









# মানসী ও মর্ষবাণী

( সচিত্র মাসিক পত্রিকা )

১৮শ বর্ষ—২য় খণ্ড

( ভাদ্র-মাস, ১৩৩০ )

সম্পাদক—

মহারাজ শ্রীজগদীশনাথ রায়

ও

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এট-ল

কলিকাতা

১৪এ রামতলু বস্তুর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে  
শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

১৩৩০



# বাণ্যাসিক সূচীপত্র

( ভাঙ্গ—মাঘ ৩৩ • )

## বিশ্বক্স-সূচী

অনন্ত মিলন ( কবিতা )—	এলোরা ( সচিত্র )—৯	
ঐকালিদাস রায় বি-এ	৫২০	অধ্যাপক. ঐকালীপদ মিত্র
অপূর্ণ ( উপস্তাস )—		এম-এ, বি-এল ৭৬, ১১৩
ঐমাণিক ভট্টাচার্য্য, বি-এ	৬	কালিদাস বাজালী—
অভ্যাস—ঐপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ	৪৬৯	মহামহোপাধ্যায় কবিসম্রাট ঐযাদবেশ্বর
অভের দেশে—		তর্করত্ন ১৫১
অধ্যাপক ঐভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায়		কালো মেয়ে ( গল্প )—
এম-এ, বি-এল	২৮৪	ঐমতী ননীবালা দেবী ৪০৮
অমুলা ( গল্প )—		কাম্বীর ভ্রমণ ( সচিত্র ) —
ঐমধুসূদন আচার্য্য	১৯৫	ঐপূর্ণচন্দ্র রায় এম-এ, বি-এল ১৬৩
৮/অশ্বিনীকুমার দত্ত ( সচিত্র জীবনী )—	৩৭৭	এস্থ সমালোচনা—
ঐ ( কবিতা )—		ঐগোরহরি সেন,
ঐবীতস্ত্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৪৮০	“বাণীসেবক”, “কান্তি” ইত্যাদি ৯৪, ১৯১,
অক্ষয়কুমার দত্ত ও বঙ্গসাহিত্য—		৪৭৭, ৫৭১
ঐশিবরতন মিত্র বি-এ	৪২০, ৪৮৯	গল্পলেখিকার বিপদ ( গল্প )—
আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে উত্তর ভারতের		ঐমতী গিরিবালা দেবী ১৭৪
ধর্মসংস্থাপক—ঐঅমৃতলাল শীল এম-এ	৩৮৫	চীন পবিত্রাজকগণের বর্ণিত মথুরা ( সচিত্র )—
আমার ঠাই ( কবিতা )—		ঐপুলিনবিহারী দত্ত ১৬১, ৪৭৩
ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ	৫	ছোট মা ( গল্প )—
আখিনে ( কবিতা )—		ঐবীতস্ত্রকুমার ভৌমিক ৫২৪
ঐরমণীমোহন ঘোষ বি-এ		জৈনদের চতুর্বিংশতিতম ( বা শেষ ) তীর্থঙ্কর
রায় বাহাদুর	১৮৩	মহাবীর স্বামী—ঐঅমৃতলাল শীল এম-এ ৪৮১
আসল পাওয়া ( কবিতা )—		তিব্বতীয়দিগের শবসংকার প্রথা—
ঐকালিদাস রায় বি-এ	৪৭৩	ঐনলিনীকান্ত মজুমদার বি-এ ৪৭১
অগ্নি কৃষ্ণা স্মৃতি পিবেৎ ( কবিতা )—		তীর্থযাত্রীর পত্র—
ঐকালিদাস রায় বি-এ	২৭১	ঐশরচ্চন্দ্র আচার্য্য ৩৩০, ৪৬৯



মানস দহ ( গল্প )—	শোক সংবাদ—	৫৭২
ঐযতীন্দ্রমোহন রায় বি-এ	৪৬৬ সঙ্কট মোচন ( গল্প )—	
মানস মিলন ( কবিতা )—	ঐউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় এম-এ	২৪৫
অধ্যাপক ঐপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ	২৭৫ সত্যবাণী ( উপহাস )—	
মানসিংহ কাগা ( সচিত্র )—	ঐপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	৮২, ১৮৩, ৫৬১
ঐবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়	৫৪২ সত্যতা—	
মানসী সৃষ্টি—	ঐশশধর রায় এম-এ, বি-এল	১৬
ঐনগেন্দ্রনাথ হালদার এম-এ বি-এল	২২৭ সমবার ব্যবসায় প্লাগী ও তাহার উপকারিতা—	
মিলন পথে ( উপহাস )—	ঐচণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায়	৫০০
ঐমর্ত্তী সরোজবাসিনী গুপ্তা	৩৭, সাহিত্যিকের আর—	
১২২, ৩-৪, ৩৮৮, ৪২৫	ঐশবনীকুমার দে	৫ ৮
মুকু বধিরের বিষয়ে কথেকটা কথা—	সিদ্ধি ( বৌদ্ধ আধ্যাত্মিক )—	
ঐমুখোবোধকুমার মুখোপাধ্যায়	৫২১ ঐকিরণকুমার রায়	৩৫৭
মৃগ-প্রাণ্ডি ( কবিতা )—	সুমেধ ( বৌদ্ধ আধ্যাত্মিক )—	
অধ্যাপক ঐপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ	১৫৫ ঐকিরণকুমার রায়	১০৯
যৌবন বিলাস ( কবিতা )—	সুদের কাণ্ড—	
ঐফাল্গুন রায় বি-এ	৫০৩ ঐনলিনীকান্ত ভট্টাচার্য এম-এ	২৬১
রামায়ণে বানর ও রাক্ষস—	৮৮৭ ঐমুখ্যকুমার অগস্তি ( সচিত্র জীবনী )—“ঐ”	৪৪৬
ঐবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য বি এ	১ স্থাপ্য ধন ( গল্প )—	
লাহোর—	ঐযতীন্দ্রমোহন রায় বি-এ	১৪৫
ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ	২৫৭ “বর্ণলতা”—	
শকুন্তলার পলায়ন ( গল্প )—	ঐকীরোদবিহারী চট্টোপাধ্যায়	
ঐমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়	২১৪ এম-এ, বি-এল	৫০৪
শরীরের মুক্তি ( গল্প )—	হরনাথের বংশরক্ষা ( গল্প )	
ঐযতীন্দ্রকুমার ভৌমিক	২৬৬ ঐগোবিন্দ চন্দ্র সেন	২২৫
শিকার ও শিকারী ( সচিত্র )	হারার সুখ ( গল্প )—	
ঐব্রজেন্দ্রনাথ রায় আচার্য্য চৌধুরী	২৬, ঐমতী গিরিবালা দেবী	৮২
১৫৬, ৩৬৭, ৫৪৩	হিন্দী সাহিত্য—	
শিবা বাওনী—	ঐকীরোদবিহারী চট্টোপাধ্যায়	১৩৯
ঐবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়	৪৫২ হেমন্ত শেষে ( কবিতা )—	
শিশুর প্রশ্ন—	অধ্যাপক ঐপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ	৪৭৩
ঐযতীন্দ্রমোহন সিংহ বি-এ, রায় বাহাদুর	৩৫২	

### লেখক-সূচী

ঐঅপূর্ণমণি দত্ত—	ঐশবনীকুমার দে—	
বিধিলিপি ( গল্প )	৬৩ সাহিত্যিকের আর	৫১৮

শ্রীমন্তলাল শীল এম-এ		শ্রীগৌরহরি সেন—	
পৃথীরাজ রাসোর ঐতিহাসিক মূল্য	৩১	গ্রন্থ-সমালোচনা	২৪
আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের উত্তর ভারতের ধর্ম সংস্থাপক	৩৮৫	হরনাথের বংশ রক্ষা ( গল্প )	২২৫
জৈনদের চতুর্বিংশতিতম ( বা শেষ )		বৈদেশিকী	৩৪৮
তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বামী	৫৮১	শ্রীগৌরীহর মিত্র—	
মৌলভি আলতাফ হোসেন—		বক্তৃৎসর	২৬৪
ভুল বোঝা ( গল্প )	৫৪২	শ্রীচীতরণ চট্টোপাধ্যায়—	
শ্রী উপেন্দ্রকৃষ্ণ পালিত—		সমবার ব্যবসার প্রণালী ও	
দক্ষিণাত্য ভ্রমণ ( ব্যঙ্গ )	২৪২	তাঁহার উপকারিতা	৫৩০
শ্রীটমচরণ চট্টোপাধ্যায় এম-এ—		মহারাজ শ্রীজগদীশনাথ রায়—	
সকট মোচন ( গল্প )	২৪৫	দেয়াদুন	৪২২
"কান্তি"—		শ্রীজগদীশ বাজপেয়ী বি-এল—	
গ্রন্থ সমালোচনা	৪৭৭, ৫৭১	পরের ছেলে ( গল্প )	৩৫৮, ৩৯৭
শ্রীকামিনীমোহন দাস—		শ্রীমতী তরুবালা দেবী—	
বিক্রমপুরের পল্লী কবিতা	২২২	বড় মেয়ে ( গল্প )	২০৭
শ্রীকালিদাস রায় বি-এ—		শ্রীদীননাথ সান্মাল বি-এ, এম-বি, রায় বাহাদুর—	
ঋণ কৃষা যুগত পিবেৎ ( কবিতা )	২৭১	ভবানীর চন্দ্রপরিচর	১৯৩
দিনে ও রাতে ( কবিতা )	২৯৬	শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার এম-এ, বি-এল—	
আসল পাওয়া ঐ	৪৭২	মানসী সৃষ্টি	২৯৭
বিরাট বধু ঐ	৪৭৬	শ্রীমতী ননোবালা দেবী—	
বোবন বিলাস ঐ	৫০৩	কাণো মেয়ে ( গল্প )	৫০৮
অনন্ত মিলন ঐ	৫২০	শ্রীনিনীকান্ত ভট্টাচার্য এম-এ—	
অধ্যাপক শ্রীকালীপদ মিত্র এম-এ, বি-এল—		স্বরের হাওয়া	২৬১
এলোরা ( সচিত্র )	৭৬, ১১৩	শ্রীনলিনীকান্ত মজুমদার বি-এ—	
৮ কালী প্রসন্ন পাইন—		ত্ৰিকতীরদ্বিগের শব্দসংকার প্রথা	৪৭১
রূপের কাঁদ ( লেখক কর্তৃক ভাবের		শ্রীনলিনীরঞ্জন রায়—বিমাতা ( গল্প )	২৮০
অভিব্যক্তি প্রদর্শনের চিত্রসহ )	৪৪৩	শ্রীমতী নিভৃত দেবী—ভ্রমণ	২৪১
শ্রীকিরণকুমার রায়—		অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ—	
স্বমেধ ( বৌদ্ধ আধ্যাত্মিক )	১০২	যুগ প্রশস্তি ( কবিতা )	১৫৫
সিদ্ধি ঐ	৩৫৭	মানস মিলন ঐ	২৭৫
শ্রীকুমাররঞ্জন মল্লিক বি-এ—		হেমন্ত শেষে ঐ	৪৭৩
আমার ঠাই ( কবিতা )	৫	শ্রীগুণবিহারী দত্ত—	
শ্রীমতী গিরিবালা দেবী—		মথুরা ( সচিত্র )	৫৬
হারার স্থ ( গল্প )	৮২	চীন পরিব্রাজকগণের বণিত	
গল্পলেখিকার বিপদ ঐ	১৭৪	মথুরা ( সচিত্র )	৩৬১, ৪৭৩

শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায় এম-এ, বি-এল—		শ্রীমধুসূদন আচার্য্য—	
কান্দীর ভ্রমণ ( সচিত্র )	১৬৩	অমূল্য ( গল্প )	১৯৫
শ্রী প্রফুল্লকুমার মণ্ডল বি-এ—		শ্রীমদ্বৈনাথ বোষ এম-এ—	
বেশভাগী ( গল্প )	১৩২	৮পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ( সচিত্র জীবনী )	৪৩১
হাবিলদার শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন বি-এ—		শ্রী বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য্য—	
বেঙ্গল অ্যাথলেটিক্স কোরের		মহাকবি কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন	১৪৯
কথা ( সচিত্র )	৭০, ৫৩৬	শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়	
শ্রী পবোধচন্দ্র বোষ—		শকুন্তলার পল্লারন ( গল্প )	২১৪
অভ্যাস	৪৬৯	শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ—	
শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এট-ল—		অপূর্ণ ( উপভাস )	৭
সত্যবালা ( উপভাস )	৮৯, ১৮৩, ৫৬১	শ্রীযতীন্দ্রকুমার ভৌমিক—	
প্রেম ও প্রহার ( গল্প )	২৮৭	শরীরের মুক্তি ( গল্প )	২৬৬
শ্রীমতী প্রমীলা সেন—		ছোট মা ঐ	৫২৪
বর্ষা প্রভাত ( কবিতা )	২৫	শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য—	
শ্রী প্রসন্নকুমার সমাদার বি-এ—		৮মখিনীকুমার দত্ত ( কবিতা )	৪৮০
প্রারম্ভিক ( গল্প )	২৭৫	শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী বি-এ—	
শ্রী ফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—		বাবল দোল ( কবিতা )	৮৯
হিন্দী সাহিত্য	১৩৯	শ্রীযতীন্দ্রমোহন রায় বি-এ—	
শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়—		স্থাপাধন ( গল্প )	১৪৫
পোষ্টালিসের কর্মচারী ( কবিতা )	৩৫১	মানস দহ ঐ	৪৬৬
শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ—		শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ বি-এ, রায় বাহাদুর—	
লাহোর	২৫৭	শিশুর প্রদ্ব	৩৫২
“বাণীসেবক”—		মহামহোপাধ্যায় শ্রীযদবেন্দ্র তর্কভট্ট কবিসম্রাট	
গ্রন্থ-সমালোচনা	৫৭১	কালিদাস বাঙ্গালী	১৫১
শ্রী বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়—		শ্রী যোগেন্দ্রনাথ সরকার—	
ভিটা সমস্তা	১৭১	পূর্বস্মৃতি ( কবিতা )	৩২৩
শিবা বাঙালী	৪৫২	শ্রী রমণীমোহন বোষ বি-এল, রায় বাহাদুর	
মানসিংহ ঝালা	৫৫২	আশ্বিনে ( কবিতা )	১৮৩
শ্রী বিবেকানন্দ ভট্টাচার্য্য বি-এ—		“রসরঞ্জন”—	
রামায়ণে বানর ও রাক্ষস	১	নাম কিনিবার উপায় ( কবিতা )	৩২২
শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ রায় আচার্য্য চৌধুরী—		শ্রী বাজেন্দ্রলাল আচার্য্য বি-এ	
শিকার ও শিকারী ( সচিত্র )	২৬, ১৫৬, ৩৬৭, ৫৪৩	বিজ্ঞাপিত্তির কাব্য	৪৭, ১০৩, ৩১৪ ৪০৯
অধ্যাপক শ্রী ভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল—			
অস্ত্রের দেশে	২০৪		



ঐমতী রাধারণী দত্ত—

দেবতা ( কবিতা )

ঐশ্বরচন্দ্র আচার্য—

তীর্থব্রাজের পত্র

ঐশ্বরধর রায় এম-এ, বি-এল—

সত্যতা

ঐশিবরতন মিত্র বি-এ—

অক্ষয়কুমার দত্ত ও বলসাহিত্য

\*ঐ—৮৮৮ কুমার অগস্তি ( সচিত্র )

ঐমতী সরসীবাণী বসু—

বাণ্যবিবাহ

সম্পাদকীয়—

এছ-সমালোচনা

অখিনীকুমার দত্ত ( সচিত্র জীবনী )

ব্রিটিশ নৌযুদ্ধ বিভাগে প্রথম

বান্ধালী ( সচিত্র )

শোক-সংবাদ

ঐমতী সরসীবাণী দত্ত—

মিলন পথে ( উপভাস ) ৩৭, ১২৫, ৩-৪, ৩৮৮, ৪২৫

ঐরবোধকুমার মুখোপাধ্যায়—

মুক বধিরের বিষয়ে কয়েকটি কথা ৫২১

১৬ \* ঐরবোধকুমার লাহা এম-বি—

ভিখারীর হীরা ( গল্প ) ৩২৫

\* ঐরবোধকুমার গুপ্ত—

নারীর সম্মান ও অবরোধ প্রথা ১২৯

ঐরবোধকুমার রায় চৌধুরী এম-এ—

বৌদ্ধযুগে জীশিকা ৯৭

ঐরবোধকুমার অজয়—

ভৌতিক ঘটনা ২৭২

ঐরবোধকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল—

"স্বর্ণলতা" ৫০৪

## চিত্র স্মৃতি ( পূর্ণপৃষ্ঠা )

৮ অখিনীকুমার দত্ত

আগমনী ( রঙীন )—

ঐরবোধকুমার চক্রবর্তী

কুঞ্জমিলন ( রঙীন )—

ঐ মনিলপ্রসাদ সর্কাদিকারী

নাট্যন দেশের অলঙ্কারের নমুনা—

ভীল ভামিনী

তিব্বতীয় তরুণী

গারো গরবিনী

দুস্টা মহিলা

উত্তর ব্রহ্মের উর্বরীমূল

পূর্ব আফ্রিকার প্রেমময়ী

আবিসিনিয়ান আদমিদী

৩৬৭ পৃ: প্রবাসীর পত্র ( রঙীন )—

ঐরবোধকুমার চক্রবর্তী ২৯৬ পৃ: সম্মুখে

১৯২ পৃ: সম্মুখে প্রাচীন যুগোপায়ী নৃত্যপ্রথা

ইংলণ্ড, মে পোল নৃত্য ৫৪৯ "

স্কটল্যান্ড, হাইল্যান্ড নৃত্য ৫৫০ "

আয়ারল্যান্ড, দিগ নৃত্য ৫৫১ "

২৩৩ পৃ: মাতৃমূর্তি ( রঙীন )—

ঐরবোধকুমার গুহ ৯৬ পৃ: সম্মুখে

মোকদ্দমার পরাজিত শাইলক ( রঙীন )

\* সিকান্দার—মাকবর সমাধিস্থানের

প্রবেশ দ্বার ( রঙীন ) ৪৮০ পৃ: সম্মুখে

৮৮৮ কুমার অগস্তি

৫৫৬ " "

## মানসী ও গর্ভবালী



মাকড়মার পনডি ও গাইলক ।



# মানসী ও মর্ম্মবাণী

১০শ বর্ষ }  
২য় খণ্ড }

ভাদ্র, ১৩৩০

{ ২য় খণ্ড  
{ ১ম সংখ্যা

## রামায়ণে বানর ও রাক্ষস

ঈহাংগা রাম রাবণের যুদ্ধ কাল্পনিক মনে না করেন, তাঁহাদের অনেকের মতে রামচন্দ্র দাক্ষিণাত্যবাসী অসত্য জাতির সহায়তার চূর্নক লঙ্কাপতিকে যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত করিয়াছিলেন—কলমূলভোজী বানর ও আমমাংসভোজী রাক্ষস তাঁহাদের মতে সেকালের অনার্য্য, অসত্য মানব মাত্র।

অসত্য বানর ও অসত্য রাক্ষস কিন্তু এক প্রেণীর জীব নহে; অমর কবির তুলিকার উভয়ের পার্থক্য বেশ পরিস্ফুটরূপে চিত্রিত হইয়াছে। উভয়ের জীবনোপায় ভিন্ন, প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি ভিন্ন, আদর্শ ভিন্ন। বানর বীর-প্রকৃতির হইলেও অপেক্ষাকৃত শান্ত জীব, সে আধ্যাত্মিক অঙ্গুগত; তাহার ধর্ম্মজীবনের আদর্শ আধ্যাত্মিক। রাক্ষস পার্থিব সুখ সম্পদ ও কার্য্য কুশলতার বানর অপেক্ষা অনেক উন্নত, আধ্যাত্মিক অপেক্ষাও বোধ হয় অবনত নহে; কিন্তু ধর্ম্মজীবনে সে অনেক নিম্ন গত।

রামায়ণের বানর লাঙ্গুলযুক্ত হইলেও কেবল বৃক্ষ-বিচরণকারী জীব নহে, রাক্ষসও কেবল আমমাংসভোজী

নহে। রামায়ণকার উভয় প্রেণীর জীবকেই সংস্কৃত নাম দিয়াছেন; অন্ত্রবিবরণ দিতে গিয়া অলৌকিকতার ভিতর দিয়া উভয়েরই শরীরে বখেট সত্যরক্ত মিশাইয়া দিয়াছেন। রামায়ণের বানরগণের পিতৃব্য স্বর্গের দেব-গণে আরোপিত হইয়াছে, রাক্ষস নিধনের ভক্ত দেবগণ মর্ত্ত্যে আগমন করতঃ এই আবশ্যক ভারটি গ্রহণ করিতে বিমুখ হইতেন; করেন নাই। আর রাক্ষসদের দলও নানা জাতীর রক্তের সংমিশ্রণে উৎপন্ন—ব্রাহ্মণ, দানব, গন্ধর্ব্ব, বাহী রাক্ষস, এই সকলের সংমিশ্রণের মধ্যে উদাহার ক্রিয়ার যে উদারতা দেখিতে পাই তাহা বর্ত্তমানযুগের উৎকট সমাদ-সংস্কারকের পক্ষেও লোভনীয়।

রামায়ণের বানরগণের রাজা সুগ্রীব হইলেও তাহাদের প্রধান আদর্শ চরিত্র হনুমান। তাঁহাকে প্রথমতঃ সুগ্রীবের প্রধান মন্ত্রী, পরে রামচন্দ্রের প্রধান চরিত্র দেখিতে পাই; হনুমান ইচ্ছাক্রমে বেশ ধারণে ও গমনে সমর্থ, বাগ্মী ও লুপ্তিত, তাহার ভাষা ব্যাকরণ-সম্বন্ধে বিত্ত—

“নূনং ব্যাকরণং কুৎসমেন বহুধা শ্রুতম্।

বহুবাহরতানেন ন কিঞ্চিদপশ্যিতম্।”

কিক্কিাক্যাকাও, ৩-২৯

তিনি কাঠবর্ষণে অগ্নি উৎপাদন করিতে জানেন। এই রকম অগ্নির সম্মুখেই রামচন্দ্রের সহিত স্ত্রীবেশ মিত্রতা সম্পাদিত হইয়াছিল।

রামায়ণের বানরগণ ঠিক বনচারী জীব নহে। তাহাদের রাজা, রাজধানী, ধ্বজা, ছত্র, চামর, মুকুট, অমাত্য, জ্যেষ্ঠ ক্রমে রাজ্য প্রাপ্তি—সকলই দেখিতে পাওয়া যায়। বাহাদের মুকুট আছে তাহারা যে বিবস্ত্র নহে ইহাও সহজেই বোধগম্য হইতে পারে। তাহারা একবস্ত্রও নহে, স্ত্রীবেশ একস্থানে রামের নিকট কাতরকণ্ঠে বলিতেছেন যে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বানী তাঁহাকে দ্বিতীয় বস্ত্র পর্যন্ত গ্রহণ করিতে না দিয়া নির্কাসিত করিয়াছেন—

“এবমুক্। তু মাং তত্র বস্ত্রেনৈকেন বানরঃ।

তদা নির্কাসয়ামাস বানী বিগতশাখসঃ॥”

কিক্কিাক্যাকাও, ১০:২৬

যুদ্ধের সময় বানী ও স্ত্রীবেশ উভয়েরই দৃঢ়রূপে বস্ত্র পরিধান করার উল্লেখ আছে। নির্কাসিত অবস্থারও স্ত্রীবেশের কণ্ঠভরণ দেখিতে পাই।

কিন্তু অগ্নি প্রজ্জ্বলন সত্ত্বেও অগ্নিপক খাত্তের পরিচয় পাই না, সত্যতার অনেক উপকরণ সত্ত্বেও হস্তবিভার অভাব দেখিতে পাই। বাস্তবিক বুদ্ধবিভার রামায়ণের বানরগণ নিভাতই সেকেলে, বুদ্ধ ও পাণ্ডুর তাহাদের একমাত্র অবলম্বন।

রমণী লইয়া বানররাজ বানীর সহিত অমুরের শত্রুতার উল্লেখ আছে,—রমণীটি লাজুলধারিণী ছিলেন কি না বোঝা যায় না; না থাকায়ই সম্ভাবনা। সেই সত্যতার প্রত্যেককালে বানরবংশের যৌন সম্বন্ধ বানর দলেই সীমাবদ্ধ ছিল বলিয়া মনে হয় না। বানর হইলেও কিক্কিাক্য রাজবংশ আর্থোচিত ক্রিয়াকলাপ হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত নহে। বানর রাজমহিষী তারা স্বয়ং স্বস্ত্যয়ন মন্ত্রজ্ঞা—স্ত্রীবেশের সহিত যুগ্মগমন কালে বানীর

জন্ত, মাদলিক কার্য তিনি স্বয়ং সম্পাদন করিতেছেন দেখিতে পাই। বানীর মৃত্যুর পর তাঁহার দেহ বিচিত্র শিবিকার নদীকূলে দাহস্থলে নীত হওয়ার উল্লেখ আছে। আর্ঘ্য শাস্ত্রানুযায়ী মৃতদেহে অগ্নি প্রদান ও চিতা প্রবক্ষণ, উদক ক্রিয়া প্রভৃতি করিলেন দেখিতে পাই। ইহা যে রামলক্ষ্মণের অবস্থিতিবশতঃ নূতন রকমের একটা সংস্কার এরূপ নহে। স্ত্রীবেশ অভিষেক ক্রিয়াটা রীতিমত শাস্ত্রসম্মত নিয়মে সম্পন্ন হইবার উল্লেখ আছে; ব্রাহ্মণদিগের সন্তোষবিধানটিও বাদ পড়ে নাই।

বলা বাহুল্য বানরগণের কিক্কিাক্য নগরও ঠিক বানরের নগর নহে। এখানে সুসমৃদ্ধ গুহা প্রসাদ ও স্বর্ণ-সিংহাসন, প্রাকার ও পরিখা, গুহামধ্যে হস্তা ও বিবিধ বিলাসদ্রব্য, প্রধান বানরগণের অতুল্য গৃহের সমাবেশ দেখিতে পাই। স্ত্রীবেশ প্রাসাদান্তর্যয়ে প্রবেশ করিতে লক্ষ্যণকে আসন সমন্বিত সপ্তকক্ষ্যা অতিক্রম করিতে হইয়াছিল, সেখানে রমণীগণের নৃপুং ও কাঞ্চীরব লক্ষ্যণকে লক্ষিত করিয়া দিয়াছিল। রামচন্দ্র বনবাস ব্রতাবলম্বী স্তত্রায় কিক্কিাক্যর জায় নগরে প্রবেশ করিতে আপনাকে অনধিকারী মনে করিয়াছিলেন। বানী, স্ত্রীবেশ, তারা প্রভৃতির মদিরাগানের উল্লেখ আছে। স্ত্রীবেশকে স্বর্ণ শিবিকার আরোহণ করতঃ রামচন্দ্রের নিকট আগমন করিতে দেখা যায়। স্ত্রীবেশের প্রজ্ঞা পৃথিবীর নানাস্থানে ব্যাপ্ত; তাঁহার রাজ্যাশাসন সামন্ত-গণের সহায়তার উপর প্রতিষ্ঠিত। তাঁহার অন্তঃপুর প্রাচ্য নরপতির অন্তঃপুরের জায় গুপ্ত ও ভয়ঙ্কর। যেখানে এত বিলাসিতা ও ঐশ্বর্য্য, সেখানে লাজুল কেন, এবং হস্তবিভার অভাব কেন বুঝিয়া উঠা কঠিন। বালিবধের কৈফিয়ৎ-স্বরূপ রামচন্দ্র যে এই হত্যাকাণ্ডকে যুগ্মায় সহিত উপমিত করিয়াছেন, তাহাও কেমন একটু সামঞ্জস্যহীন বলিয়া মনে হয়।

যদি রাম রাবণের যুদ্ধ ইতিহাসসঙ্গত হয়, তবে এই অসামঞ্জস্যের একমাত্র কারণ এই হইতে পারে যে, রামায়ণ রচনার সময়টা রামায়ণোক্ত ঘটনার এত পরে যে, তখনই অলৌকিকতার আবরণ প্রকৃত ইতিহাসকে প্রচ্ছন্ন করিয়া

কেলিরাছিল। প্রাচ্যজগতের কল্পনা ও ভাবিতীয় আর্থ-জগতের ধর্ম বিশ্বাসের সহিত কাব্য এখানে নিবিড়ভাবে জড়িত, ইহাতে ডারউইনের যে কোন হস্তচিহ্ন নাই তাহা নিশ্চিত।

রামচন্দ্রের অমৃতচরবর্ণ ঐশ্বর্যশালী দেবকুমার হইলেও মরজগতে বানরমাত্র, তাই প্রাকৃত ও অপ্রাকৃতের এই অলৌকিক আলিঙ্গন। বানর প্রভৃতির যে অলৌকিক ক্ষমতা তাহাও তাহাদের এই মিশ্র উৎপত্তি ও মিশ্র প্রকৃতিরই আনুসঙ্গিক ব্যাপার।

রামায়ণের রাক্ষসেরাও স্বভাবতঃ অসত্য জাতি নহে। আনন্দমান দ্বীপের আমমাংসভোজী বনচারী বিপদ জীবের সহিত তাহাদের জ্ঞাতিত্বের কোন পরিচয় নাই। রাক্ষসরাজ রাবণের ও তাঁহার লক্ষাপুরীর অতুল ঐশ্বর্য। দেবতা, যক্ষ, মার্জয়, নাগ, ক হারও অপেক্ষা রাবণ শৌর্য্য বীৰ্য্য ঐশ্বর্য্য কম নহে—অযোধ্যা রাজ্যের ঐশ্বর্য্য তাঁহার অপেক্ষা কম বই বেণী নহে। লক্ষার রাজপথ কুহুমে নিকীর্ণ, প্রাসাদ নানা রয়ে সজ্জিত, বিহঙ্গিতার তাৎ-কালীন কোন উপকরণেরই সেখানে অভাব নাই। রাবণের অন্তঃপুর খেতপদ্ম শোভিত পরিধার পরিবেষ্টিত, দেব দানব ও ঋষিকন্ডার পরিপূরিত—তাঁহার প্রধানী মহিষী মন্দোদরী ময়দানবের কস্তা, স্তরায় পিতৃ-ক্ষেপুলোমকস্তা ইন্দ্রাণীর সহিত সমান পর্যায়ভুক্ত। কবি বিভীষণের মুখে রাবণকে অহিতাশ্রি ও বেদান্তগ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

কিন্তু এত গুণ সম্বন্ধেও রাবণ রাক্ষস। তাঁহার দশটা মাথা। লক্ষাপুরে যেমন সুন্দরী রমণীর অভাব নাই, তেমনি কুরূপ ও বিকটাকার রাক্ষস রাক্ষসীরও অভাব নাই—কাহারও এক চক্ষু, কাহারও এক কর্ণ, কাহারও বিশাল কর্ণ, কাহারও মস্তকের উপর নাসিকা ইত্যাদি ইত্যাদি। অলৌকিকতা আবার স্বাভাবিকতাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। এইরূপ রাক্ষসীরাই অন্তঃপুর রাক্ষস নিযুক্ত। ইহারাই সীতাদেবীর উপর পাহারার ভারপ্রাপ্ত। উৎকৃষ্ট বসন ভূষণ প্রধান প্রধান রাক্ষসের থাকিলেও, অনেকের পরিধানে গোবর্ষ।

রাবণের প্রধান মহিষীগণ অবশ্যই রূপবতী ও সুবতী এবং ছনিয়ার নানাহান ও নানাবংশ হইতে সংগৃহীত। তাঁহার রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে ভয়ে ভয়ে নৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাইব, এখানে প্রাচ্য নৃপতির বিলাস সম্পাদর সহিত পাশ্চাত্য সভ্যতার আহার পানাদির উপকরণ গলগলীভাবে জড়িত। এখানে বীণাধ্বনি আছে বজ্রবাদি গুরুদ্রব্য আছে গন্ধ তৈল পূর্ণ রত্ন-প্রদীপ আছে, স্বর্ণালঙ্কার শিবিকা আছে, কৃত্রিম পর্কত আছে, কাঞ্চন ও বৈষ্ণামণিযুক্ত গবাক্ষ আছে। অন্ধ-ক্রীড়া আছে, নৃত্য আছে, রমণীকণ্ঠের ঝগ রাসিনী আছে। আবার সুপক ও অপক বহুলিখ মাংস স্তুপীকৃত। পানপাত্র বিবিধ মদিয়ার পূর্ণ। কুর্কট ও ময়ূর, শশক ও বরাহ নিঃত হইয়া সাক্ষা ভোজননের উপকরণ রূপে সেখানে সজ্জিত। রাক্ষসেরা মদিরাপানে বিলক্ষণ অভাস্ত। বীর রাক্ষসেরা শোণিত পানেও পরাশুধ নহে; নর বানরের শোণিত কুস্তবর্ণের লালগার বিনিষ।

হস্তী অশ্ব ও রথের বর্ণনায় রাক্ষসদিগকে একটি পরাক্রান্ত জাতি রূপে চিত্রিত দেখিতে পাওয়া যায়। রাক্ষসরাজ রাবণের দিগুবিজয়, অলৌকিকতায় ভিতরেও, বিপুল পরাক্রমের পরিচায়ক। রামায়ণের প্রথমার্ধে তাড়কা, সুবাহু, বিরাধ প্রভৃতি রাক্ষস-রাক্ষসীগণের সহিত যখন আমাদের পরিচয় জন্মে, তখন তাহাদিগকে শাস্তিপূর্ণ জনপদে অত্যাচারকারী, সুনিখবিরগণের বজ্র বিয়কারী, আমমাংস ভোজী, দম্যপ্রকৃতি ভীষণ জীব স্বরূপই দেখি। ক্রম কামচন্দ্রিণী শূর্ণগধার সহিত পরিচয়ে তাহাদিগের নৈতিক জীবনের আর একটি অপকৃষ্ট দিক আমাদের গোচরীভূত হয়। তাহার পর সীতাহরণ ব্যাপারে প্রবল প্রেতিহিংসা বৃত্তি ও হৃদয়নীর রিপুর দাসত্ব আমাদের সম্মুখে আসিয়া পড়ে। তাহার পর যখন সমগ্র জাতিটার সহিত আমাদের পরিচয় হয়, তখনই দেখি, ইহার মধ্যে কেবল নীচতা নাই, তেজ-স্থিতিও আছে, কেবল ধ্বংসকারিতা নয়, সৃষ্টিকারিতাও আছে। লক্ষাপুরীতে প্রবেশের পর আমাদের স্বাধার-

নিরত রাক্ষসের সহিত সাক্ষাৎ হয়। বেদাধ্যাষী, (হয়ত রাক্ষসী বেদ) পূজানিরত রাবণের জটাতাংমুক্ত গুপ্তচর দেখিতে পাই। আরও দেখিতে পাই—কেবল নররক্ত পিপাসু দম্ভ্যপ্রবৃত্তি রাক্ষসে লক্ষ্যপূরী পূর্ণ নহে। সেখানে বৃদ্ধমান, আত্মিক, “রুচিরাহিধান” রাক্ষসেরও অস্তিত্ব আছে—বিভীষণই লক্ষ্যের একমাত্র ধার্মিক পুরুষ নহেন। ইন্দ্রজিতের নিকুন্তিলা যজ্ঞে আৰ্য্যোচিত ক্রিয়াকলাপ দেখিতে পাই। রাবণের সংকার ব্যাপারে আৰ্য্য ও অনার্য্য ব্যবহারের অপূর্ণ সমাবেশ। ইহাতে বেণোক্ত চিত্তের সহিত দারুণাঙ্গ ও পশুচর্যের ব্যবহার বর্ণিত হইয়াছে। রাক্ষসগণ বশিষ্ঠ বা রামচন্দ্রের সমধর্মী না হইলেও তাহাদের স্বত্ত্ব উপাস্ত দেবতা ছিল, এমন কিছু উল্লেখ নাই। ইন্দ্র, চন্দ্র, বরুণ তাহাদের প্রতিযোগী ও শত্রু। কিন্তু ব্রহ্মার স্তব ও তাঁহার নিকট বরলাভই প্রধান প্রধান রাক্ষস-গণের হৃদয়তার কারণ স্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে। রাবণকে কোন সময়ে মহাদেবেরও অনুগ্রহভাজন দেখিতে পাই। অশু রামায়ণের উত্তর কাণ্ডেই এই সকল তপস্বী, বর ও দেবগণের সহিত বশিষ্ঠতার ছড়াছড়ি। উত্তর কাণ্ড পরবর্তী বোঝনা হইতে পারে এবং রাক্ষসদিগকে আৰ্য্যধর্মের গভীর ভিতর টানিয়া আনাও অপেক্ষাকৃত পরবর্তী সময়ে সুস্পষ্ট ভাবধারণ করিয়া থাকিতে পারে। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে প্রচলিত রামায়ণের কবি বা কবিগণ কি ভাবে রাক্ষস চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাই আলোচ্য। একটি আৰ্য্যোত্তর ভীষণ জাতি কতকটা আৰ্য্য ভাবাপন্ন ও অনেকটা অনার্য্য ভাবাপন্ন - শত্রুবিজ্ঞার ও পার্থিব ভোগবিলাসে অত্যন্ত উন্নত; কিন্তু জ্ঞান ও কলাচারে ভীষ্মব্যঞ্জক—এইরূপ ভাবেই সাধারণ রাক্ষসগণ চিত্রিত। কল্পনা এই চিত্রকে কালপ্রবাহে ময়ত রূপান্তরিত করিয়াছে। অথবা চিত্রটাই এমন সময়ে অন্ধ ও যখন ইতিহাস অলৌকিকতায় পরিণত।

রাক্ষস ও বানরের যুদ্ধই প্রধানতঃ রামায়ণের বিশেষত্ব। ‘মানুষে মানুষে যুদ্ধ’ অনেক কাব্যেই

আছে। রামায়ণ পড়িলেই দেখিতে পাওয়া যায়, কবি যে সময়ের কথা লিখিয়াছেন তখন ভারতবর্ষের অনেক স্থান অঙ্গলাবৃত। অঙ্গলের মধ্যে স্থানে স্থানে মুনি ঋষিগণের আশ্রম, সমুদ্র বক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্থল খণ্ডের মত দেখা গিয়াছে মাত্র। আৰ্য্য রাজদিগের কয়েকটা রাজ্য স্থূলতঃ উত্তরাপথেই সীমাবদ্ধ। অরণ্য মধ্য অপর বাংলার বিচরণ করে তাহারা হয় বানর, নয় মাদ্রীচ বিরাধাদির দ্বারা রাক্ষস। বানর ও রাক্ষসেরাও কথা কহে, আৰ্য্যোচিত কিছু কিছু আচরণ করে, কিন্তু তাহাদের নিজেদের নীতি নীতি আৰ্য্য নীতি নীতি হইতে স্বতন্ত্র। বানরেরা নিরামিষাশী এবং অহিংস্র—তাহাদিগের সম্বন্ধ মুনি ঋষিদের ভয় নাই। কিন্তু রাক্ষসেরা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য বিপৎকালে বতাই বড় বড় দেবতার শরণাপন্ন হউক না, সাধারণ দেবতাদিগের সহিত তাহাদের অহিনকুল সম্বন্ধ; ঋষিগণ তাহাদিগের হিংসাবৃত্তির প্রধান পাত্র। যজ্ঞের দ্রব্য হরণ ও শোণিত বর্ষণ দ্বারা যজ্ঞনাশ তাহাদের নিত্যকর্ম। ঋষিকল্পা হরণ তাহাদের নিঃস্ট অপকর্ম নহে; আবশ্যক হইলে ঋষি মাংসে দৈব পুষ্টি করিতেও তাহারা প্রস্তুত। আৰ্য্যের আনুগত্য বানরগণের, আৰ্য্যের বৈরিতা রাক্ষসগণের প্রকৃতসিদ্ধ। শারীরিক বলে কেহ কাহা অপেক্ষা হয়ত নূন নহে। বালীর নিকট রাণে অধিক বলশালী নহে। হুম্মান ও অঙ্গনের ভয়ে বড় বড় রাক্ষস বীর সন্তুষ্ট।—তবে রাক্ষস শত্রু-বিজ্ঞার কুশল। বানর সে বিজ্ঞার অর্জনে সময়ক্ষেপ করে নাই। আমরা এখনও সার্কাসের বানরকে অশ্বপুষ্ঠে ধাবমান দেখিতে পাই, কিন্তু রামায়ণের বানরকে যুদ্ধ স্থলে কোনরূপ বান অবলম্বন করিতে দেখি না। ঈশ্বরদত্ত পক্ষেই তাহারা দ্রুতগামী—লক্ষ্যে তাহারা সুপটু। এই সকল অসুবিধা সত্ত্বেও বানর রাক্ষসের সহিত সংগ্রামে, সাহস ও বীরত্বে কম নহে। তাহাদের প্রভুত্ব অটল, আদর্শ আৰ্য্যবীরের জায়-সঙ্গত কার্য্যে তাহারা নির্ভীক। মাংসাশী, উগ্র-প্রকৃতি রাক্ষসের শত্রুবিজ্ঞা ও রণকৌশল নরবানরের

সময়ে বিকল হইলে আর্থোচিত গুরুত্ব বিতরণ তাহাদের রাজ্য হইলেন। রাক্ষসগণ অবশ্য তাঁহার শাসনাধীনে অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে ধারণ করিল। রামের রাজ্যাভিষেক কালে যে সকল রাক্ষসকে অধোদ্বার দেখিতে পাই, তাহাদের দ্বারা কোনরূপ উপদ্রবের উল্লেখ নাই; নতুন ভাবেই রাক্ষস লুকাইয়া রাখিয়াই তাহারা স্বকାର্য্য সাধন করতঃ দেশে ফিরিয়াছিল। বাস্তবিক বিতরণের আশ্রিত রাক্ষসদিগকে রামের পরিসরভুক্ত জীবও বলা যায়। রামচন্দ্রের তিরোধানের সময় কেবল অনেক বানরই নহে, অনেক রাক্ষসকেও সরস্বতীতে প্রবেশ করিতে দেখি। এই রাক্ষসগণের রাক্ষস নিশ্চরই লোপ পাইয়াছিল। রামচন্দ্রের বিজয়লাভ, বিতরণের শাসন, ও আর্থগণের সংস্রবে আসিয়া রাক্ষসগণ উত্তরোত্তর আর্থ্যতাবাপন্ন হইয়াছিল। বাস্তব ও নৈতিক বল উভয়েরই এখানে ক্রিয়া। রামাণের রাক্ষসগণ কাল্পনিক জীবই হোক আর ভিন্ন সমাজের মানবই হউক, তাহাদের বিবরণে ক'ি ভারতে অনাধ্য-জাতির অবস্থান্তর প্রাপ্তি বেশ সুন্দর রূপেই দেখাইয়া দিয়াছেন। বানরের বেলাও ওই কথা। কিন্তু এখানে বাস্তবের ব্যবহার ততটা স্পষ্ট নহে।

প্রথমে বাস্তব ব্যাপারে অংশ ক্রিষ্ণ বাস্তবের প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু সেটা সূচনা মাত্র। বানর-রূপী অনাধ্য জাতির আর্থ্যতাবাপন্ন আর্থের নৈতিক বলের—উচ্চতর সভ্যতারই ফল। উচ্চশ্রেণীর মানবের

নিকট নিম্ন শ্রেণীর মানব যে অল্প মন্তক অবনত করে, রামাণের ‘বানর’ সেই অল্পই আর্থ্যমানবের নিকট মন্তক অবনত করতঃ আর্থ্যসভ্যতার গভীর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। বানর অহিংস, তাই এখানে বাস্তবের প্রয়োগ নাই; রাক্ষস হিংস, তাই এখানে প্রথমে বাস্তব, পরে নৈতিক বল। ভারতে আর্থ্য সভ্যতা বিস্তারের এই প্রক্রিয়া। কেবল স্বতন্ত্র ভাবে, অনাধ্যের সাহায্য না লইয়া মুষ্টিমেয় আর্থ্যসন্তান এই বিশাল ভূখণ্ড আর্থ্য উপনিবেশে পরিণত করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। এখানে সাম, দান, ভেদ ও দণ্ড সকল নীতির প্রয়োগেরই আবশ্যিকতা ছিল, কিন্তু সর্ব্বোপরি প্রয়োজন ছিল বিশ্বাসকে স্বার্থে আনয়ন করা। ‘বানর’ শ্রেণীর অনাধ্যকে এইরূপ আনয়ন করা সহজ ছিল। সহজ ছিল বলিয়াই এইরূপ অনাধ্যের সহায়তায় রাক্ষসশ্রেণীর আর্থ্যকে আর্থ্যধর্ম্মের, আর্থ্য-সভ্যতার গভীর ভিতরে আনা সম্ভব হইয়াছিল। বাস্তব ও মানসিক বল, শত্রু বল ও নৈতিক বল উভয়েরই এখানে যুগপৎ ক্রিয়া দেখিতে পাওয়া যায়, শুধু বাস্তবকে কখনও এই জনপদ “ভারতবর্ষ” পরিণত হইত না। বানর ও রাক্ষস উভয়ের উপরই যদি কেবল বাস্তব প্রয়োগে প্রাধান্য বা সম্যক স্থাপন আশ্রিত হইত, তাহা হইলে আর্থ্যবর্গ যাই হউক, দাক্ষিণাত্য হরত চিরকালই “বানর” ও “রাক্ষসের দেশই থাকিয়া যাইত।

শ্রীনিবেশ্বর ভট্টাচার্য্য।

## আমার ঠাই

যারা নেহাৎ ঘুমায় জেগে,  
মুখে সনাই বাদল লেগে,  
হাওয়া খেতে, হাত্ত বাদে  
হাত্তার নাহি বনে,

পুলক বেধা এসেই ছুটে  
দেখেই তাদের আঁতকে উঠে  
কুটিগতায় করকটে আর

দরকটে সব প্রাণ—

হে ভগবান হয় না যেন তাদের মাঝে স্থান।



যুগে মাথা বাদের কাছে  
ত্ৰ্যম্পর্শ লেগেই আছে,  
যি ক্ষণে বেথা বসন্ত করে

পেচক গাঁহে গান।

পঞ্জিকাতে বাদের রে ভাই  
পার্কপেরি উল্লেখও নাই,  
বেঁটু এবং দণ্ডাকর্ষ

কচিংগুলা গান—

হে ভগবান হয় না যেন তাদের মাঝে স্থান।

বাদের বুকে আলোয় জলে,  
ফুল কোটে না, ফগ না কলে,  
শিখালকাটার ভরা বাদের

মরা মরুভাষা,

বাঙ বেথায় কেবল শিঙে  
পক্ষী বেথায় কেবল ফিঙে,  
ভোঁকুরাতে আর ঠোঁকুরাতে হার

জীবন অবসান—

হে ভগবান হয় না যেন তাদের মাঝে স্থান।

“ক্ষণী বেথায় আঁটেছে সবে,  
যুগে সনাই কি মৎসবে  
সেজের বহর হয় বেথানে

তেজের পরিমাণ,

নিরেট বত বোকার বাধান  
নিম্মা রটান, দেশটা মাতান,  
নাইক গোটা, লোটা লোটা

বাদের দুটো কাণ—

হে ভগবান হয় না যেন তাদের মাঝে স্থান।

নাকের সোজা বাদের সড়ক,  
এক দিনেতে পৌছে নরক,  
অবিখ্যাসীর নিখাসে পাই  
কুস্তীপাকের টান,

অহঙ্কার আর ইতরতার  
বগে বাদের জীবনটা বার,  
ঘেঁচের মাঝে গুমরে কাঁদে

আত্ম ত্রিমাণ—

হে ভগবান হয় না যেন তাদের মাঝে স্থান।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

## অপূর্ণ ( উপগ্ৰাস )

### অষ্টাভিংশ পরিচ্ছেদ।

গয়া, কাশী, এলাহাবাদ, আগরা, মথুরা, বৃন্দাবন, দিল্লি  
মুন্সিরা অতুলকৃষ্ণ সনাতনকে লইয়া পুনরায় কাশী  
কিরিচ্ছেন। বাশী আসিয়া আত্মীয়গণকে বাসা  
করিয়া রাখিয়া, তিনি সনাতনকে লইয়া অস্ত্রান্ত স্থানে  
বাহির হইয়াছিলেন।

অশোকের সন্ধান কোথাও মিলে নাই। কাশীতে  
আরও দিন পনেরো থাকিয়া, আত্মীয়বর্গকে সঙ্গে লইয়া

বরাবর কলিকাতায় আসিবেন। সেখানে অন্ততঃ  
৪৫ মাস থাকিয়া অশোকের সন্ধান করিবেন। কে জানে  
হয়ত সে কলিকাতাতেই অবস্থান করিতেছে।

একটা ষ্টেশনে গাড়ি থাকিলে সনাতন অতুলকৃষ্ণকে  
একেবারে নির্বন্ধ-করিয়া ধরিল—“বাবু এখানে একটু  
বাসুন। এর পরে হলে আর হবে না।”

আহারাদি করিয়া সকাল ৮টার সময় ট্রেনে উঠা  
হইয়াছিল, এখন রাত্রি ১০টা। সনাতন সেই সন্ধ্যা

হইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে কি করিয়া বাবুকে কিঞ্চিৎ আহার করাইবে। ট্রেনে বসিয়া বাবু কিছু খান্না তাই এখনও কিছু সুবিধা করিতে পারে নাই। সে অত্যন্ত আরোহী বাবুদের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইয়াছে যে, এই ট্রেনে ট্রেন ১৫ মিনিট থামিবে, তাই স্থির করিয়াছে বাবুকে এখানে গাড়ী হইতে নামাইয়া যেমন করিয়া হটক কিছু আহার করাইয়া দিবে এবং বাবুকে সেই অভিশ্রমে অনেক পূর্ক হইতে প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বাঘেই অতুলকৃষ্ণ গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলেন। সনাতন বাবু'ক সঙ্গে করিয়া একেবারে দীর্ঘ প্লাটফর্মের শেষ-ভাগে একটু নিভৃত স্থান দেখিয়া, সেখানে কমল পাতিয়া বাবুকে বসাইল ও ফলসূল বাহা সঙ্গে ছিল কাটিয়া দেকাবী বাহির করিয়া তাহাতে সাজাইয়া দিল ও তাড়াতাড়ি জল আনিয়া দিল।

অতুলকৃষ্ণ হাসিয়া বলিলেন, “সনাতন তোমার এ সব খেতে গেল গাড়ী ছেড়ে দেবে এ জেনে রাখ। তখন উপায়?”

সনাতন বলিল, “আপনি কিছু ভাববন্ না বাবু, —নিশ্চিন্ত হয়ে খান। বেহারী বসে রইল, আপনার খাওয়া হইলে এগুলো নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বাবেখন। আমি ততক্ষণ এগিয়ে গিয়ে থাকি, তেমন তেমন দেখলেই ছুটে এসে খবর দেব।” বলিয়া, অপর যে চাকরটি সঙ্গে আসিয়াছিল তাহাকে বাবুর কাছে বসাইয়া তাড়াতাড়ি গাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

গাড়ী সেদিন ঐ ট্রেনে ৫ মিনিট বিলম্বে পৌঁছিয়াছিল। সনাতন কিন্তু সে খবর রাখে নাই। সে বাবুকে নিশ্চিত ভাবে ভরসা দিয়া গিয়াছিল যে দরকার বুঝিলে সংবাদ দিবে। কিন্তু এ ধারে লোকের ব্যস্ততা, ট্রেন মাষ্টারের আবির্ভাব ইত্যাদি দেখিয়া সে নিজেরই চিন্তাযুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। আর থানিকটা পরে ট্রেন মাষ্টারের ইজিতে হঠাৎ ঘণ্টা বাজিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্লাটফর্মের লোকগুলি ছুটিতে ছুটিতে গাড়ীতে গিয়া উঠিতে লাগিল। সমস্ত প্লাটফর্মের একটা সাদা পড়িয়া গেল।

সনাতন এবার বড়ই কাঁপরে পড়িয়া গেল। বাবু আসিয়া তাহাকে কি বলিবেন? ছুটিয়া সে ট্রেন-মাষ্টারের নিকট বাইরা হাতযোড় করিয়া বলিল—“হজুর, আমার বাবু গাড়ীতে জলরক্তি মুখে দেখ্ না। অনেক করে বলে তাঁরে ঐ মহাড়ার বসিয়ে একটু জল খেতে দিবেছি। আপনি গাড়ীটা একটু থামিয়ে দিন।”

ট্রেনমাষ্টার সাহেব তাহার একবর্ণ বৃথিতে না পারিয়া বলিলেন, “নেহি হোগা, টিকেট লেনে হোগা।”

—বলিয়া অস্ত্র স্থানে চলিয়া গেলেন।

এদিকে গার্ড সাহেব হুইসল দিবা মাত্র গাড়ী বীরে বীরে ছাড়িয়া দিল। সনাতন দেখিল শেষপ্রান্ত হইতে বাবু ছুটিয়া আসিতেছেন। গার্ড সাহেব তাহার নিকট হইতে একটু দূরে দাঁড়াইয়া—নিজের গাড়ী আসিলেই উঠিয়া পড়িবে সেই অপেক্ষায় আছেন। সনাতনের মাথা ঘুরিয়া গেল। মুহূর্তে একটা মৎসব তাহার মাথায় আসিল। আর কালবিলম্ব না করিয়া সে ছুটিয়া গিয়া, যেমন গার্ড হাত দিয়া হ্যাণ্ডেল ধরিবেন, অমনি সনাতন ছই হাত দিয়া গার্ড সাহেবকে জড়াইয়া ধরিল।

ট্রেনময় একটা কোলাহল পড়িয়া গেল। গার্ড সাহেব তো অবাক! তিনি এই অদ্ভুত ব্যাপারের জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। গাড়ী আর একটু গিয়াই থামিয়া পড়িল। ট্রেনের পুলিশ ছুটিয়া আসিয়া সনাতনকে ধরিয়া কেলিল। গার্ড সাহেব তখন ব্যাপার একটু বুঝিয়া, একটা শ্বুঁসি উঠাইলেন।

এমন সময় অতুলকৃষ্ণ উর্দ্ধ্বাসে ঘটনা স্থলে পৌঁছিলেন। ব্যাপারটা গাড সাহেবকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, তাহার বৃদ্ধ ভৃত্য তিনি গাড়ী পাইবেন না এই আশঙ্কায় গাড়ী থামাইবার এই শেষ বিপজ্জনক উপায় অবলম্বন করিয়াছে। কাষটা অত্যন্ত গহিত করিয়াছে সন্দেহ নাই। সেজন্য তিনি ও ভৃত্য দুজনেই মার্জনা চাহিতেছেন। কিন্তু ট্রেন মাষ্টারেরও ইহাতে কিঞ্চিৎ দোষ আছে, যেহেতু ছই মিনিট আগে গাড়ী ছাড়া হইয়াছিল।” বলিয়া অতুলকৃষ্ণ নিজের মূল্যবান বড়ি খুলিয়া দেখাইলেন যে এতক্ষণে ঠিক সময় হইয়াছে।

গার্ড সাহেবের তখনি মনে হইয়াছিল যে একটু আগে ছাড়া হইতেছে; কিন্তু তাঁহার ছাড়িলেই ভাল বলিয়া ভাবিলে মাথা বামান নাই। বিনি দারী—ষ্টেশন মাষ্টার তিনি কাযের কোঁকে অত খেরাল করেন নাই। টেলিগ্রাফ অফিসের বড়ি ঠিক ছিল, কিন্তু বাইরে যে বড়ি ছিল তাহা দেখিয়া তিনি গাড়ী ছাড়িবার আদেশ দিয়াছিলেন।

গার্ড সাহেব লোকটি ছিলেন সহায়। ব্যাপার বুঝিয়া খুব উচ্চ হাসিয়া প্রাটফর্ম প্রতিক্ষণিত করিয়া সনাতনের পিঠ চাপিয়া—Faithful servant, faithful servant বলিয়া ব্যাপারটা লম্বু করিয়া দিলেন। ষ্টেশনমাষ্টারকে বলিলেন, গরের ষ্টেশনে ঠিক সময়ে পৌছাইয়া দিব।

বলিয়া নিজের গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলেন। সনাতন ও সন্তোষ অতুলকৃষ্ণও নিজ স্থানে পৌছিয়াছিলেন।

গাড়ীতে উঠিয়া: অতুলকৃষ্ণ বলিলেন, “দেখ সনাতন, রাস্তাঘাটে ঝাওয়া ঝাওয়া করে অত ব্যস্ত হওয়া ঠিক নয়। আর একটু হলেই এখানে আটক পড়েছিলাম আর কি? তবে গাড়ী থামাবার অব্যর্থ উপায় দেখি: দিলে বটে।”

সনাতন অগ্রসৃত হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল।

### উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

অপরায়ু পাঁচটার ভুবন সরকারের লেনে কতকগুলি খোলার বাড়ীর মধ্যে একটি বাড়ীর ছায়ার নিকট বাইরা অশোক ভাকিল, “কুহুদ!”

ভিতর হইতে বাবা বাণী বলিয়া অশোকের শিশুপুত্র কুহুদ আসিয়া তৎক্ষণাৎ ছায়ার খুলিয়া দিয়া পিতার হস্ত ধরিয়া আহ্বান করিয়া গেল: ছায়ার বন্ধ করিয়া অশোক ভিতরে গেল।

অনুগ্রহা অতিক্রমে শবার উপর উঠিয়া বসিয়া স্বামীর সুখের পানে চাহিল। কিছু জিজ্ঞাসা করিতে হইল না, স্বামীর মলিন মুখ দেখিয়াই অনুগ্রহা বুঝিল আজও তিনি বিকল হইয়া আসিয়াছেন।

ত্রিপুরার এক ক্ষুদ্র পল্লীতে গিয়াও অশোক নিতান্ত পায় নাই। অনুগ্রহের সময় বিনা ‘মাহিনার তাহার ৩ মাস ছুটি বন্ধ হইয়াছিল। ঐ ৩ মাস সময়ের জন্য ঐ গ্রামেই সন্ত আই-এ পাশ করা একটি সুবক উক্ত কার্বেয় জন্য আগে অস্বাভাবিক নিযুক্ত হইয়াছিল। তারপর ঘটনাচক্রে ঐ লোকেরই ঐ কার্যটি স্বাভাবিক মিলিয়া গেল এবং অশোক পদচ্যুত হইল। ঘটনাচক্রে আর কিছুই নহে—কর্তৃগণ বুঝিলেন যে স্থানীয় লোক বিদেশী লোক অপেক্ষা ভাল, সেজন্য একটি কারণ দেখাইয়া বলিলেন যে, অশোক বাবু রোগে প্রায় অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছেন, বৎসর করেক তাঁহার রীতিমত বিশ্রামের দরকার। সুতরাং তাঁহার বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

অতি কষ্টে সংসার চালাইয়া, এবং বাড়ীতে ছাত্র পড়াইয়া যে টাকা পাওয়া বাইত তাহার একটিও খরচ না করিয়া, অনুগ্রহা যে অর্থ সঞ্চিত করিয়াছিল, সে সংস্কৃত অশোকের রোগে ব্যয়িত হইয়া গিয়াছিল। এ অবস্থার চাকরি যাওয়ার অশোক ও অনুগ্রহা অত্যন্ত অনুবিধা ও অভাবের মধ্যে পড়িয়া গেল। তাহার উপর একটা কষ্টা প্রসব করিয়া অনুগ্রহা পীড়িত হইয়া পড়িয়া অশোককে আরও অসহায় করিয়া কেলিয়াছিল। শেষটা অনুগ্রহার অবস্থা ক্রমেই কঠিন হইয়া দাঁড়াইতে লাগিল, এদিকে বেকার অবস্থা এমনই সাংঘাতিক হইয়া উঠিল যে অশোক ২১ জন ওভারহায়াগীর সহিত পরামর্শ করিয়া কলিকাতার চলিয়া আগাই স্থির করিয়া ফেলিল। অগত্যা অশোক সেখান হইতে এক ভ্রমলোকের নিকট আটটি বন্ধক দিয়া মাত্র ২৫টি টাকা সঞ্চয় করিয়া কলিকাতার আসিয়া এই খোলার বাড়ীতে উঠিয়াছিল।

আজ দুই সপ্তাহ হইল অশোক সপরিবারে কলিকাতা আসিয়াছে। অনুগ্রহার একখানি মাত্র যে অলঙ্কার ছিল তাহা বেচিয়া পণ্য ও চিকিৎসার ব্যবস্থা কোনমতে করিয়াছিল। কিন্তু রোগ একটু কমিতে না কমিতে হাত শুল হইয়া গিয়াছিল এবং ক্রমাগত ঘুরিয়া ঘুরিয়া

অশোক কোথাও একটা ১০ টাকা 'মাহিনার' টিউশনিও বোগাড় করিতে পারে নাই।

অশোক প্রান্তভাবে দ্বীপ শয্যাপার্শ্বে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "আজ আর এক দাগও ওষুধ নেই, নয়?"

প্রশ্নের সহিত অশোকের একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইল।

সঙ্গে সঙ্গে অল্পপ্রভার বুকও যেন অনেকখানি বসিয়া গেল। তবু সে মুখখানি কণ্ঠস্থ প্রকুল করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, "কাল তো রাত বেশী হয়ে গেলে আর খাই নি। আজ সকালে সে দাগটা খেয়েছি। আজ আর ওষুধের দরকার হবে না। শরীরটা একটু ভালও বোধ হচ্ছে।"

"কোথা ভাল বোধ হচ্ছে! ও সব বলে আমার পানের বোঝা আর বাড়িওনা অহু।"

কথা করটা অশোক নিতান্ত হতাশ হইয়াই বলিল।

শয্যার দক্ষিণ পার্শ্বে ছোট্ট মেয়েটি মাইপোব মুখে গি। পড়িয়া ছিল। মুখ হইতে সেটা ছাড়িয়া বাইতেই সে কাঁদিয়া উঠিল।

ক্রন্দনের স্বরে চমকিত হইয়া অশোক জিজ্ঞাসা করিল, "খুকীর গলার আওয়াজটা অমন হ'ল কেন?"

অল্পপ্রভাও বাস্তব হইয়া উঠিয়া খুকীকে কোলে তুলিয়া তত্ব দিতে গেল। হৃৎস্পন্দন মাতৃস্বন্দন হই একটাবার টানিয়াই সে আবার কাঁদিয়া উঠিল।

অল্পপ্রভা অতি ধীরে ধীরে স্বামীর অবসর হাত আগনার হাতের মধ্যে রাখিয়া বলিল, তুমি "অমন মুখ্‌ড়ে পোড়ো না। তুমি দেখো, ভগবান মুখ তুলে চাইবেনই।"

অশোক নিতান্ত কাতর হইয়া বলিল, "তার আগে বুঝি বা তোমাকেই হারাই, অহু! এরকম দুর্বল রুগ্ন শরীরে না অসুখ, না পথ্য, আর কদিন বাঁচবে?"

হৃৎস্পন্দনের মধ্যেও আনন্দে অল্পপ্রভার চোখের কোণার কোণার জল ভরিয়া আসিল। একটু থামিয়া থাকিয়া কহিল, "দেখো গো আমি এখনি মরাছি। তোমাকে নিশ্চিত স্মৃতি না দেখে আমি কি করে মরি বল?"

এ সাধনা অশোককে শান্ত করিতে পারিল না।

অশোক সন্নিবাসে কহিল, "কিছুতে স্মৃতি কহিতে পারিহিনে অহু। কত জায়গায় চাকরির চেষ্টায় গেলাম, সব মিছে হ'ল। আকিসে আকিসে ঘুরলাম—বলে, খালি নেই। কত লোকের দোকানে গেলাম, যদি যা তা একটা কাম পাই—তার! বলে, ব্যবসা অত সোজা নয় যে আসবে আর কাম করবে, এও শিখতে হয়। এদিকে কাল থেকে হাতে তো একটা পয়সাও নেই! কি যে করি!"

স্বামীর এই অবসর ও নিরাশ ভাব অল্পপ্রভার হৃদয়ে শেল বিধিয়া দিতে লাগিল। মাত্র আগ পোরা-টেক চাউল ছিল, সেই চাউলে যে ভাত হইয়াছিল তাহা খোকা পাইবার পর মাত্র ৩৪ গ্রাম অবশিষ্ট ছিল। তাই—উদরস্থ টিক বলা যায় না—প্রায় 'কণ্ঠস্থ', করিয়া বেলা ১১টার সময় স্বামী বাহির হইয়াছিলেন, আর এই অপরাহ্নে সমস্ত কলিকাতা প্রদক্ষিণ করিয়া কোথাও কিছু যোগাড় করিতে না পারিয়া অবসর শরীর মন লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন।

অল্পপ্রভা একটু ইতস্ততঃ করিতে করিতে কহিল, "একটা কথা বলব, রাগ করবে না?"

অশোক। কি, বল! এত স্মৃতি রেখেছি, এর উপরে আবার রাগ করব? তা হলে আমার বাহু-ছরি আছে বটে।

অল্পপ্রভা। তোমার ঐ এক কথা। আচ্ছা দেখ, তুমি যে ৩৪ মাস আগে মায়ের নামে চিঠি লিখেছিলে, হয়ত সে পৌছে নি, কি আর কোন গোলমাল হয়েছে। একদিন তুমি নিজে যাওনা কেন? কখনও কষ্ট সহ্য করনি; কষ্টের আর অবধি নেই তোমার।

অশোক। ও কথাটা স্মৃতি এনো না। বেঁচে থাকতে আর বাড়ীর দারস্থ হব না। যদি অদৃষ্টে লেখা থাকে, রাত্তার লাড়িয়ে তিকা করব সেও স্বীকার, তবু বাড়ী আর যেতে যাব না। এখানে এসেও তো চিঠি দিয়েছিলাম বাবার নামে—কোন উত্তর এনে নি।

অল্পপ্রভা। কি কুক্ষেণে তুমি আমার গ্রন্থ করেছিলে!

তাইতে তোমার আজ এই হুঃখ। নইলে তোমার অন্ন  
খার কে ?

বড় হুঃখে অন্নপ্রভা এই কথাটা বলিল।

অশোক দেখিল পাশে ছোট একটি পৃথক শয্যার  
অন্নপ্রভার ছোট্ট মেয়েটি এতক্ষণ ঘুমাইতেছে। হঠাৎ  
সে কাঁদিয়া উঠিল।

ক্রমশঃ স্নেহে চমকিত হইয়া আবার অশোক  
জিজ্ঞাসা করিল, “খুকীর গলার কাণ্ডারাকটা অমন হল  
কেন ?”

অন্নপ্রভা তৎক্ষণাৎ খুকীকে কোলে তুলিয়া বলিল,  
“কি রকম ঠাণ্ডা লেগেছে। ভিতরে ভিতরে বড় সর্দি  
হয়েছে।” বলিয়া সে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ভাবে খুকীর পানে  
চাহিয়া তাহাকে স্তম্ভ পান করাইতে গেল।

অশোক নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “মাটির মেঝে,  
একটা চৌকিরও ব্যবস্থা করতে পারলাম না, তা আর  
ঠাণ্ডা লাগবে না।”

খুকী কোলে উঠিয়া, চুপ করিয়াছিল, কিন্তু হুই এক  
বার হৃৎকীন মাতৃস্তন টানিয়া আবার কাঁদিয়া উঠিল।

অশোক বহুদূর তাহার বিক্ষোভিত চোখ ছুটি অস্ত  
দিকে ফিরাইয়া কহিল, “কোথেকে মায়ের মাইরে হুঃখ  
আগবে! একে অন্নপ্রভা, তার উপর অন্যায়ের অচিকিৎসা,  
হুঃখের আর অপরাধ কি ?

খুকী আর একবার মাতৃস্তন্য টানিবার চেষ্টা করিয়া  
খুব জোরে কাঁদিয়া উঠিল।

অশোক অন্নপ্রভার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া কহিল,  
“কিডিং বোতলটা কোথায় গেল ? সেইটেই দিবে দি।”

অন্নপ্রভা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

অশোক উঠিয়া ঘরের কোণ হইতে বোতলটা  
আনিয়া কহিল, “হুঃখ কৈ ? এতে ত হুঃখ নেই।”

অন্নপ্রভার মুখ শুকাইয়া গেল। কুমুদ পিতাকে  
হুঃখের খোঁজ করিতে দেখিয়া কহিল, “হুঃখ আজ আনেনি ত  
বাবা। খুকি কি বাবে ?”

কথাটা বন্ধের মত অশোকের বকে গিয়া বাজিল।

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অশোক জিজ্ঞাসা করিল, “আজ

মোট্টেই বুঝি দুধ দেয় নি ? দাম পায়নি বলে বুঝি  
সে বন্ধ করেছে ? আজ সমস্ত দিন কি খেলে ?”

অন্নপ্রভা বলিল, “বোস গিলি খানিকটা দুধ দিয়ে-  
ছিলেন। তাতেই চলে গেছে।”

অশোক হতাশ হইয়া শয্যার বসিয়া পড়িয়া কহিল,  
“পন্নর কাছে ভিক্ষে করেও এক সের দুধ সংস্থান করতে  
পারা গেল না। শেষে এও অদৃষ্টে ছিল। উঃ।”

অন্নপ্রভা ভরে ভরে কহিল, “তুমি অমন কোরো না ;  
এখনও আধসেরটাক দুধ আছে। ঐ তাকের উপর  
আছে পেড়ে দাও না।”

“তা হলে তুমি কি খাবে ?”

“আমি ত সাবু খেয়েছি। তাতেই আমার পেট  
বখেটে ভরে গেছে।”

অশোক আর সহ্য করিতে পারিল না। হুই হাতে  
মুখ ঢাকিয়া শয্যার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া আপনার  
উচ্ছ্বসিত রোদন বন্ধ করিতে প্রয়াস পাঠিতে লাগিল।  
তবু মুখ দিয়া একটি আর্ন্ত শব্দ বাহির হইল।

অন্নপ্রভা তাড়াতাড়ি খুকীকে বিছানার রাখিয়া নিজ  
মাথাটা স্বামীর পায়ে উপর রাখিয়া মৃদু সিক্ত কণ্ঠে  
কহিল, “চুপ কর। তুমি অমন করলে আমি কি করব ?”

খোকা বাপ মায়ের অবস্থা দেখিয়া অবাধে বিষ্ময়ে  
বড় বড় চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিল।

প্রাত্যেক মাহুষের জীবনে একটি দিন বা একটা  
রাত্রি কিংবা অন্ততঃ খানিকটা সময় এমন ভাবে কাটে  
যে, সে তাহা চিরজীবনের মধ্যে কখনও বিস্মৃত হইতে  
পারে না। পুত্র কন্যা ও জীবন সুখাতুর অবস্থা দেখিয়া  
অশোকের অন্যাকার রাত্রি সেইরূপ একটা রাত্রি কাটিল।

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটাইয়া ভোরের দিকে অতি  
অন্নকণের জন্ত অশোক ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ভোরে  
জাগিয়া উঠিয়া দেখিল সদানন্দ পুত্রও আজ সুখার জলায়  
কাঁদিতে আরম্ভ করিয়াছে। ছোট মেয়েটি সাবু জল  
খাইয়া স্নেহের অভিভূত হইয়া পড়িয়া আছে। জীবিত  
সুখে স্নান নেজে কোলের মেয়েটির পানে মাঝে মাঝে  
চাহিতেছে, আর কুমুদকে বুকাইতেছে, “চুপ কর। তুমি

লক্ষী ছেলে বাবা। এখনি ঠুং ঘুম ভেঙ্গে বাবে।”

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া অশোক আধ মরলা চাদরখানা কাঁধে কেলিয়া, জুতা ঘোড়াটা কোন মতে পারে ঢুকাইয়া বাহির হইতে গেল।

অনুপ্রভা ব্যস্ত হইয়া দেওয়াল ঘুরিয়া কোন মতে দাঁড়াইয়া দ্বিজাসা করিল, “এখন কোথায় বাচি? অন্ততঃ হাত মুখটা ধুয়ে বেরিও।”

অশোক ততক্ষণ ছরার পর্য্যন্ত গিয়াছিল। সেখান হইতে কহিল, “আজ একবার শেষ চেষ্টা করব।”

অনুপ্রভা শয্যার উপর ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়া ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিল। পরে একটা দীর্ঘ শ্বাস কেলিয়া বলিল, “কুমুদ, ছরোরটা বন্ধ করে এস বাবা।”

পিতার হঠাৎ অন্তর্জ্ঞানে কুমুদ অতিশয় বিস্মিত হইয়া কান্না বন্ধ করিয়াছিল। মাতার কথা শুনিয়া আস্তে আস্তে ছরোর বন্ধ করিয়া আসিয়া মাঝের কাছটিতে শুক হইয়া বসিল।

অশোক বাহিরে আসিয়া দেখিল যে, ইহার মধ্যে রীতিমত লোক চলাচল আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। নিজের যে একটা নিশ্চিত কাণ আছে ইহা সকলেরই মুখভাবে সুস্পষ্ট।

বড় রাস্তার পড়িয়া অশোক ভাবিল যে এখন কোথায় যাইবে? কোথায় গেলে অর্থ আসিবে? অর্থ এখন তাহার দেবতার মত আরাধ্য। অর্থ আসিলে ঔষধ আসিবে, খাদ্য আসিবে, শিশু পুত্র কন্যা খাইয়া বাঁচিবে।

অশোক পাঠ্যাবস্থার শুনিয়াছিল যে বড়বাজারের মাড়োয়ারীরা অনেক সময় অনেক টাকা দিয়া প্রাইভেট টিউটার নিযুক্ত করে। এ কথা সত্যতা সন্দেহে সে কোন সন্দানই এষাবৎ কখনও করে নাই। আজ সে স্থির করিল ঐ মাড়োয়ারি অঞ্চলে ঘুরিয়া দেখিবে যদি একটা মাষ্টার যোগাড় করিতে পারে।

কিন্তু এত সকালে কাহার কাছে গিয়া সে বলিবে আমাকে মাষ্টারি দাও। তখন সে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে কলেজ স্ট্রীট, কলেজ স্ট্রীট হইতে বোবাজার

স্ট্রীট এই রকম করিয়া ঘণ্টা দুয়েক কাটায়া দিল। তার পর আবার ঘুরিয়া ফিরিয়া হারিসন রোডে পড়িয়া পশ্চিমদিকে চলিল। কত মাড়োয়ারির বাড়ী সে পার হইয়া গেল।

## চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে খুকীর গলায় কি রকম একটা বড় বড় শব্দ হইতে লাগিল এবং হৃৎকম্পিতভাবে গলা-ভিজাইবার ভক্ত জৈয়ৎ গরম বেটুকু জলসাবু তাহার মুখে দেওয়া হইতেছিল, তাহা হ’ল বাহিরা পড়িয়া গেল।

খুকীর অবস্থা দেখিয়া অনুপ্রভা বড়ই ভীতকণ্ঠে কহিল, “হ্যাঁগা খুকী এমন কচ্ছে কেন দেখ।” অশোক সমস্ত দিন রোদ্দে ঘুরিয়া বেড়াইয়া বেড়াইয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ঘরের দাওয়ার তাহার মরলা উড়ানিখানি বিছাইয়া একটু শুয়ে পড়িয়াছিল, একটু ঘুমও বোধহয় আসিয়াছিল।

জীর আর্ন্তরূপে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া অশোক এক লাফে ঘরের ভিতরে আসিল।

স্বামীকে দেখিয়াই অনুপ্রভা কাদিয়া কহিল, “ওগো দেখ খুকী কি রকম করছে। হ্যাঁগা কি হবে?”

অশোক ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল অতটুকু ঘরের পেট কমিয়া একেবারে এতটুকু হইয়া গিয়াছে। হৃৎকম্পিত না পাইয়া বেন অজান হইয়া দাওয়ার মত হইয়াছে। শিশুপুত্র কুমুদ একটা শুক নারিকেলের মালা করিয়া আধমুঠা ছোলাভাজা লইয়া এক একট করিয়া খাইতেছিল, কিন্তু মাকে হঠাৎ কাদিতে দেখিয়া ঐ মহার্ঘ খাদ্যগুলি হাতে করিয়া শুক হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

অশোক দ্বিজাসা করিল, “ঠিক করে বল খুকীকে আজ কতটুকু হৃৎকম্পিত দিইয়াছিলে।”

অনুপ্রভা সত্য গোপন করিতে আর সাহস করিল না। কাদিতে কাদিতে কহিল, “আজ অল্প হৃৎকম্পিত পাইনি। মাইতে বা একটু ছিল তাই খেয়েছে।”

অশোক ব্যকুল কণ্ঠে বলিল, “জ্যা, বল কি। তাহলে এতক্ষণ কি দিয়ে শান্ত করে রেখেছিলে?”

অনুগ্রভা কান্দিতে কান্দিতে বলিল, “সাবুর অলের সঙ্গে ভাতের মাড় মিশিয়ে বারকতক দিয়েছি। মাড়ও বে বেশী ছিল না।”

কথাটি অশোকের কাণে যেন কষাবাতের মত বাঁজিল। সে ভয়ে টলিতে টলিতে দাওয়ার কাছে হইতে ময়লা উড়ানি খানা কাঁধে তুলিয়া লইল।

এমন সময় খুকী কি রকম একটা অলম্পট শব্দ করিয়া মুখব্যাবান করিল।

“ওগো তুমি একবার কাউকে ডাক। খুকী বুঝি বাঁচেনা।” বলিয়া অনুগ্রভা অত্যন্ত সভয়ে ও কাতর ভাবে স্বামীর পানে চাহিল।

অশোক আর বাক্যব্যয় না করিয়া ছুটিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। তাহার মনে তখন সন্দের জাগিয়াছিল যেমন করিয়া হোক এখনই অর্ধ উপাঙ্গন করিয়া আনিতেই হইবে, আর কাল বিলম্ব না করিয়া তাহাকে ঔষধ পথ্য ডাক্তার সব যোগাড় করিতেই হইবে। ভিক্ষা, চুরী—সব উপায়ের জন্তই সে আজ প্রস্তুত।

কর্ণভয়ালিস স্ট্রীটের উপর আসিয়া অশোক ভাবিতে লাগিল, কোন পথ সে এখন অবলম্বন করিবে। প্রথমে ভাবিয়াছিল ভিক্ষা করিবে। কিন্তু তাহার গা ঘেঁসিয়া কত ধনী যুবক চলিয়া গেল, কাহারও কাছে তো হাত পাতিতে পারিল না। অশোক কেমন করিয়া ভুলিবে যে সে একদিন এইসব ধনিসন্তানদের মধ্যে কাহারও চেয়ে কম ছিল না। এত অত্যাচার মধ্যে পড়িয়াও আজও যে সে কথা অশোক ভুলিতে পারিল না। সন্মুখ দিয়া লোকের পর লোক চলিয়া যাইতেছে, কত বার অশোকের মনে হইল যে একবার কাহাকেও বলে—“আমি আজ বড় বিপন্ন, দয়া করিয়া কিছু ভিক্ষা দিন।” কিন্তু কথাটা মন হইতে কণ্ঠের কাছে আসিয়া আটকাইয়া গেল।

আর একটু অগ্রসর হইতে অশোক দেখিল, এক

বাবুর সঙ্গে এক ঘুটে একটি বাড়ীর সন্মুখে আসিয়া জব্যাদি নামাইল। বাবুটি তাহার হাতে একটি ছয়ানি দিতে গেলে সে বলিল, “বাবু সেই ইন্ট্রেশন থেকে আসছি—মোটো আট পরস।”

এই কথাটি শুনিয়া অশোকের সন্দের পরিবর্তন হইল। সে তৎক্ষণাৎ উর্জ্বাসে শেরালদহ স্টেশনের অভিমুখে ছুটিল। সে আজ মোটো বহিয়াই পুত্র কন্তকে বাঁচাইবে। অস্ত্র কোনও পথ যখন সে পাইল না, তখন এই করিয়াই সে দেখিবে।

স্টেশনে যখন অশোক পৌঁছিল তখন ঠিক সন্ধ্যা। একখানা গাড়ী সবে মাত্র আসিয়া পৌঁছিয়াছে। দলে দলে লোক বহির হইতেছে। অনেকের সঙ্গে স্টেশনের কুলি।

বাহিরের একটি জায়গায় কাঁকা লইয়া ও শুধুহস্তে অনেক কুলি দাঁড়াইয়া। তাহারা বাহিরের।

অশোক দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার সন্মুখ দিয়া অধিকাংশ কুলি নাল লইয়া দর ঠিক করিয়া চলিয়া গেল। সে শুধু কণ্ঠে ছুঁড়াগোর মত দাঁড়াইয়া রহিল।

ষষ্ঠাৎ এক বৃদ্ধ সেখানে আসিয়া একটা ক্যাবিসের বড় ব্যাগ প্রায় অশোকের দেহের উপর ফেলিয়া দিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল, “লু তো রে, ঐ ট্রাম পর্যন্ত—হু’পরস। পাবি, বেশী নয়। শীজ চল—ট্রাম এখনই ছেড়ে দেবে।”

বলিল, বৃদ্ধ হাঁপাইতে হাঁপাইতে অগ্রগামী হইল। অগত্যা অশোক ব্যাগ দুইহাতে বুকের কাছটি পর্যন্ত উঠাইয়া পিছে পিছে চলিল। কাঁধে ভুলিতে তাহার কি রকম একটা লজ্জা করিতে লাগিল।

ট্রামে উঠিয়া বৃদ্ধ কোমরে বাঁধা একটা গঁজে থুলিয়া ছুটি পরস। বাহির করিল ও একবার পরস। ছুটি বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিল, “এই নে রে!”

অশোকের মতো যেন কিসের ভাবে নত হইয়া পড়িতেছিল। তাহার মনে হইল, সকলেই যেন তাহার পানে তাকাইয়া আছে, দেখিবে কেমন করিয়া জমিদার



অকুলকুল রাসের একমাত্র পুত্র 'অশোক' মোট বহিয়া ছুটি পরমা হাতে করিয়া লয়।

অশোক আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না। পরমা না লইয়াই, সে একটু হাসিয়া এক দৌড়ে ট্রাম হইতে দূরে একটা আলোক স্তম্ভের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

ট্রামের কয়েকজন লোক বলিল, "লোকটা পাগল।"

সে ট্রামখানা ছাড়িয়া গিয়াছে। তাহার পর মিনিট কয়েক অশোক আলোকস্তম্ভের নীচে দাঁড়াইয়া আছে, এমন সময় আর একটা গাড়ীর আরোহী দল নিকটে পৌছিল।

একজন অশোকের মুখের পানে তীক্ষ্ণভাবে কয়েক বার চাহিয়া কোভুকের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার নাম কি?"

অশোকের সর্বাঙ্গ দিয়া বিজ্ঞান খেলিয়া গেল। এ ব্যক্তিকে বুকি সে কোথাও দেখিয়াছে। তাহার প্রাণেই না? অশোক আর প্রেক্ষকর্তার মুখের পানে চাহিতে সাহস করিল না। একটু সরিয়া জনসংঘের মধ্যে মিশিয়া পড়িল। তার পর উর্জ্বাঙ্গে দৌড়াইতে দৌড়াইতে একেবারে হেরিসন রোডের সহিত আমহার্ট'স্ট্রীট যেখানে মিশিয়াছে সেই খানটার আসিয়া দাঁড়াইল। তার পর কি ত বিয়া, উত্তর দিকে আমহার্ট'স্ট্রীটের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

মিনিট পাঁচেক ধীরে ধীরে উদ্বেগহীন ভাবে চলিতে চলিতে একটা বাড়ীর সম্মুখে সে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। তখন মনে মনে পড়িল, তাহার বাসার মরণাপন্ন একটি শিশুকন্যা ও ক্ষুধার্ত পুত্রের তার এক অসহায় কন্যা নারীর উপর দিয়া আসিয়াছে। ডাক্তার ডাকাইবার অর্থ তো দূরের কথা, এক পোয়া হুখের দামও সে যোগাড় করিতে পারে নাই।

যাহা করিতে হয় এখন করিতে হইবে। সম্মুখের জিতল অটালিকা যেন কোনও ধনী বসিয়াই মনে হইতেছিল। ঘরে কোনও ছাত্রবান বসিয়া ছিল না। যুদ্ধের্তে সকল স্থির করিয়া সে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

উপরে-পারের শব্দ হইতেছিল। পার্শ্বে একটু দূরে লোকজনের কথাবার্তাও শুনা যাইতেছিল। কিন্তু সে সম্মুখে কাহাকেও দেখিতে পাইল না বাহার নিকট নিজের অভাব বা মনোভাব প্রকাশ করিয়া ভিক্ষা চাহে।

আর একটু অগ্রসর হইলে কাহাকে না কাহাকে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইবে, এখন সে মুখ ফুটিয়া ভিক্ষা করিবেই করিবে—এই ভাবিয়া অশোক বারান্দার উপর উঠিয়া আসিল।

বারান্দার উঠিয়া অশোক দেখিল, সেখানেও কেহ নাই। শুধু সম্মুখে চেয়ার টেবিল দেওয়া সজ্জিত একটা ঘরে হৃদয় আলো জলিতেছিল। হরত এই ঘরে কেহ আছে, এই ভাবিয়া অশোক ধীরে ধীরে ঘরের ঘরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। এইবার সাহায্য প্রার্থনা করিতে হইবে, ইহা ভাবিতেই অশোকের হৃদয় হৃদয় হৃদয় করিয়া উঠিল। কিন্তু ঘরের ভিতর ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিল ঘরের মধ্যে তখনও কেহ আসে নাই।

কেহ না কেহ এখন আসিবে এই মনে করিয়া অশোক সেখানে অপেক্ষা করিতে বাইবে, এমন সময় তাহার লক্ষ্য পড়িল টেবিলের উপরকার একটা দ্বিষ্ট-ওগাচের উপর। আর মনে পড়িল বাড়ীর সেই সাম্প্রতিক অবস্থা—সেখানে হরত এতক্ষণ মৃত্যুর হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে।

সামান্য অন্ততীতার ভিতর দিয়া যেমন নলের শরীরে কলি প্রবেশ করিয়াছিল, সেইরূপ এই দারুণ অভাবের মধ্য দিয়া লোভ ও মোহ আসিয়া অশোকের চিত্ত বিজ্ঞান-ব-গ অধিকার করিয়া বসিল। তাহার মনে হইল, কখন কে আসিবে, আসিয়া কিছু সাহায্য করিবে কি তাড়াইয়া দিবে তাহার ঠিক নাই। তাহার চেয়ে ঐ বাড়িটা লইলে তো এখন বাঁচিয়া যায়। বাড়িটা বেচিলে অন্ততঃ ১০ টাকাও তো পাওয়া যাইবে।

তখন আবার মনে হইল এ যে চুরী—নিভাস্তই হীন কাষ! শেষটা বংশ, জীবন সব কি এক মুহূর্তে কলঙ্কিত করিয়া ফেলিবে?



সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে ছুটিয়া উঠিল মরণাপন্ন শিশু-কস্তার ক্রিষ্ট মুখচ্ছবি, ক্ষুধাতুর পুত্রের ক্রন্দন, রুগা পত্নীর স্নান বেদনাতুর দৃষ্টি !

বুক কাঁপিয়া উঠিল। মনের মধ্যে দৃশ্য বাধিয়া গেল। শেষে প্রলোভনেরই জয় হইল। অশোক ঘরের মধ্যে একটু অগ্রসর হইয়া কম্পিতপদে স্পন্দিতবন্ধে রক্ত-হীন হস্ত দিয়া টেবিলের উপর হইতে বাঁটা তুলিয়া, চারিদিকে একবার চাহিয়া, একটু দ্রুতপদে বাহিরের দিকে অগ্রসর হইল।

গেটের কাছে পৌঁছিতেই কে যেন অন্তরে ভিতর হইতে বলিয়া উঠিল—চোর !

হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িয়া অশোক ভাবিল, তাই তো, শেষটা চুরী করিতে হইল ? সমস্ত জীবনটা কি একটা মিনের এক মুহূর্তের ঘটনায় এমন করিয়া কলঙ্কিত করিয়া ফেলিবে ? পিতামাতা তো তাকে তাগ করিয়াছেন ; শেষটা ভগবানের দ্বারাও কি সে পরিত্যক্ত হইবে ?

আবার মনে পড়িল সেই কাতর-ক্রিষ্ট পুত্র কস্তার মুখ।

হটুক, বা হইবার তাহাই হটুক, সে এমন করিয়া আপনাকে কলঙ্কিত করিবে না। আর এই কলঙ্কের পসরা পুত্র কস্তার শিরে চাপাইয়া যাইবে না।

অশোক স্থির করিল যে ঘড়ি কিয়তইয়া রাখিবে ; তারপর তিষ্ঠা চাহিবে। মিলে ভাল। না মিলে অন্তর েষ্ঠা করিবে। আর এই যে বিলম্ব—এই সময়, তুমি তাহাদের দেখিও ভগবান্।

সংকল্পের সঙ্গে সঙ্গে মনে বল আসিল। অশোক দ্রুতপদে ফিরিয়া আসিয়া বারান্দার উঠিল এবং তারপর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া টেবিলের উপর ঘড়ীটা রাখিল। সঙ্গে সঙ্গে কে একজন ছুটিয়া আসিয়া সজোরে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—“তবে রে শালা ! আর চুরির আরগা পাও নি ?”

থর থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে অশোক ঘরের সেইখানে বসিয়া পড়িল। যে লোকটি ধরিয়াছিল

সে ‘চোর’ চোর’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। উপবিষ্ট অশোককে টানিয়া হিঁচড়াইয়া বারান্দার আনিয়া ফেলিল।

একটু পূর্বে একটাও লোক খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। এখন সে বাড়ীর বাবু ও ভৃত্যবর্গের মধ্যে সাড়া পড়িয়া গেল এবং সকলে মিলিয়া, ভয়ে কম্পমান ও লজ্জায় ভ্রিয়মান অশোককে গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল। অশোক আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া সমস্ত গ্রহণ নীরবে সহ করিতে লাগিল।

যে যুবকটি প্রথমেই অশোককে ধরিয়াছিল, সে তখন বলিল, “এই জয়া, যাতো, শালাকে এখনি খানায় নিয়ে যা। যা, এখনি যা।” এতক্ষণ এত নির্মম গ্রহণ যে নিস্তক হইয়া সহ করিয়াছিল, খানায় যাইবার কথা শুনিবামাত্র সে করবোড়ে আর্ন্তস্বরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“দোহাই আপনাদের বাবু, আমার আরও মারুন, মেয়ে ফেলে দিন। আমার খানায় দেবেন না।”

“খানায় দেবনা তোমার ? গোপাল আমার ! হয়েছে কি তোমার এখন, যানি টানবে যখন তখন এর মর্ষ বুঝবে।” বলিয়া সে লোকটি এক বলিষ্ঠ উড়িয়া ভৃত্যের হাতে তাহাকে ছাড়িয়া দিল।

“আপনাদের পায়ে পড়ি, আমার ছেড়ে দিন। আমার বাসার আমার স্ত্রী মেয়ে মরমর, ছেলে শিশুর ছটফট করছে, আমার স্ত্রী মরণাপন্ন, তাদের মুখ তাকিয়ে আমার পথ চেয়ে বসে আছে। সত্যি বলছি আমি ভদ্র লোকের ছেলে, ভিক্ষা করতে এসেছিলাম। চোর নই।”

উপরের কোণের একটি সুসজ্জিত ঘরের বারান্দার এক ভদ্রলোক সন্ধ্যাহ্নিক শেষ করিয়া পাইচারী করিতে-ছিলেন, এমন সময় নীচেকার কোলাহল ও অশোকের সেই আর্ন্তস্বরে উচ্চারিত কথাগুলি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। এ কণ্ঠস্বর যেন তাঁহার পরিচিত বলিয়া মনে হইল। এতদিন পরে—এ তাহারই কণ্ঠস্বরের মত নয় ?

মন তাঁহার এত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল যে, সেখানে আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। “আহা কে কাকে

এমন করে কষ্ট দিচ্ছে রে। এস ভো সনাতন আমার সঙ্গে।”

বলিয়া ব্যাপার কি দেখিবার জ্ঞান তিনি বরাবর নীচে নামিয়া আসিলেন। ভৃত্য নীরবে প্রভুর অঙ্গসংলগ্ন করিল।

ইনিই অতুলকৃষ্ণ। তীর্থাদি শেষ করিয়া দুই মাস হইতে পুত্রের আগমন আশায় কলিকাতা আসিয়া বাস করিতেছেন।

ঘরের ভিতরকার আলোতে, চৌর্য্যাপরাধে ধৃত যুবকটিকে দেখিযামাত্র অতুলকৃষ্ণ চমকিয়া উঠিলেন। আশা ও আশঙ্কায় তাঁহার বুক কাঁপিয়া উঠিল। কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন—“সনাতন, একটা আলো আন ত, কে দেখি।”

সনাতনেরও সন্দেহ হইয়াছিল। সে ছুটয়া পাশের ঘর হইতে একটা লণ্ঠন আনিয়া সম্মুখে ধরিল।

বিস্মিত ভক্তিত ও রক্তাক্ত হায়ে অতুলকৃষ্ণ দেখিলেন, বাহার জন্ত অশ্রু বিসর্জন করিয়া চক্ষু আঁজ অন্ধ হইতে চলিয়াছে। বাহার বিহ্বল হৃৎকম্প সহ্য করিতে না পারিয়া গৃহিণী লোকান্তরে চলিয়া গেলেন, বাহার সন্ধানে জলের মত দুই হাতে অর্থব্যয় করিয়া দেশময় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, সেই তাঁহার একমাত্র বংশধর, তাঁহার বিপুল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী অশোক তাঁহারই বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে,—আর তাঁহার নাম মাত্র আত্মীয় অপদার্থ গলগ্রহ লোকগুলা, তাঁহারই বাড়ীতে তাহাকে ধরিয়া এমন নিষ্ঠুর ভাবে প্রহার করিতেছে—আর সে কাঁদিয়া বলিতেছে—“আমার পুত্র, কতালী মরমর, আমার ছাড়িয়া দাও, আমি চোর নই।”

উঃ অদৃষ্টের একি ভয়ঙ্কর পরিহাস! খানিকক্ষণ অতুলকৃষ্ণের বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। তার পরই যেন প্রকৃতিস্থ হইয়া ছুটিয়া আসিয়া অশোককে বুকের উপর টানিয়া লইলেন। অশোক ধীরে ধীরে পিতার বক্ষ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া, পিতার পায়ে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

অতুলকৃষ্ণ তখন পাগলের মত সেই বারান্দার ছুটা-

ছুটা করিতে করিতে ও এক একবার অশোকের গায়ে হাত বুলাইয়া যেন তাহার প্রহারের বেদনা উপশম করিয়া দিতে দিতে উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—“সনাতন, ও সনাতন, বাড়ীর ভিতর থেকে কাটকে সঙ্গে করে, শীগ্গির বোমাদের নিয়ে এস।—ও অশোক, বাবা, কোন্ ঠিকানায় যাবে শীগ্গির বলে দে।—হ্যাঁ সনাতন, শুনলে তো? যাও শীগ্গির ঐ ঠিকানায় গিয়ে, তারা যে অবস্থায় আছে তাদের নিয়ে এস। উপেন শীগ্গির যাও, ডাক্তার বাবুকে শীগ্গির ডেকে নিয়ে এস। কি জানি যদি দরকার হয়।”

উঃ! তাঁহার দেবচরিত্র পুত্র তাঁহারই বাড়ীতে তাঁহারই চোখের সম্মুখে চোরের মত মার খাইল! আর মারিল কে? না বারা অস্বাভাবে তাঁহার গৃহে আত্মীয়ের মত আসন পাতিয়াছে। আর তাঁহার কত সাধের পুত্রবধূ ও পৌত্র পৌত্রী আজ অনশনে বিনা চিকিৎসার তাঁহারি ছায়ার গোড়ার মরিতে বসিয়াছে! আর তিনি তাহাদেরই সন্ধানের জন্ত সর্বস্ব ব্যয় করিতে প্রস্তুত হইয়া, এত কাছে থাকিয়াও তাহা জানিতে পারেন নাই।

তখন মনে পড়িল সরস্বতীর কথা। সে যে অশোক অশোক করিয়া অশোকের সন্ধানে নিরাশ হইয়া অকালে প্রাণ বাহির করিয়াছে, তাহাকে এখন কোথায় কি রিয়া পাওয়া যাইবে?

অতুলকৃষ্ণ পুত্রের হাত ধরিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিলেন—“অশোক তোকে তে শুধু আমি পথের ভিখারী কিনি, তোকে যে মাতৃহীনও করেছি। তোর সব চেয়ে বড় জিনিষ যে কেড়ে নিয়েছি। তিনি যে তোর নাম করতে করতে তোকে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ দিতে দিতে গেলেন। ওরে, ছটোমাস আগেও যদি আসৃতিস, তাৎলেও তিনি তোকে দেখে যেতে পেতেন।”

“মা নাই” শুনিয়া অশোক ছিন্ন তরুর মত পিতার পদতলে লুটাইয়া মা মা বলিয়া কাঁদিতে লাগিল। এত কষ্ট এত দুঃখ পাইয়াও শেষে বাড়ী ফিরিয়া মাকে দেখিতে পাইল না, আর কখনও দেখিতেও পাইবে না।

অশোক শুধু ‘মা, ও মা, মাগো!’ বলিয়া সেই ভূমিতলে লুটাইয়া লুটাইয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কান্দিতে লাগিল, আর অতুলকৃষ্ণ সঙ্গল নেড়ে বসিয়া পুত্রের মাথার হাত বুলাইতে লাগিলেন।

তার পর খানিক কালের অন্ত পিতাপুত্রের উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন। কোথা দিয়া যে কতখানি সময় কাটিয়া গেল তাহার কোনও হিসাব রহিল না।

এমন সময় অল্পপ্রভা ও ছোলা মেরেকে লইয়া একখানি গাড়ী, এবং ডাক্তারকে লইয়া আর

এক খানি গাড়ী ‘গেট দিয়া ভিহরে প্রবেশ করিল।

অতুলকৃষ্ণ পুত্রের হস্ত ধরিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সরস্বতীকে উদ্দেশ্য করিয়া কান্দিতে কান্দিতে কতিলেম, “সবই হল, সবই ফিরে পেলুম, কিন্তু তোমার অভাবে, এত আনন্দ যে আমার অপূর্ণ রয়ে গেল। এ কুখণ্ড যে আমার কিছুতে যাবে না। ওগো, একটা বারের হস্তেও কি আজ ফিরে আসতে পার না?”

সমাপ্ত

শ্রীমান্নিক ভট্টাচার্য্য।

## সভ্যতা

নানা দিক হইতে সভ্যতার বিষয় আলোচনা করা  
বাইতে পারে। ইহার লক্ষণও

নানা দিক

বহু। সে সকলের বিস্তৃত আলো-

চনা এ স্থলে সম্ভবপর নহে। আমি কতিপয় লক্ষণ মাত্র আলোচনা করিব, এবং সে আলোচনাও বথাসম্ভব সংক্ষেপেই করিব। সভ্যতার কতিপয় সর্বাঙ্গী-সম্মত লক্ষণই অল্প আমার আলোচ্য বিষয় হইবে; যথা খাদ্য, পরিচ্ছদ, বিবাহ-বিধি, সন্তান-পালন, বন্দ, দণ্ড, ভাষা এবং ধর্ম। সভ্যতার পরিচরক এই কয়েকটি বিষয়ও বথায়োগ্য ভাবে আলোচনা করিবার শক্তি ও সময় আমার নাই। তাহা হইলেও আপনাদিগের সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আস্থান উপেক্ষা করিতে পারি নাই। এ নিমিত্তই এই ক্ষুদ্র আলোচনার প্রযুক্ত হইতেছি।

কিন্তু প্রথমেই আপনাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিব

যে, মানব শুধু দেহ নহে, দেহাশ্রিত

বেহ ও আত্ম।

আত্ম। সুতরাং এই দুই দিক

হইতেই মানবীয় সভ্যতার আলোচনা করা বাইতে পারে।

কোন কোনও মানব সম্প্রদায় দেহের সৌষ্ঠবকে এবং

কোন কোনও মানব-সমাজ আত্মার উৎকর্ষকেই সভ্যতার প্রধান লক্ষণ বিবেচনা করেন। আমি আত্মার দিক হইতেই সভ্যতার উচ্চাঘট শ্রেণী নির্ণয় করিব। দেহের দিক হইতে সভ্যতা পরিমাপ করিতে আমি কেবল বর্ণের কথাই উত্থাপন করিব। মানব-

বর্ণ

দেহের স্থায়ী বর্ণের সহিত চরিত্রের

সুতরাং সভ্যতার যোগ থাকা আমি বিশ্বাস করি। কিছু দিন পূর্বে আমি এই বিষয় “নবাত্মরত্ন” পত্রে আলোচনা করিয়াছি। এ স্থলে এই মাত্র বলিলেই হইতে পারে যে, দেহের বর্ণ pigment পদার্থের উপর নির্ভর করে। ইহা মিশ্র পদার্থ, ইহার আমি বর্ণোপকরণ নাম দিয়াছি। ক্রম বর্ণোপকরণ হইতে কোন কোনও বস্তু বাহির হইয়া গেলে অথবা অত্যন্ত কম হইলে সাদা বর্ণ হয়। যুগ যুগান্তর হইতে মানব-সভ্যতার ইতিহাস বেক্রম জানা বাইতেছে তাহাতে খেতবর্ণ মানব-সম্প্রদায়ের ব্যবহার যে পরিমাপ নৃশংস জানা যায়, কৃষ্ণ কটা অথবা পীতবর্ণ মানবগণ সম্বন্ধে তাহার শতাংশের একাংশও জানা যায় না। যে বর্ণের মানব মতভেদের নিমিত্ত মানুষকে খুঁটার বাধিয়া পোড়াইয়া মারিয়াছে, এখনও সেই বর্ণের

মানব দলের নিষ্ঠুর ব্যবহারে সন্তান কৃকবর্ণমানব-সমাজ  
ভুক্ত হইতেছে। অগণিতাংক জীবতত্ত্ববিৎ ওয়ালেস  
একস্থানে • বলিয়াছেন, আদিম অবস্থার পর এ পর্যন্ত  
মানবের নৈতিক উন্নতি বেশি কিছু হয় নাই। এই  
উক্তি তাহার সুপরিচিত মানব-সম্প্রদায় সম্বন্ধে সত্য বলিয়া  
আপনারা গ্রহণ করিতে পারেন। আশ্চর্য্য হইলেও  
বর্তমান যুগের প্রাচ্যগণ এ উক্তি স্বীকার করিবেন না,  
এ কথা বাহ্যিক মাত্র। এই মীমাংসা স্মরণ রাখিয়া  
সত্যতার অত্যন্ত চিত্র ও দৃশ্য সকল বুঝিবার চেষ্টা  
করিব।

বলিয়াছি, মানব দেহাশ্রিত আত্মা, মন, বুদ্ধি ও চিত্ত,  
জীবাশ্মার অঙ্গুর। এ সকল হইতেই মনুষ্যের আহার  
পরিচ্ছদ অবধি আরম্ভ করিয়া ধর্ম্ম বিশ্বাস পর্য্যন্ত সকলই  
উৎপন্ন হইয়াছে। সুতরাং এক্ষণে এই সকলের উল্লেখ  
করিব।

কিন্তু প্রথমই বলিয়া রাখি যে আবিষ্কারের দ্বারা  
সত্যতার পরিমাপ করা উচিত  
আবিষ্কার

নহে। যে সকল আবিষ্কার মানবকে  
বর্তমান উচ্চ সত্যতার আধিকারী করিয়াছে সে সকলই  
অসত্য অথবা বর্জ্য যুগের আবিষ্কার। অগ্নি আবিষ্কার  
এবং ভাষা আবিষ্কার এই দুইটাই মানবের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ  
আবিষ্কার; এবং এতদুত্তরই অসত্য অথবা বর্জ্য যুগের  
আবিষ্কার। অস্ত্র-ব্যবহার উচ্চ শ্রেণীর ইতর জীবগণই  
প্রথমে আরম্ভ করে। তৎপরে ওয়াংগুটাং শিম্পানজি  
হইতে প্রস্তর যুগের *Pithacanthropus erectus*  
এবং পরবর্তী *Protoman* প্রভৃতি বনমানুষ অথবা স্তম্ভ  
বিবর্তিত মানুষ ইহার যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছিল। অবশেষে  
বর্তমান মৌহ যুগের মানবেরাও অস্ত্রাদির আরও উন্নতি  
করিয়াছে। আমি এ সকলকে সত্যতার প্রধান লক্ষণ  
বলি না। শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার সত্য সময়ের নহে, এ কথা  
স্মরণ রাখিলেই আবিষ্কারকে সত্যতার গুরুতর লক্ষণ  
বলিতে প্রবৃত্তি হইবে না। বর্তমান যুগের প্রায় সকল

আবিষ্কারই প্রকৃতপক্ষে পুনরাবিষ্কার; মানব-সমাজের  
প্রথম আবিষ্কার নহে। বাহ্য হউক, এক্ষণে আহার  
পরিচ্ছদাদি সত্যতার স্বীকৃত লক্ষণ সকল বিবেচনা  
করা যাউক।

জীবের আহার দেখের অভাব পূরণ মাত্র; ইতর  
জীবগণ এবং অল্পমাত্র মানবগণ ইহার অধিক বুঝে না।

ক্রমে যখন মানব সত্যতার অধিক উন্নত  
আহার

হয় তখন বুঝিতে পারে যে শুধু দেখের  
অভাব পূরণ নহে, আহারের সহিত স্বাস্থ্যের এবং  
চরিত্রের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। আহারের সহিত আত্মার  
উন্নতি অবনতির যোগ থাকে। এতদ্রূপে বহুকাল হইতে  
স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। আধুনিক মানব-সমাজও  
হই একজন বিজ্ঞানবিৎ এ কথা এখন স্বীকার করিতে-  
ছেন। সর্ব্বত্রই উন্নত মানবের উন্নতি স্থায়ী  
হয় না। দেশের প্রাকৃতিক অবস্থার সহিত এবং শরীর  
ও মনে উন্নতির সহিত যোগ রাখিয়া আহার বর্জন  
গ্রহণ করিতে হয়। তাহার পর, সুগভ্য সমাজে প্রধান  
খাদ্য পদার্থ রন্ধন করিয়া সুসিদ্ধ অবস্থায় খাইবার নিয়ম  
প্রচলিত হইয়াছে। অসত্য অবস্থায় মানব রন্ধন  
করিতে জানে না। ক্রমে অগ্নি উৎপাদন প্রণালী  
আবিষ্কৃত হইলে মানব যখন কিঞ্চিৎ উন্নত হয় তখন  
হইতে অধিকাংশ খাদ্য পদার্থ অগ্নি ও জল সংযোগে  
সুপক করিয়া ভোজন করিতে আরম্ভ করে। অবশেষে  
অসত্য অবস্থা প্রাপ্ত হইলে মানব নানাবিধ স্বাদ উপকরণ  
যোগে বিবিধ পদার্থ একত্রে উত্তমরূপে রন্ধন করিয়া  
আহার করে। এ কথা নিশ্চিত বলা যায় যে, ভোজ্য  
পদার্থ যে মানব সম্প্রদায় যে ভাবে ভোজন করে  
তাহাই তাহার সত্যতার মানদণ্ড। আমাংস ভোজী  
অসত্য; অর্দ্ধপক মাংসভোজী, বাহার স্বাদ উপকরণ  
সমূহের জ্ঞান নাই অথবা সে জ্ঞান অত্যন্ন  
মাত্র, সে অর্দ্ধ সত্য; আর যে সকল মানব-সম্প্রদায়  
সুসিদ্ধ নানাবিধ পদার্থ মিশ্রিত স্বাদ উপকরণে প্রস্তুত  
সু ক খাদ্য আহার করে, বাহার বহুবিধ স্বাদ খাদ্য  
আবিষ্কার করিয়াছে এবং উপভোগ করিতে জানে, তাহার

সুসভ্য। এ সকল অসভ্য অবস্থার কিংবা অর্ধসভ্যাবস্থার হয় না। আমার উদ্ভব মনে পড়ে, আমার কিশোর বয়সে 'হুইটী' খেতবর্ণ ব্যক্তিকে আমরা রসগোল্লা ও ক্ষীরের পুলি খাওয়াই এমনই বাছ করিয়াছিলাম যে তাহার অনেক দিন ঐরূপ খাওয়া পুনরায় খাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল এবং আমরাও দিয়াছিলাম। বাহা হউক, আহার্য বস্তু যে অবস্থায় আহার করা হয় তদুপে সভ্যতার পরিমাপ করা যায়। অর্ধপাক মাংস বাহা কর্তন করাই কঠিন এবং কাটিলেও রক্ত বাহির হয়, ততোজন সুসভ্যাবস্থার পরিচরক নহে। বিশেষতঃ ব্যাঙ্গাদি হিংস্রবস্তু বেক্রপ গোটা পশু বধ করিয়া সম্মুখে রাখিয়া একটু একটু করিয়া ভোজন করে, সেইরূপ কোন কোন মানবসম্প্রদায়ও গোটা পশুটী অর্ধপাক অবস্থায় সম্মুখে রাখিয়া ক্রমে ক্রমে ভোজন করে। এ বিভৎস কাণ্ড অত্মাপি কতিপয় মানব সমাজ হইতে তিরোহিত হয় নাই। বহুব্যক্তি একত্রে বসিয়া দীর্ঘকাল গল্প এবং আলাপ প্রেলাপ করিতে করিতে ভোজন করাও উন্নত সভ্যতার পরিচায়ক নহে। বিখ্যাত বিজ্ঞানবিৎ রে ল্যাংকেস্টার তাঁহার সমাজে এইরূপ প্রণালীতে আহার করিবার নিয়ম দেখিয়া ঐ নিয়মকে বর্জ্যোচিত বলিতে কুণ্ঠিত হন নাই। \* সভ্যতার অত্যন্ত উন্নত অবস্থায় মানব মৌন হইয়া, একাকী বসিয়া অল্প পরিমিত সুপাচ্য খাদ্য আয়ুর্ধর বলবর্দ্ধক এবং সমৃদ্ধজনক পদার্থ ধখা-

যোগ্য তিথি ঋতু ও কাল বিবেচনা করিয়া আহার করিয়া থাকে। এ সকল প্রথম অবস্থায় মানব বুঝিতে পারে না।

অসভ্য অবস্থায় মানব উলঙ্গ অথবা প্রায় উলঙ্গ থাকে। কিন্তু যখন প্রথম মেহে কিছু আবরণ দিয়াছিল,

—লতা হটক পাতা হটক তক্ত হটক, পরিচ্ছদ

বাহা হউক,—কোন পদার্থ মেহে ব্যবহার করা আরম্ভ করিলেই, বোধ হয় সর্বাগ্রে সেই সেই পদার্থটী মস্তকে ধারণ করিয়াছিল। এই সকল সময়ে লজ্জার কোন ধারণাই থাকে না। যখন বৃক্ষপত্র, বৃক্ষত্বক, পশুচর্ম অথবা অস্থি প্রভৃতি পদার্থ মানব কটি-বেশে ঝুলাইয়া দেয় তখনও লজ্জাহীন আবরণ করিবার উদ্দেশ্য প্রথমতঃ থাকে না। সে যুগে ঐ সকল পদার্থ অলঙ্কার স্বরূপে ব্যবহৃত হয়। ক্রমে মানব যতই সভ্যতার অগ্রগত হয়, ততই লজ্জাহীন আবৃত করাই পরিচ্ছদ-ব্যবহারের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু সুসভ্য অবস্থাতেও অলঙ্কার স্বরূপে বস্ত্র ব্যবহার করার ইচ্ছা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় না। নানাবিধ ক্যাসান্ করিয়া বস্ত্র প্রস্তুত ও ব্যবহার করা সুন্দর দেখাইবার নিমিত্তই 'অত্মাপি সুসভ্য সমাজেও দৃষ্টিগোচর হইতেছে। শীতাতপ নিযুক্তি আদিম অবস্থায় অল্লামরণ ধারণের উদ্দেশ্য ছিল না। বাহাহটক, একথা অবাকার করা যায় না যে সুসভ্য : অবস্থায় বস্ত্রব্যবহারের অন্য উদ্দেশ্য থাকিলেও, লজ্জাহীন আবৃত করাই প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া গণ্য হয়। লজ্জাহীন লোকলোচনের দৃষ্টিগোচর না হয় ইহাই সভ্য মানবের উদ্দেশ্য। কিন্তু অগ্ন জীবগণের ভ্রম, স্ত্রী ও পুরুষ নিজ নিজ উচ্ছ্রাঙ্গ কামনার বশবর্তী হইয়া যৌন সংশ্রব সংঘটন করিবার প্রথা কোন কোন মানব সমাজে অত্মাপি প্রচলিত থাকার, যেন সেই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্তই, পুরুষগণ একরূপ ভাবে লজ্জাহীন আবৃত করে, বাহাতে আবরণ সম্বন্ধে দর্শকের মনে তৎসম্বন্ধে একটা ধারণা হইতে পারে। স্ত্রী জাতীর দর্শকই সম্ভবতঃ প্রধান লক্ষ্য। বাহাদিগের কোটের বোতাম দৃষ্ট করিলে লজ্জাহীন সম্পূর্ণ অদৃষ্ট হইত,

\* Romanes Lecture 1905. ইহা পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকের নাম The Kingdom of Man. অধ্যাপক ল্যাংকেস্টার ঐ Lecture-এর শেষ ভাগে বোটা দেখে ৬২ পৃষ্ঠার বলিতেছেন : "We shall never establish a rational and healthy mode of feeding ourselves until we give up the barbarous but to some persons pleasant custom of converting the meal into a social function." দ্বিতীয় হেলিন্যাড টাণার একস্থানে বলিতেছেন— "Should people resolve to eat in solitude there could be no doubt that the result would be an increase in their health and their happiness."

তাহারা বাঁধাবোঁগা স্থানে ঐ বোঁঠামটি খুলিয়া রাখিয়া প্যাণ্টের সমুখ ভাগে দেখিবার স্থিতি করিয়া দেয়। ঐ সকল সমাজে নারীগণও সুগোল বাহ, ক্ষীত বন্ধ এবং গুরু নিত্য প্রভৃতি অঙ্গ নরগণের স্পর্শবোঁগা অথবা ইচ্ছিতে অঙ্গনের হইতে পারে এরূপ ভাবে বস্ত্র পরিধান করে। এ সকল সমাজে কাম এবং ভোগই প্রধান সাধনা, সুতরাং তাহার বধোঁচিত ইচ্ছা বোঁগাইতে ক্ষী হইয়া না। ইহারা জানে না যে লজ্জাহীন অর্থাৎ বংশ রক্ষা সম্বন্ধীয় মুখ্য ও গৌণ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল সুসভ্য মানব লোকলোচনের অন্তরালে রাখে; স্পষ্টতঃ অথবা ভাবতঃ ঐ শ্রেণীর অঙ্গ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ রাখে উচ্চ সভ্যতার লক্ষণ। যখন স্বাধীন উচ্ছ্রাণ যৌন সম্বন্ধের উপর বিবাহ প্রথা প্রতিষ্ঠিত করিলে অল্পকাল মধ্যেই তাহা বিচ্ছিন্ন হইতে দেখা যায়, তখন মানব বৃত্তিতে পারে যে নিজের উদ্দাম কাম প্রবৃত্তি পরম হিতৈষী বিচক্ষণ ব্যক্তিগণের হস্তের দ্বারা সংযত করা উচিত। এ শিক্ষা সভ্যতার প্রথম অবস্থায় হয় না। এই অবস্থায় বস্ত্র ব্যবহার দ্বারা লজ্জাহীন আবৃত্তি করিবার স্থলে প্রায় অনাবৃত্তি রাখিবার আবশ্যকতা থাকে না। সুতরাং ঐ সকল স্থান আবৃত্তি রাখেই বস্ত্র ব্যবহারের প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া উঠে। এই মান দণ্ড দ্বারা মাপিয়া লইলেও বর্তমান যুগের কতিপয় মানব সম্প্রদায়ের সভ্যতা কোন শ্রেণীর তাহা অনার্য্যসেই বুঝা যায়। ইহাদিগের সামাজিক নৃত্যাদি অহুষ্ঠানে এবং রঙ্গাঙ্গরে অনেক সময় বস্ত্র ব্যবহার উল্লঙ্গ অবস্থায় নামাস্তর মাত্র হইয়া থাকে।

সভ্যতার দুইটি অবস্থা। প্রথম অবস্থায় মানব যুগ্মরাজীবী; দ্বিতীয় অবস্থায় মানব কৃষিজীবী। যুগ্মরাজীবী অবস্থায় তাহার প্রধান সহচর কুকুর। ঐ অবস্থায় পশুচর্য দ্বারা মানব দেহের কোন কোন স্থান আবৃত্তি করে, এবং কোন কোন স্থানে পশুচর্য অলঙ্কার স্বরূপ ব্যবহার করে। নারীগণ সাধারণতঃ অলঙ্কারপ্রিয়। সুতরাং অত্যাধিক কোন কোন কৃষি বাণিজ্যজীবী মানব সমাজেও নারীগণকে পশুচর্য অঙ্গে ধারণ করিতে দেখা যায়। ইহা তাহারা প্রধানতঃ অলঙ্কার স্বরূপেই ব্যবহার

করে। কখনও বা পক্ষীদিগের পালক দ্বারা মস্তক শোঁভিত করে। এই সকল ব্যবহার সভ্যতার প্রথম অবস্থায় পরিচায়ক। সর্বদা কুকুর সহ গমনাগমন করাও যুগ্মরাজীবীর চিত্তস্বরূপ কতিপয় মানব সম্প্রদায়ে অত্যাধিক বর্তমান আছে।

বিবাহ প্রথাও সভ্যতার পরিমাপক একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। অসভ্য সমাজে প্রথমতঃ এই প্রথা প্রবর্তিতও হইতে পারে না, হয়ও না। সমাজের সকল নরনারীই পরস্পরের ভোগ্য থাকে। ইতরজীব

বিবাহ ও বংশরক্ষা গণের যেমন ব্যক্তি বিচার নাই, অসভ্য সমাজের প্রথম অবস্থাও প্রায় তদ্রূপ। জাতি মাঝেই গ্রহণীয়। এই অবস্থায় বোধ হয় সৌন্দর্য্য বোধের অভাবই ভোগের একমাত্র প্রতিনিবেশ থাকে। ইতর জীবগণ মধ্যে যৌন সম্বন্ধ কখনও বা ক্ষণস্থায়ী কখনও সাময়িক কাম কাল ব্যাপী, কখন বা দীর্ঘকাল ব্যাপী হইতে দেখা যায়। কদাচিত্ কখনও ঐ সম্বন্ধ জীবিত কাল ব্যাপীও হইয়া থাকে। মানব সভ্যতার প্রথম অবস্থাতেও প্রায় এইরূপ দেখা যায়। কোন কোন মানব সম্প্রদায়ে আজীবন ব্যাপী বিবাহ প্রচলিত থাকিলেও কারণ বশতঃ উহা বিচ্ছিন্ন হইতে পারে। খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয়শতাব্দীতে এ বিষয়ে এতদূর গিয়াছিল যে পতি প্রত্যাখ্যাত হইলে, স্ত্রী হইলে, পতিত হইলে নারীগণের সে পতি বিদ্বেষমানেও অল্প পতি গ্রহণ করিবার বিধি স্থিতি গ্রহণ স্পষ্ট ভাবে দেখা হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে এই সম্বন্ধে ঐরূপ বিধি প্রচলিত নাই। কিন্তু অত্যাধিক অনেক মানব সম্প্রদায়ে বিবাহ বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইবার প্রথা প্রচলিত আছে। ইহা ভাল কি মন্দ সে বিচার আমি করিতেছি না। আমি কেবল এইমাত্র দেখাইতে ইচ্ছা করি যে, জীবরাজ্যে বিচ্ছিন্নবোঁগা যৌন সম্বন্ধই সাধারণ নিয়ম; উহাই প্রাথমিক অবস্থা। জীবিতকাল ব্যাপী যৌন সম্বন্ধ অপর জীবের যেমন পরবর্তী অহুষ্ঠান, মানবেরও তেমনই। ইহা প্রাথমিক সমাজে কদাচিত্ দেখা বাইত, অভিজ্ঞ মানব সমাজে ইহাই সাধারণ নিয়ম। মানব আরও উন্নত হইলে বিবাহ বিষয়েও তাহার দৃষ্টি

ইহকালেই সীমাবদ্ধ থাকে না, পরকালেও বিবেচ্য বিষয় হয়। তখন সে বিবাহ বন্ধনকেও শুধু ইহকালের ব্যাপার মনে করে না, পরকালের ব্যাপারও মনে করে। বিবাহ অমুঠান মূলতঃ কাম সম্পর্কবৃত্ত হইলেও, প্রাচীন অভিজ্ঞ সমাজে ইহা ব্যক্তিগত অমুঠান বলিয়াও বিবেচিত হয় না, ইহকালের অমুঠান বলিয়াও বিবেচিত হয় না। এ অমুঠান এক দিকে দম্পতীর আত্মার উৎকর্ষ সাধক বলিয়া, অপরদিকে সমাজের কল্যাণকর বলিয়া স্বীকৃত হয়। কিন্তু আত্মা ত কেবল ইহকালের পদার্থ নহে, আত্মা ইহকাল পরকাল ব্যাপী পদার্থ। আত্মার উৎকর্ষ ইহকালে এবং পরকালেও হইয়া থাকে। সুতরাং যে বিবাহ অমুঠান আত্মার উৎকর্ষ সাধক, তাহা ইহকাল ও পরকাল ব্যাপী অমুঠান। এই নিমিত্তই স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধ নিত্য সম্বন্ধ। ইহার ছেদ হইতে পারে না।

বিশেষতঃ নর অথবা নারী একক অসম্পূর্ণ। উভয়ের মিলনেই পূর্ণতা। “ত্বং জী ত্বং পূমান্ অসি।” বিনি উভয়জি তিনি খণ্ডশঃ বিভক্ত হইয়া এক খণ্ড নর অপর খণ্ড নারী হইয়াছেন; কখনও বা একাধারেই বিলিঙ্গ সৃষ্টিতে আমাদিগের সমক্ষেই বিচরণ করিতেছেন। অনেক জীব স্পষ্টতঃই বিলিঙ্গ, এবং অলিঙ্গ জীবেরও অভাব নাই। বোধ করি বা আমরা সকলেই বিলিঙ্গ। এসকল জি বিভাগের কথা এস্থলে আর অধিক বলা নিম্নরোজন। কিন্তু এ কথা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে দেহে ও মনে নর এবং নারী প্রত্যেকে অসম্পূর্ণ। উভয় একত্রে পূর্ণ মনুষ্যত্বের অধিকারী হয়। উভয়ের জীবিতকাল ইহ-পর-কালব্যাপী, সুতরাং উভয়ের দাম্পত্য সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য। এরূপ চিন্তার ও মীমাংসার বাধার্থ্য আমার বিচার্য্য নহে; কিন্তু ঈদৃশ চিন্তা ও মীমাংসা আদিম অবস্থার অত্যন্ত পরবর্তী কালের, এই মাত্র আমার বক্তব্য। ইহা মানব সমাজের প্রাথমিক সংস্কার হইতে পারে না; ইহা বহু পরবর্তী কালের সংস্কার। সুতরাং বিবাহ বিধান আলোচনা করিলেও দেখা যায় যে, কতিপয় মানব সমাজ প্রথমও প্রাথমিক অবস্থাতেই বিভ্রম

আছে। ‘কোন কোন ইউরোপীয় মানব সম্প্রদায় মধ্যে দেখা যায় যে, যে সকল নারী বিবাহের পূর্বে ঘিচারিণী অথবা বহুচারিণী হয়, তাহারা ইহা আর অনেক গৃহস্থের গৃহে গৃহিণী সৃষ্টিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে।

অধিক বয়সে বিবাহ দিবার প্রথাও নিরাপদ নহে। ইহাতে নরনারীগণের চরিত্র ছুটে হইবার সম্ভাবনা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। সত্য সমাজ মাজেই নরগণ অপেক্ষা নারীগণের সংখ্যা অধিক হইয়া থাকে। ইহার উপর যদি নরগণের ও নারীগণের বিবাহ অধিক বয়সে হইবার প্রথা প্রবর্তিত হয়, তবে সমাজের পবিত্রতা কখনই রক্ষিত হইতে পারে না। বিগতযৌবনা অথবা বৃদ্ধা কুমারীর সংখ্যা সমাজে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে সমাজকে ধ্বংসের পথে লইয়া বাইবে। কোন কোন অদূরদর্শী মানব সমাজে ঈদৃশ অবস্থার স্পষ্ট লক্ষণ দেখা যায়।

এক্ষণে সন্তান পালনের কথা। ইহাও সত্যতার অন্ততম বিশিষ্ট লক্ষণ। অণ্ড-প্রসবিনী জননী সন্তান পালন করে না, অথবা অল্পকাল মাত্র করে। ইতর জীব সম্প্রদায়ে সন্তান প্রসবিনী জননীও কাল মাত্র অথবা অল্পকাল মাত্র সন্তান পালন করে। উচ্চ শ্রেণীস্থ বানর, অসভ্য মানব, বর্বর মানব এবং সভ্য মানব ও সুসভ্য মানব উভয়োভয়ের অধিক কাল সন্তান পালন করে। সুতরাং আমরা নিঃসন্দেহে এই মানদণ্ড অবলম্বন করিয়া মানব সভ্যতার পরিমাপ করিতে পারি। সন্তান পালন করিতে বেরূপ স্বার্থভ্যাগ, পরার্থ সেবা, ভবিষ্যদর্শন, সহিষ্ণুতা প্রভৃতি সদৃশ লক্ষ্যকে উন্নত করে, তেমন বোধ হয় আর কিছুতেই করে না। দয়া, দায়, মেহ, ভক্তি, বিনয়, একাগ্রতা, তিতিক্ষা, সহিষ্ণুতা প্রভৃতি শিক্ষা করিবার নিমিত্ত সংঘত পরিবারের স্ত্রীর বিদ্যালয় আর নাই। সুতরাং সন্তানকে পালন করা, শিক্ষা দান করা, বিবাহ দেওয়া আবশ্যক হইলে তাহার সন্তান সন্ততি দিগকে পালন করা ও গৃহ ধর্মে প্রতিষ্ঠিত করা—এ সকল অতি দীর্ঘকালে অথবা দীর্ঘজীবনকাল ছুটি চিতে সম্পাদন করা অতিশয় উচ্চ সভ্যতার পরিচায়ক। ইহাতে নানাবিধ সদৃশ



চিত্তবৃত্তি অলঙ্কৃত হয়। 'অদ্বৈত' সমাজে 'ঈদৃশ অবস্থা দৃষ্টগোচর হইবার সম্ভাবনা কম। এ দিক দিয়া বিবেচনা করিলেও কতিপয় মানব সম্প্রদায়ের তথাকথিত উচ্চ সভ্যতা কথামাত্রেরই পরিণত হইয়া যায়। সে সকল সম্প্রদায়ে বয়স হইলে পুত্র কন্যা পিতা মাতাকে অনেক সময় গ্রাহ্য করে না; পিতা মাতাও তাহাদিগকে গ্রাহ্য করে না। অনেক সময়ে জীবিত কি মৃত তাহাও পরস্পরের অজ্ঞাত থাকে। জীবগণ মধ্যে ঈদৃশ অবস্থা প্রাথমিক অবস্থা হইতে কিঞ্চিৎ উন্নত মাত্র।

ভাষা অসভ্য মানবের আবিষ্কার করিয়াছিল। কোন কোন জীবতত্ত্ববিৎ বিবেচনা করিতেন যে প্রাথমিক মানুষ ভাষা ব্যবহার করে নাই; কতিপয়

অব্যক্ত ধ্বনি করিয়া ও সীস্ দিয়া এবং

অঙ্গ সঞ্চালন দ্বারা মনোভাব ব্যক্ত করিত। ডার্কটেন প্রমুখ মনীষিগণ বিশ্বাস করেন যে মানব কখনই সূক ছিল না, কিন্তু অপর দুইটা শীমাংসা অস্বীকার করেন না। আমার মতে ভাষার উৎপত্তির প্রধান কারণ আদিরস। ইহা আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত (সার আণ্ডভোষ) জুবিলী গ্রন্থ নিচয়ের প্রথম খণ্ডে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু যাহারা এ মত অস্বীকার করেন না তাহারাও বোধহয় স্বীকার করিবেন যে সুস্পষ্ট তীব্র এবং বহুদূর আঁচ সীস্ দেওয়া প্রাথমিক মানবের একটা প্রধান প্রয়োজন ছিল। ক্রমে যতই মানব সম্প্রদায় সভ্যতার উন্নত হইতে লাগিল, ততই সে প্রয়োজন কমিয়া যাইতে লাগিল। অবশেষে অত্যন্ত মানব সমাজে উহা প্রায় নাই বলিলেই হয়। কতিপয় মানব সম্প্রদায়ে বহুব্যক্তি এখনও উত্তম সীস্ দিতে পারে; অন্তে ভেমন পারে না। ইহা হইতেও এতদূরত্বের সভ্যতার প্রাচীনত্ব অথবা অর্ধপ্রাচীনতা অনুমিত হইতে পারে। কিন্তু সীস্ কোনও ভাষা নহে। তাহা না হইলেও কতিপয় মানবীর ভাষার সীস্ অথবা স-কার ধ্বনি (hissing sound) অত্যন্ত অধিক ব্যবহৃত হয়। এ শ্রেণীর ভাষার প্রাথমিক লক্ষণ অতাপি বিদ্যমান আছে, এইরূপ বুঝিতে হইবে। সকল

মানব সম্প্রদায়ই ভাষা ব্যবহার করে। ইহার উৎকর্ষা-পকর্ষ দেখিলেও বিভিন্ন মানব সভ্যতার উন্নত অবনত অবস্থা বুঝা যায়। সকল ভাষা অপেক্ষা সংস্কৃত ভাষার শ্রেষ্ঠত্ব কেহই অস্বীকার করেন না। এদিক হইতে দেখিলেও বিভিন্ন মানব সভ্যতার পরিমাপ করা যায়।

দ্বন্দ্ব কলহ এবং তাহার দণ্ড বিধান প্রথা যে ভাবে যে সমাজে প্রচলিত থাকে তাহা হইতেও ঐ সমাজের সভ্যতা অনুমিত হইতে পারে। ঈদৃশ উন্নত অবস্থা প্রাপ্ত হওয়ার পর হইতেই

জীবগণ পরস্পরের সহিত দ্বন্দ্ব কলহ করিতেছে। এস্থলে আম প্রথমেই বর্ণিয়া রাখি যে দ্বন্দ্ব কলহ ডার্কটেনের সময় এবং তৎপরেও কিছুকাল জীব বিবর্তনের যেকোন প্রধান কারণ বলিয়া বিবেচিত হইত, এক্ষণে তজ্জন হয় না। এক্ষণে একতা এবং মিলনকেই জীবন সংগ্রামের ভরী হইবার প্রধান কারণ বলিয়া গণ্য করা হয়। যাহা হউক, অতি সামান্য কারণে দ্বন্দ্ব করা এবং সামান্য কারণে গুরুতর দণ্ড বিধান করা, এতদূরত্বই অসভ্য এবং বর্জ্য অবস্থার পরিচায়ক। এই অবস্থার জ্ঞান পরিষ্কৃত হয় না; সহিষ্ণুতা, ধীরতা এবং বিচার বুদ্ধির উচ্চতম বিকাশ হইতে পারে না। সুতরাং সামান্য কারণেই দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়। আর, জ্ঞানভার বোধের অভাব হেতু স্বার্থই প্রবলবৃত্তি হইয়া উঠে। তাহা হইতেই গুরুতর দণ্ড ব্যবহৃত হয়। মানব সম্প্রদায় সভ্যতার অধিক উন্নত হইলে পরার্থ বোধ, তিত্তিক এবং জ্ঞানভার্য্য জ্ঞান অধিকমাত্রার সঞ্চার হইয়া থাকে। তখন নানা প্রকার বিবেচনা করিয়া দণ্ড দিবার প্রথা প্রের্ত্তিত হয়। সুতরাং লঘু কারণে গুরু দণ্ড দেওয়া প্রায় উদ্ভিন্না যায়। এস্থলে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাস্য করিব। আপনারা যতপি আমাকে এ স্থানে আসিতে নিষেধ করেন, তথাপি যতপি আমি এই সভাগৃহে আসিয়া উপস্থিত হই, তাহা হইলে আপনারা কি আমাকে বেজা-বাতে ক্ষতবিক্ষত করিতে পারেন? আমি অজান হইয়া পড়িয়া গেলে আমার চোখে মুখে একটু জল দিয়া চৈতন্ত লাভ করাইয়া পুনঃ পুনঃ বেজাবাতে অজান



করিতে পারেন? আমি আপনাদিগের প্রাণী কতিপয় না দিলে কিংবা আপনাদিগের মধ্য হইতে এক জনকে আমার গ্রামে লইয়া গিয়া অবরুদ্ধ করিলে আপনাদিগের সমস্ত গ্রামটা দখল করিয়া দিতে কিংবা আকাশ হইতে বোমা বর্ষণ করিয়া সমস্ত গ্রামে পালে পালে লগ্ন-নাশী ও শিশু হত্যা করিতে পারেন? কখনই পারিবেন না। আপনাদিগের উন্নত ভ্রাতৃত্বাভ্যাস বোধ এবং অনাবল কার্য-কারণ জ্ঞান; আপনাদিগের দয়া ও শ্রদ্ধা, আপনাদিগের ধর্ম-জ্ঞান ঈদৃশ কার্য আপনাদিগকে কখনই করিতে দিবে না। ১৮৮৫ সালে আমি অল্প হইয়া বৈজ্ঞানিক ধামে গিয়াছিলাম এবং দুই চারিদিন পাণ্ডা পাড়াতে ছিলাম। একটি বানর আসিয়া আমার রন্ধন-শালায় অনধিকার প্রবেশ পূর্বক হাঁড়ি হইতে ভাত খাইতেছিল। আমার পাচক ব্রাহ্মণ তাহার গায়ে একখণ্ড কাঠ ফেলিয়া দিয়া ঈদৃশ প্রহার করিয়া তাড়াইয়া দেয়। কণকাল পরেই বহু বানর একত্র হইয়া আমার বাড়ী আক্রমণ করে। তখন আমরা সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করিয়া দিই। ক্রমে বানরগণ একত্র ভাবে কপাটে আঘাত করিতে লাগিল যে আমরা ভীত হইয়া প্রতীবেশী দিগকে ডাকাডাকি করিতে আরম্ভ করিলাম। তখন বহু ব্যক্তি একত্র হইয়া বানর দিগকে কিছু আহাৰ দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন এবং আমাদিগকেও রক্ষা করিলেন। এইরূপ ঘটনা কাকাদি ইত্যাদি জীবও আপনাদিগকে সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। ঈদৃশ ঘটনা হইতে বুঝিতে পারিতেছেন যে স্বজাতীয় ব্যক্তি জ্ঞান কার্য করিলেও অনুরক্ত জীব সমাজে তাহার দোষ উপেক্ষিত হয়; এবং বি-জাতীয় ব্যক্তি তাহাকে সজ্ঞ-রূপে সান্নিধ্য তাড়না করিলেও সেই দণ্ডই বিবেচিত হয়। তাহার স্বজাতীয়গণ বিজাতীয়েরই অপরাধ গ্রহণ করে ও দণ্ড দেয়। অনুরক্ত মানব-সমাজেও ইহার অপেক্ষা অধিক ভ্রাতৃত্বাভ্যাস বোধ পরিস্ফুট হয় না। তাহা দিগের বিচার-বুদ্ধি উন্নত নহে। এই হেতু তাহারা ঈদৃশ ব্যবহার করে। এইরূপ ভাবে Herd sense অর্থাৎ “দলের টান” বলা হয়। আপনাদিগকে বলিয়া

দিতে হইবে না যে বর্তমান সময়ে কতিপয় খ্যাতিমান মানব-সম্প্রদায় ঈদৃশ “দলের টান” ধারাই প্রধানতঃ পরিচালিত হইতেছে। এই সংবুদ্ধির বশে তাহারা স্বজাতীয় ব্যক্তির দোষ উপেক্ষা করে এবং অপর জাতীয় ব্যক্তিগণকে অকারণে অথবা অল্প কারণে গুরুতর দণ্ড দিয়া গৌরব বোধ করে। ভ্রাতৃত্ব জ্ঞান, বিচার বুদ্ধি, ধর্মার্থ বোধ ইত্যাদি উন্নতবৃত্তি তাহাদিগের মধ্যে বিশেষ ভাবে জাগরিত হয় নাই; তন্নিমিত্তই তাহারা নিরশ্রেরীয় প্রাণীদিগের জ্ঞান ব্যবহার করিতে সমর্থ হয়। তাহারা বহু সভ্যতার আরও উন্নতি লাভ করিবে, তখন আপনাদিগের জ্ঞান তাহারাও ঈদৃশ ব্যবহার আর করিতে পারিবে না। তখন তাহারাও স্বজাতীয় দোষকে বলিতে পারিবে, “তোমারই ত দোষ। তথাপি, যে তোমাকে প্রহার করিয়াছে তাহারও ঈদৃশ করা সঙ্গত হয় নাই। অবস্থা দেখি, তাহাকে বলি; সে কি বলে তাহা শুনিয়া আমরাই এ কলহের মীমাংসা করিয়া দিব।” উন্নত সভ্যতার অধিকারীগণ দণ্ডদানে অনুরক্ত জীবগণের হার ব্যবহার কখনই করিতে পারে না। এদিক হইতে বিচার করিলেও বর্তমান যুগের অনেক মানব সম্প্রদায়কে সভ্যতার হীন বলিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। পণ্ডিতবর টম্পন্ তাঁহার Heredity নামক বিখ্যাত গ্রন্থে বিশদরূপে দেখাইয়াছেন যে গুরুতর দণ্ড বিধান করা অসভ্য এবং বর্করদিগেরই প্রথা। নিত্যন্ত স্বার্থান্ধ ব্যক্তি ভিন্ন অন্ত্রে অকারণে অথবা অল্প কারণে কিংবা লঘু দোষে গুরুদণ্ড কখনই দিতে সমর্থ হয় না। এ স্থলে আপনাদিগের আর একটি কথা স্মরণ করিবেন। সভ্য-সমাজে মহাভেদের নিমিত্ত কোন দণ্ড বিধান করিবার প্রথা নাই। মতভেদে দণ্ডদান বর্করতার লক্ষণ। বর্কের দণ্ড পুঙ্খানুপুঙ্খ হইতে পারে, মতের নহে। এ স্থলে অবলম্বন করিয়াও মানবীয় সভ্যতার পরিমাপ করা যায়।

ভ্রাতৃত্ব বোধের কথা বলিয়া এক্ষণে ধর্ম-বিশ্বাসের কথা বলিতে ইচ্ছা করি। ভ্রাতৃত্ব বোধ সমাজ-ধর্মের এবং ধর্ম-বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত। সমাজ-ধর্মের পূর্ণ পরিণতি গৃহ-ধর্মের

সকল মানব-সম্প্রদায়ের পারিবারিক বন্ধন অতি শিথিল; স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ, পিতা-পুত্রের সম্বন্ধ, ভ্রাতার ভ্রাতার সম্বন্ধ, মাতা-পুত্রের সম্বন্ধও অপর্যায়ী এবং প্রায় নান্যমাত্রের পরিণত, তাহাদিগের সমাজ-ধর্ম অতি শিথিল হইবেই। তাহাদিগের সমাজ-ধর্ম স্বার্থের নিকট টিকিতে পারে না। উহা কেবল একটা মাত্র কথার নিহিত থাকে; সেই কাথটা Herd sense। ইহা এবং একতা এক কথা নহে। প্রকৃত একতা পরার্থ বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু Herd sense স্বার্থমূলক এবং বহু স্থলে স্বার্থের নিকট পরাজিতও হয়। গত জর্মান-যুদ্ধে জার্মানগণের শত্রু-পক্ষীয় ব্যক্তিগণ মধ্যেও কতিপয় ব্যক্তি তাহাদিগকে অস্ত্রাদি অথবা অস্ত্রের উপাদান—এবং উপকরণাদি যোগাইয়াছিল। এস্থলে Herd sense স্বার্থের নিকট পরাজিত হইয়াছিল। পারিবারিক বন্ধন শিথিল হইলে পরার্থ বোধও শিথিল হয়। স্বার্থই প্রবল হইয়া উঠে। ঐদৃশ সমাজের একমাত্র সম্বল Herd sense অর্থাৎ সংবস্তুতি; তাহাও স্বার্থের নিকট পরাজিত হয়। যে সকল সমাজ ধর্ম-বিশ্বাসহীন, কেবল স্বার্থ দ্বারাই পরিচালিত, তাহাদিগের মধ্যে সত্য সরলতা ইত্যাদি বিশেষ ভাবে পরিশুদ্ধ হইতে পারে না। উহারা স্বদেশে বিদেশে সামাজিক অথবা রাষ্ট্রনৈতিক কার্যে মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, অত্যাচার, অবিচার ইত্যাদি ব্যবহার করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করে না; বরং গৌরব অনুভব করিয়া থাকে। ঐদৃশ ক্ষেত্রে সমাজ-ধর্মই হউক অথবা ব্যক্তিগত কিংবা জাতিগত ধর্ম-বিশ্বাসই হউক, কিছুই উন্নত হওয়া সম্ভবপর নহে; এ কথা না বলিলেও বুঝা যায়।

চিত্ত-তত্ত্ব না হইলে ধর্ম-সাধন হইতেই পারে না। অথচ কতিপয় মানব-সম্প্রদায় মধ্যে দেখা যায় যে তাহারা দেব-মন্দিরকেও যুবক-যুবতীর অশ্লীলতার দিব্যর অভাড়া করিয়া তুলিয়াছে। বিবাহের ঘটকালী অনেক সময়ে ভজনালয়েই হইয়া থাকে। কখন কখন এমনও জাতি-বান যে পিতৃ-বিরোধের পর পিতাকে গোর দিতে লইয়া গিয়া, গোরস্থানেই অশ্লীল ঠাঠাঠা প্রভৃতি প্রণয়ান্তর হইয়া যায়; যৌন সম্বন্ধও কখন কখন স্থাপিত হয়;

পরিশেষে কিহা-ই হইয়া থাকে। ইহা হইতেই পিতৃ-ভক্তি, শোক, হৃৎ সকলই পরিমাপ করা যায়। এই সকল মানব-সম্প্রদায় শুধু শিল্পোদয় পরায়ণ বলিলেই হয়। ইহাদিগের মধ্যে নির শ্রেণীর জন-সাধারণ এত দরিদ্র যে অনেকে স্থানান্তরে একটা কাম্‌ঘাতেই পিতা মাতা, পুত্র, ভ্রাতা, ভগিনীসহ একত্রে বাস করিতে বাধ্য হয়। একে ত ঐদৃশ অবস্থার সম্বন্ধ-বিরুদ্ধ বীভৎস নির্লজ্জ চরিত্র-হীনতা উৎপন্ন হওয়া সত্যতঃ সম্ভব, তাহার উপর যখন মরণ করা যায় যে ইহারা অনেকেই মাতাল এবং নেশা-খোর, তখন ঐ সকল হতভাগ্য সমাজের কি স্থিতি চিত্রই নেত্রপথে উদ্ভিত হয়! সে দৃশ জঘন্য-বিহারক। এ অবস্থার ধর্ম-জ্ঞান, ব্রহ্ম-জ্ঞানের কথা তোলাই প্রলাপ মাত্র।

তারপর ইহাদিগের সভ্যতা বহু-বহুল। হাতের কাব-কলেই অনেক হয়। বহু-বহুল সভ্যতার শেষ কথাই এই যে ইহাতে ছই চারিজন কোটিপতি হয়, কিন্তু জন-সাধারণ হত-দরিদ্র হইয়া পড়ে। বিজ্ঞানবলে নানাবিধ কল কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিয়াও, সমগ্র পৃথিবীর সর্বত্র বাণিজ্য বিস্তৃত করিয়াও, দীর্ঘ ছই শত বৎসর ইংলণ্ডের ভায় অতি ক্ষুদ্র দেশের চারি কোটি ঋণ ব্যক্তির অন্ন-বস্ত্রের অভাব দূর করিতে পারিল না। ছই দশ জন কোটিখর হইয়াছে সত্য; কিন্তু জন-সাধারণ ক্ষুধার তাড়নায় শীতের বস্ত্রণয় “বে তিমিরে সে তিমিরেই” পড়িয়া আছে। ইহাদিগের পেটে অন্ন নাই, ঘেহে বল নাই; ইহাদিগের নিত্য অভাব। ইহার ফল কি হইবে? অভাবে স্বভাব নষ্ট; এই চিরপ্রচলিত কথা বুঝিলেই ইহার ফলও বুঝা য়ে। মনের একরূপ অবস্থার ধর্মের কাহিনী কর্ণ প্রবেশ করিতে পারে না। দেশে বিদেশে “হা-অন্ন, হা-অন্ন; হা-অর্থ, হা-অর্থ” বলিয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে হইলে সুনীতি, সচরিত্র স্তুরাং চিত্ত-তত্ত্ব রাখা সম্ভবপর নহে। কলেও এ সকল মানব-সম্প্রদায়ের তাহাই হইয়াছে। একটা গল্প আছে যে জনৈক ধর্মবাজক ইহাদিগের একজনকে একদা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “যাক্তকে জান?” সে উত্তর করিল

“কোন নম্বর বাড়ীতে থাকে।” ইহা কিছুই বিচিন্তন নহে, ইহা হইবারই কথা। কিন্তু সুসভ্য সমাজে মূর্খ নিরক্ষর ব্যক্তিরাও বেদ বেদান্তের স্থূল কথাগুলি জানে। এই কথাই অল্প প্রকারে বলিলে বলা যাইতে পারে যে ধর্মজ্ঞানই সভ্যতার প্রধান এবং শ্রেষ্ঠ পরিচায়ক।

যাহা হউক, অভাব না কমাইলে ধনাকাজ্জা কমে না, ধনাকাজ্জা না কমাইলেও চিত্ত শুদ্ধি স্মরণ ধর্ম-সাধন হয় না।

একপক্ষে দেখা যাউক সভ্যতার কোন অবস্থায় ধর্ম-বিশ্বাস কিরূপ থাকে।

প্রথমতঃ, অতি অসভ্য সমাজে মানব নিজেকেই সর্ব-শক্তিমান মনে করে। পরে ক্রমে যতই সভ্যতার উন্নত হয়, ততই নিজ-শক্তির নিষ্ফলতা প্রতীয়মান হইতে থাকে, ততই অল্প শক্তিতে আস্থা করিবার আবশ্যিকতা অনুভব করে। তখন মানব বহু শক্তির কল্পনা করে। সমাজ আরও উন্নত হইলে ঐ সকল শক্তির একীকরণ দ্বারা মানব একশক্তির উপর নির্ভর করিয়া তৃপ্তিলাভ করে। একজন মানবতত্ত্ববিৎ অতি সুন্দর ভাষায় এই তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, মানব প্রথমে বলে “My will be done” এবং শেষে বলে “Thy will be done।” অর্থাৎ প্রথমে মানব নিজেকেই সকল বিষয়ের প্রভু মনে করে; তখন সে অল্প কিছু জানে না। তখন তাহার ধারণা এই হয় যে হাড়িঝীর আজ্ঞা ভূত প্রেতাদি সকলেই মানিতে বাধ্য; শিরোপের\* আদেশ মেষ ঝড় ইত্যাদিও মান্ত করিতে বাধ্য। ইহারই সনাতন প্রতিমূর্তি “মন্ত্রধীনাশ্চ দেবতাঃ।” পরে যখন এ ধারণা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায় তখন হতাশ মানব স্বীকার করে “যমা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।” সভ্যবস্থাতে মানব প্রথমে মনে করে, ব্রহ্ম এক, ব্রহ্মাণ্ড আর; হই

পূনক পদার্থ, শেষে আরও উন্নত অবস্থায় হই এক হইয়া যায়। প্রথমে ব্রহ্ম প্রভু আমি দাস, ইহাই হতাশ মানবের পরনির্ভরতা। অবশেষে সভ্যতার চরম সীমায় ব্রহ্ম ও আমি এক হইয়া যাই। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডই তিনি; তিনি ব্যতীত আর কিছুই নাই। সমস্তই ব্রহ্মময়, স্মরণ্য সমস্তই চৈতন্যময়। জড় কিছুই নাই। এই তত্ত্ব এতদধো বহুকাল পূর্বে স্থিরীকৃত হইয়াছিল। ইহা একপক্ষে বিবিধ বিজ্ঞানবিদগণ, বিশেষতঃ জীবতত্ত্ববিদগণ এবং রাসায়নিক ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানবিদগণ অস্বীকার করিতেছেন।\* বিজ্ঞানের দিক হইতে এ তত্ত্ব পণ্ডিতগণ অস্বীকার করিলেও, উন্নত সমাজ ব্যতীত অল্প সমাজের জন-সাধারণ ইহা বুঝিতে ও ধারণা করিতে সমর্থ হয় না। এতদধো মূর্খ নীচ-জাতীয় ব্যক্তিগণও এ তত্ত্ব আত্মসাৎ করিয়াছে। সভ্যতার এই সর্বোচ্চ লক্ষণ দ্বারা পরিমাপ করিলেও অনেক সুপরিচিত মানব সম্প্রদায়কে সভ্যতার হীন বলিতে হয়।

প্রথমেই বলিয়াছি, সভ্যতা দেহের সহিতও সংশ্লব রাখে। দেহের শুদ্ধি এবং দেহ নিরাময় রাখিবার চেষ্টাও সভ্যতার অন্ততম লক্ষণ। যাহারা অনতিদীর্ঘকাল পূর্বেও ক্ষৌরকার্য জানিত না, একপেণ্ড অশ্রু, গুন্দ, মস্তকের কেশ এবং নখ প্রভৃতি কিরূপে কর্তন করিতে হইবে তাহার ঠিক নীমাংসা করিয়া উঠিতে পারে নাই; যাহারা অল্পাধি মল-মূত্র ত্যাগের পর শৌচকার্যে অভ্যস্ত হয় নাই অথবা অতি অন্নই হইয়াছে; যাহারা আহায়ে ভোল করিয়া মুখ ধুইতেও জানে না, তাহাদিগের সভ্যতার

\* আবাদিগের বালাকালে উত্তর বঙ্গে একমল লোক মেঘ উড়াইয়া দিবার অথবা বৃষ্টিপাত করাইবার ব্যবস্থা করিত। কৃষকরা তাহাদিগকে কিছু দান দিয়া প্রয়োজন যত বৃষ্টি আনাইত অথবা বৃষ্টি হওয়া বন্ধ করিত। তাহাদিগকে ‘শিরোল’ বলিত। এই ব্যবস্থা তখনই আর লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, একপেণ্ড নাই।

\* The enlarged and deepened views of the universe attained through the discoveries of recent Physical Sciences have rendered incredible the idea of a God remote from the world. The rapid growth of biology and the spread of the doctrine of evolution have not only tended in the same direction but given a new and nobler conception of the teleology of the universe and consequently of God as the supreme intelligence.—Ency Brit. 9th Edn. Vol 23, 245.

পরিমাপ করা কঠিন নহে। সভ্যতা দেহের সহিত অসংস্পৃষ্ট নহে, কিন্তু মন বুদ্ধি ও চিন্তের সহিত-ই প্রধানতঃ সংস্পৃষ্ট। সভ্যতা, মন বুদ্ধি ও চিন্তের উৎকর্ষাপকর্ষের উপরই প্রধানতঃ নির্ভর করে। ইহা আভ্যন্তরিক অবস্থা এবং তাহারই বাহ্য বিকাশ। সুতরাং বাহ্যতে মন, বুদ্ধি এবং চিন্তা অবনত করে, তাহাই সভ্যতার প্রধান অন্তরায়।

উহাদিগের উন্নতি রুদ্ধ হইলে সভ্যতার

অন্তরায়

উন্নতিও রুদ্ধ হয়; উহার অবসন্ন হইলে

সভ্যতাও অবসন্ন হইয়া যায়।

মন, বুদ্ধি এবং চিন্তের নানা অবসাদক মধ্যে অ-হেতুক অমুকরণ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মধ্যাপক লোয়েব দেখাইয়াছেন যে, অমুকরণবৃত্তি একটি মৌলিকবৃত্তি। একথা অনায়াসেই বুঝা যায় যে, এই বৃত্তি মানবের অশেষ কল্যাণকর। কিন্তু হইার অপব্যবহার অত্যন্ত সাংঘাতিক।

যখন আমি অপরের ভাব ও ভাষা, অমুকরণ।

আহার ও পরিচ্ছদ, ক্রীড়া ও সঙ্গীত, আচার ও অনুষ্ঠান—সকলই গ্রহণ করি, তখন আমি তাহার ছায়ামাত্রে পরিণত হই; আমার নিজের ব্যক্তিত্ব কিছুই থাকে না। ঈদৃশ অবস্থাকে আত্মহত্যা বলিলেও অতুক্তি হয় :। এই শ্রেণীর সাংঘাতিক অমুকরণ মানবকে ক্রমশঃ জড়ে পরিণত করে। তখন মানব

অধঃপতিত হইয়া যায়। ইহা উচ্চতম সভ্যতাকেও অত্যন্ত অবনত করিয়া দেয়; এবং ব্যক্তিকে অবসন্ন করিতে করিতে ক্রমশঃ সমাজকেও অবসন্ন করিয়া ফেলে। ঈদৃশ সমাজ কালজয়ী হইতে ত পারেই না, ইহার অত্যন্তাভাব ক্রমেই নিকটবর্তী হইয়া আসে; একথা বিশেষরূপে প্রাধিকান করা আবশ্যক।

আপনারা :এতক্ষণ ধৈর্য্যসহকারে আমার কথাগুলি শ্রবণ করাতে আমি কৃতজ্ঞ হৃদয়ে আপনাদিগকে সাধুবাদ দিতেছি। কোনও সমাজবিশেষের নিন্দাপ্রশংসা করা আমার উদ্দেশ্য নহে। আমি কেবল সভ্যতাবিকাশের সহিত যে সকল লক্ষণের ক্রমবিকাশ হয়, তন্মধ্যে আলোচ্য লক্ষণগুলির পৌরীপৰ্য্য অমুসারে বিভিন্ন মানব-সমাজের ব্যবহার নির্ণয় করিয়াছি মাত্র। তাহাতে সভ্যতার যে স্তরের যে লক্ষণ, তাহা অবশ্যই নিরপেক্ষ ভাবে দেখাইয়া দিতে হইয়াছে। ঐ ব্যবহার অথবা লক্ষণ-সকলের উৎকর্ষাপকর্ষ বিচার করা আমার প্রয়োজন হয় নাই। আপনারা কেহই আমার কথার কদর্থ গ্রহণ না করেন, ইহাই আমার সনির্বন্ধ অমুরোধ। অলমতি বিস্তারিত ইতি।

শ্রীশশধর রায়।

## বর্ষা প্রভাত

কে মিল রে আনি

মিথু অরুণ কিরণোজ্জ্বল মধুর প্রভাত খানি ?

বর্ষা-সজল পাতার 'পরে, ঢাল্লো সোণা থরে থরে,

সবুজে আজ সোণার আঙন কে লাগালো নাহি জানি !

আকাশ পারের কোন্ বারতা পাঠাল আজ এই ভুবনে,

স্বর্গদূত সে বার্তা নিয়ে লুটিয়ে প'ল সবুজ বনে।

তাই ধরণীর শ্রামল বুকে, অসীম পুলক খেলছে স্রব,

হরষ তারি মধুর রূপে ছড়ায় রে আজ সকল মনে

শ্রীপ্রমীলা সেন।

## শিকার ও শিকারী ( পূর্বানুভূতি )

কোন শিকার কোথায় পাওয়া যায় ।

ব্যাঙ্গাদি পশুর স্বভাব মহিষাদি অপেক্ষা বিভিন্ন প্রকারের দেখা যায় । অনেক সময়েই, ইহারা, মহিষ প্রভৃতির মত, ঘন জঙ্গল পছন্দ করে না । অপেক্ষাকৃত পাতলা জঙ্গলে ও শুষ্ক স্থানে, জলের নিকটে ইহারা থাকিতে ভালবাসে । কিন্তু অত্যন্ত গরমের সময়, ইহারা লতা-শুভ্রাদি-বেষ্টিত গাছড়া জঙ্গল পছন্দ করে । যে সব জঙ্গলে জল নাই, নিত্যন্ত নিরুপায় না হইলে, সেই সব স্থানে ইহারা প্রায়ই থাকে না ।

বাঘকে তিন শ্রেণীতে বিভাগ করা যায় । (১) Cattle-lifter ( বাহারা গবাদি পশু শিকার করিয়া খায়—গো-বাঘ ) (২), Game-killer ( বাহারা বন্য জন্তুর উপর নির্ভর করিয়া জীবন-ধারণ করে ), (৩) Man-eater ( নরভুক ) । এই তিন শ্রেণীর মধ্যে Cattle-lifterই সচরাচর দেখা যায় । ইহারা পাছাড় হইতে নামিয়া বহুব্র পর্বত লোকালয়ের নিকটবর্তী জঙ্গলে চলিয়া যায় । গ্রামের নিকটবর্তী স্থানে, গো-মহিষাদি পায় বলিয়াই, ইহারা সেই সব স্থান পছন্দ করে । হিন্দুস্থানী ও মাড়োয়ারীরা যেমন লোটা কবল সঞ্চাল করিয়া, তাহাদের কষ্টোপার্জনের দেশ হইতে, অস্থি-কঙ্কাল-সার অবস্থায়, আমাদের সোনার বাঙ্গলায় আসিয়া, কিছু দিনেই বেশ 'নাছপ হুহু' হইয়া, মোহরের মালা গলায় পরে ; ইহারাও তেমনই পার্শ্বভূমি ত্যাগ করিয়া লোকালয়ের নিকটবর্তী স্থলভ জীবিকার স্থানে আসিয়া, কিছু দিনেই নখর-দেহ ও চাক-চিক্যশালী হয় । লোকালয়ের নিকটবর্তী জঙ্গলে থাকিয়া অজ্ঞান্যাসে খাণ্ড সংগ্রহ করিতে পারে বলিয়া, ইহারা অল্প হই শ্রেণীর বাঘ অপেক্ষা আরও তনু ও উচ্চতার, কিছু বড় হয় । কিন্তু Game-killerএর মত অত তৎপরতা ( agility ) দেখাইতে পারে না ।

Cattle-lifterগণ দিবারাত্রি সমভাবেই শিকার করে । বাঘ অপেক্ষা বাঘিনী অধিকতর শিকারপটু হয় । অধিকাংশ সময়ই বাঘিনী শিকার করে, পরে বাঘ আসিয়া তাহাতে ভাগ বসায় । এই কারণে বাঘ অপেক্ষা বাঘিনী অধিকতর কার্যতৎপর ও ধূর্ত হয় ।

ইহারা কোন সময়েই, মহিষকে পালের ভিতরধরিতে সাহস করে না । যখন কোন মহিষ বা তাহার 'বাচ্চা' ( Calf ) দল-ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে, তখনই ইহারা তাহাকে শিকার করে । খুব বড় মহিষ হইলে, প্রথমে বাঘিনী কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া, পরে বাঘের হাতে উহার ভব-লীলা শেষ হয় ।

রাজিতে গবাদি পশু, গোয়ালে বাঁধা থাকে বলিয়া, ইহারা গোয়াল হইতে বা কোন কোন সময় লোকের বাড়ীর উঠান হইতেও গরু বাছুর ধরিয়া লইয়া যায় । কিন্তু বাঘ প্রায়ই ছোট বাছুর ধরে না, বোধ হয় বলান্তি-মানই ইহার কারণ । জঙ্গলা জায়গায় এক এক গৃহস্থের অনেক গরু থাকে । অনেক সময় ছুই একটা গরু চরিয়া বাড়ী ফিরিতে বিলম্ব করে বা কদাচিত্ একে-বারেই রাজিকালে ফিরিয়া আসে না । সেই সময় ইহারা জঙ্গলেই নিধনপ্রাপ্ত হয় ।

এই প্রসঙ্গে গো-জাতির একটা বিশেষত্ব ও বর্ণ-বৈচিত্র্যের কথা বলিব । আমাদের এতদেশে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বিলকে হাওর বলে । এই সকল বিলের কোন কোনটা ১০।১৫ মাইল বিস্তৃতও হয় । বর্ষাকালে পরিপূর্ণ অবস্থায়, সাধারণ বাতাসেও বড় বড় ঢেউ সৃষ্টি করিয়া, পদ্মা নদী অপেক্ষাও ভীষণ হইয়া থাকে । তখন নৌকা চলাচল এক দুর্ভহ ব্যাপার । ধরিতে গেলে ইহারা এক একটি ছোট lake বিশেষ । এই হাওর অঞ্চলে এক এক গৃহস্থের ২০।৩০টা বা তদধিক গরু থাকে । কোন

কোন বড় গৃহস্থের শতাধিকও দেখা যায়। অনেক সময় গৃহস্থেরা ২৪ জনে মিলিয়া জঙ্গলের নিকট গোয়াল বাঁধিয়া গরু রাখে। আবশ্যকমত ১০।৫টা বাড়ী লইয়া যায়। প্রাতে কয়েক জন রাখাল মিলিত হইয়া, এই সব গরু নিকটবর্তী মাঠে বা বিলে চরায়। আবার সন্ধ্যা হইলেই ইহাদিগকে তাড়াইয়া, গোয়ালে লইয়া আসে। গোয়ালে স্থানান্তরিত প্রযুক্ত, অনেক সময় কতক গরু বাহিরেও বাঁধা থাকে। Reed jungle (নল-খাগড়ার জঙ্গল) ইহারা ভালবাসে বলিয়া, সেই সব জঙ্গলে চরাই করিবার সময়, ক্রমাগত চক্ষুতে নলের ঝোঁটা খাইয়া জল পড়িতে পড়িতে কাহারও এক চক্ষুতে কাহারও বা দুই চক্ষুতে ছানি পড়িয়া যায়। এই কারণে হাওরের অধিকাংশ গরুকে কানা দেখা যায়।

হাওরের এই সব ছুটা গরু প্রায় সবই লাল, কালো বা পাঁকড়া হয়। শতকরা ৫।৭ টার অধিক প্রায়ই সাদা গরু দেখা যায় না। গ্রামে বা সহরে যে সব স্থানে গরুকে বাঁধিয়া 'চাড়ি' দেয়, সেই সব স্থানে ঠিক ইহার বিপরীত। ইহার কারণ অমুসন্ধান করিলে, ইহাই মনে হয় যে, গরু যতই গৃহপালিত হয়, ততই ইহাদের স্বাভাবিক বর্ণ পরিবর্তিত হইয়া সাদা হইতে থাকে। এই সব স্থানের গরু, সহরের গরুর মত পোষমানা নয়। কিছু কিছু বস্ত্র ভাব উহাতে থাকে।

Cattle-lifter বাঘেরা ২।৩টা কি অনেক সময় জী-পুত্রাদিশহ ৫।৬টা এক পরিবারে বাস করে। শিকার করিয়া গুরু ভোজনের পর, ঘন ঘন জল খাইতে হয় বলিয়া, ইহারা জলের নিকটবর্তী জঙ্গল এত পছন্দ করে।

বহু স্থানেই দেখা যায়, ৪।৫টা গরু, আবশ্যিকের অধিক সঙ্গেও, হত্যা করে। পরে, ক্রমে ধীরে ধীরে পচাইয়া বেশ আয়েস করিয়া অনেক দিন পর্য্যন্ত খায়। আবার অনেক সময় ইহাও দেখা যায়, বিনা কারণেও ৫।৭ টা শিকার করিয়া, স্পর্শ মাত্র না করিয়া চলিয়া গিয়াছে। ইহা সাধারণতঃ চলতি মুখে করে। গম্ভীরা স্থানে যাইবার পথে যাহা পায় মারিয়া চলিয়া যায়। অনেক সময়,

বাঘিনীর শিকানবীশ 'বাচ্চা' সঙ্গে থাকিলে তাহাদের দীক্ষা দিবার জন্য শিকারিজনীরূপে পাঠ দেয়।

কোন স্থানে বাঘ আসিয়াছে 'সাড়' পাওয়া গেলে, গৃহস্থেরা তাহাদের পালিত পশু সম্বন্ধে খুব সাবধান হয়। সেই সময় একাদিক্রমে এই বাঘেদের একাদেশী চলিতে থাকে। ভগবান্ ইহাদের সে শক্তিও যথেষ্ট দিয়াছেন। যদি কখনও উপবাসের পালা খুবই বাড়িয়া যায়, ইহারা তখন অগত্যা জঙ্গলে শূকর বা হরিণ শিকার করে। ইহারা বনে সঙ্গীর্ণ স্থান দিয়া নিঃশব্দে গা ছিপাইয়া এত সহজে যাইতে পারে যে, সেক্ষণ দক্ষতা আর কোনও জানোয়ার দেখাইতে পারে না। আরও বিশেষত্ব এই যে, ভগবান্ ইহাদিগকে কতকগুলি গোঁফ দিয়াছেন, সেগুলির অস্ত্র কার্য থাকিলেও প্রধানতঃ পথপ্রদর্শক যন্ত্ররূপে ব্যবহৃত হয়। যে-কোন সঙ্গীর্ণ স্থান দিয়া চলিবার সময়, ইহাদের গোঁফ পথের উভয় পার্শ্ব স্পর্শ করিলে, সেই সকল স্থান দিয়া ইহারা স্বাভাবিক অবস্থায় চলে না; কারণ ইহারা মনে করে, ঐ পথে ইহাদের শরীর আটকিয়া যাইবে। বাস্তবিক, মাপ করিয়া দেখিলেও ইহাই ঠিক বলিয়া মনে হয়। বিড়ালেরও এইরূপ স্বভাব দেখা যায়। ইচ্ছা করিলে, কেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন।

বাঘেরা শিকার করিবার সময়, সাধারণতঃ পিছন দিক হইতে কোনও জানোয়ারের ঘাড় লাফাইয়া পড়িয়া কামড়াইয়া ধরে। ঘাড় ধরিবার সঙ্গে সঙ্গেই ইহাদের গুরু ভারে শিকারের ঘাড় ভাঙ্গিয়া যায়। খানিকক্ষণ মাটিতে পড়িয়া 'ঝটাপট' করিতে করিতেই সব শেষ হইয়া যায়। Leopard, Panther প্রভৃতির চরিত্র ইহার ঠিক বিপরীত। তাহার পিছন হইতে লাফাইয়া মুখ নীচু করিয়া একেবারে টুটি চাপিয়া ধরে ও ঝুলিয়া পড়ে। ইহারা সকলেই শিকার, একেবারে মরিয়া না যাওয়া পর্য্যন্ত, কামড়াইয়া ধরিয়া গোঁগরাইতে থাকে। ইহাতেই লোকের ভ্রাতা ধারণা আছে যে, ইহারা শিকার করিয়া প্রথমেই রক্ত চুষিয়া খায়। বাস্তবিক, তাহা ভুল। ইহারা চাটিয়া খাওয়া ছাড়া চুষিয়া খাইতে পারে না।

কেবল শিশু শাবকেরাই চুঘিয়া দাত্তন্ত পান করে।

অধিকাংশ স্থলেই বাঘেরা ঘোড়ার ঘোড়ার বাস করে। কিন্তু পরস্পর নিকটবর্তী হইতে জঙ্গল থাকিলে, ঘোড়ার দুইটিকে দুই জঙ্গলে থাকিতেও দেখা যায়। ইচ্ছামুসারে একত্র মিলিত হয়।

ঘোড়ার একটা নিহত হইলে, দশ-পনেরো দিন কি মাসখানেকের মধ্যে আর একটা আসিয়া মিলিতা যায়। সাধারণতঃ বাঘ মারা পড়িলে বাঘিনী কিছুদিন জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়া, ক্রমাগত ডাকিতে থাকে; তাহাতেই আর একটা বাঘ আসিয়া মিলিত হয়। এইরূপে অল্পায়াসেই বিধবা-বিবাহ সংঘটিত হয়। কিন্তু বাঘিনী হত হইলে অত শীঘ্র সেরূপ ঘটে না। তবে পরবর্তী বৎসরে বাঘ ‘দোজবর’ হইয়া নব যুবতী সঙ্গে করিয়া লইয়া আসে।

বাঘিনীরা প্রসবের কিছু পূর্বেই, বাঘের নিকট হইতে দূরে সরিয়া যায়। প্রসবান্তে শাবক কিছু বড় হইলে, স্বামীর সহিত পুনর্মিলিত হয়। বিড়াল যেমন দুগ্ধপোষ্য শাবককে খাইয়া ফেলে, ইহাদেরও সেইরূপ প্রকৃতি বলিয়া, শিশু শাবককে রক্ষা করিবার জন্ত, বাঘিনী প্রসবের পূর্বে হইতেই পৃথক্ হইয়া পড়ে। পশাদি মাত্রেই জীর্ণ স্বাভাবিক নিয়মে ঋতুমতী হইলে প্রকৃতির সন্তোষের সময় উপস্থিত হয়। ব্যাঘ্রাদিরা নিজ শাবককে নষ্ট করিয়া ফেলিলেই, পুনরায় সন্তোষ করিতে পারিবে বলিয়া, শাবককে নষ্ট করে। এই জন্তই শাবক কিছু বড় না হইয়া পর্যন্ত বাঘিনী, বাঘ হইতে পৃথক্ থাকে। Cattle-lifter বাঘের সম্বন্ধে আর বাহা কিছু বাকী রহিল, ‘হাওলা’ শিকার প্রবন্ধে তাহা বলা যাইবে।

Game-killer বাঘ লোকালয়ের নিকটে বড় আইসে না। ইহারা প্রায়ই পাহাড়ে বা তন্নিকট জন-বিরল জঙ্গলে বাস করে। বস্ত্র পশু শিকারই ইহাদের জীবিকা। পূর্বেই বলিয়াছি, একই জঙ্গলে খাণ্ড-খাদক সম্বন্ধ সম্বন্ধে বাঘ ও হরিণ প্রভৃতি অস্ত্রাস্ত্র জানোয়ার

বাস করে। বিশ্বস্তা বাঘকে যেমন শিকার করিবার উপযোগী করিয়া গড়িয়াছেন, হরিণাদি ‘জন্তুকে’ তেমনই প্রথর ঘ্রাণ ও শ্রুতি শক্তি দিয়া একত্র বসবাসের উপযোগী করিয়া দিয়াছেন। তাই ইহারা একত্র বস-বাস করিতে অভ্যস্ত ও আত্মরক্ষা করিয়া থাকিতে সমর্থ। এই কারণেই Game-killer বাঘদের বহু কষ্ট ও পরিশ্রম করিয়া শিকার সংগ্রহ করিতে হয়। সেই জন্ত প্রতিদিন ইহাদের অদৃষ্টে আহার ‘জোটে’ না। অত্যধিক পরিশ্রম করিয়া সর্বদাই পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় বলিয়া, cattle-lifter বাঘ অপেক্ষা game-killer খর্ব ও ক্লান্ত হয়। অত্র বাঘ অপেক্ষা ইহাদের ক্ষুধাও অধিক। এই শ্রেণীর বাঘ মানুষ দেখিয়া অত্যন্ত ভয় পায়। কিন্তু গোবাঘ (cattle-lifter) শ্রেণী সর্বদা লোক দেখে বলিয়া, তত ভয় পায় না। Game-killer শ্রেণীর বাঘই পরে গোবাঘার পরিণত হয়। Game-killer বাঘেরা অধিক সময় একক বা ঘোড়া থাকে। শাবকগণ আত্ম-নির্ভর-ক্ষম হইলেই পৃথক্ হইয়া পড়ে। ইহারা পাশ্চাত্য জাতির মত, পরিজনাদির দারিদ্ৰ্যের গুরু ভয় লইতে নারাজ। শাবকগণ প্রথম প্রথম ভাল করিয়া শিকার ক্রিতে পারে না বলিয়া, গিরগিটি, গো-সাপ, খেজী প্রভৃতি ক্ষুদ্র জন্তু ধরিয়া খায়।

Man-eater Tiger বলিয়া কোন বিশেষ শ্রেণীর বাঘ নাই। পূর্বোক্ত দুই শ্রেণীর বাঘের বার্ষিক্যে কষ্ট-সাধ্য শিকার ধরিবার শক্তি কমিলে, যদি হঠাৎ কেহ কোন সময় ২১ জন মানুষ হত্যা করিয়া খাইতে পারে, তবেই Man-eater হইয়া দাঁড়ায়। অনেক সময় বাঘিনী Man-eater হইলে, তাহার শিশু-সন্তানগণও ক্রমে মাতার নিকট শিক্ষালাভ করিয়া Man-eater হইয়া পড়ে। একবার Man-eater হইলে, পরে আর এমন শ্রেষ্ঠ, সুখাশ্র, নরম মাংস ত্যাগ করিয়া, অস্ত্র মাংস খাইতে চায় না। মানুষ মারিতে যেমন ইহাদের পরিশ্রম করিতে হয় না, অস্ত্রদিকে তেমনই ইহারা অত্যন্ত ঘৃণা না হইলে, মানুষ মারিতেও পারে না। মানুষের বুদ্ধির



উপর ইহাদের কৌশল খাটাইতে পারিলে, তবে মানুষ শিকার করিতে পারে। দৈবাৎ আক্রান্ত হইয়া, কোন সময় কোন বাঘ মানুষকে জখম করিলে, সে Man-eater হয় না। সাধারণতঃ ১০।১৫ জন লোক হত্যা করিবার পরই ইহারা নিহত হয়। ছোটনাগপুর অঞ্চল একবার এক Man-eater ৭০০ শত লোক হত্যা করিয়া সে অঞ্চল ত্রাস (panic) উৎপাদন করিয়াছিল।

বাঘ Man-eater হওয়ার সংবাদ পাইবামাত্রই, ইহাদিগকে শিকার করিবার জন্ত, সরকার হইতে পুরস্কার ঘোষণা করা হয়। অনেক সময় অর্থলোভে ‘বেচারি’ শিকারীরা নিজের প্রাণ বলি দিয়াও অর্থাকাজা নিবৃত্তি করে। খুব সূচতুর ও সতর্ক শিকারী না হইলে ইহাদিগকে শিকার করিতে পারে না। ইহাদিগের চলা-ফেরা করিবার সময় কোন শব্দ হয় না। এমন কি বন নড়াও প্রায় অহুত হয় না। কাঠুরিয়াগণের দলবদ্ধ হইয়া বাঁঠি কাটিবার বা বস্ত্রিত বৃক্ষ আনিবার জন্ত যাতায়াত সময়ে, বহু গাড়ী ও লোক থাকিলেও, ইহারা অতি সন্তর্পণে আসিয়া পিছনের গাড়োয়ান বা লোকটিকে ধরিয়া লইয়া যায়। এই কার্য্যটা এত তৎপরতার সহিত ও সূক্ষ্মকৌশলে সম্পন্ন করে যে, অগ্রবর্তী লোকেরা অনেকসময় মোটে ‘টেরং’ পায় না। ইহারা সুবিধামত স্থানে, মানুষ ধরার মতলবে, বহুবল হইতে এই সব লোকের পাছু লইয়া থাকে। সম্মুখের লোক ধরিলে, বিপদের আশঙ্কা আছে মনে করিয়া, পাছের লোককে ধরে। অনেক সময় এমনও দেখা গিয়াছে, এক স্থানে একটা লোক হত্যা করিয়া, তাহার ২।১ দিন পরেই ৫।৭ কি দশ মাইল দূরবর্তী স্থানে গিয়া আর একটিকে হত্যা করিয়াছে। এইরূপ ক্রমাগতই দূরে দূরে শিকার করিয়া, মানুষের চক্ষে ধূলি দিয়া ঘৃণতার প্রকৃত পরিচয় দেয়। পাছে লোকে ইহাদের নির্দিষ্টস্থান ‘টের’ পায়, এই জন্তই এত সতর্ক হয়। এক কথায়, ইহাদের মত ঘৃণ ও চালাক বাঘ অল্প কোন শ্রেণীতে হয় না। Man-eater Tiger এর সংখ্যা অতি অল্প।

Man-eater Tiger বিরূপ ধর্ম্ম হয়, তাহা নিম্নের

গল্প দুইটির বিবরণ হইতে বিশেষরূপে বুঝিতে পারা যাইবে।  
বিখ্যাত শিকারী স্যার স্যামুয়েল বেকারের এদেশে শিকার করার সময়, আসামের কোন স্থানে ‘Man-eater’ এর উপদ্রবে ত্রাস উৎপন্ন হইয়াছিল। আসাম গবর্ণ-মেন্ট কর্তৃক এই ব্যাপ্ত শিকারের জন্ত, প্রচুর পুরস্কার ঘোষিত হইয়াছিল। প্রথম প্রথম কিছুদিন স্যার স্যামুয়েল বেকার, বাঘটিকে মরিবার জন্ত ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া, কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। যেখান হইতেই তিনি মানুষ মারার খবর পাইতেন, সেখানেই যাইয়া, তিনি নিহত লোকটিকে দেখিয়া তন্নিকটস্থ কোন গাছে বা অন্তস্থানে লুকাইয়া থাকিতেন। কিন্তু তিনি ঐ নিহত লোকটিকে দেখিলে পর, ব্যাপ্ত আর উহার তিস্যমানার বেশিত না। বাঘ বেচারার শিকার করা-মাত্র সার হইত—উহা আর তাহার ভোগে আসিত না। কারণ সে বুঝিত যে, মানুষ তাহার পাছু নিয়াছে। ইহার কয়েকদিন পরেই, আর এক দিন একটা নরহত্যার সংবাদ পাইয়া শিকারী বেকার ১০।১১ জন লোক সঙ্গে লইয়া, যে ঝোপের মধ্যে অর্দ্ধচক্রাবস্থায় মৃতদেহটা পড়িয়াছিল, সেখানে ঢুকিয়া, একটু পরেই নিজে মাত্র তথায় থাকিয়া অপর লোকদিগকে বিদায় করিয়া দিলেন। উদ্বেগ—বাঘটিকে বুঝিতে দেয়া যে, কতকগুলি লোক মৃতদেহটা খুঁজিতে গিয়াছিল এবং তাহারাই ফিরিয়া গেল; একজন যে ভিতরে রহিয়া গেল, ইহা বাঘটা বুঝিতে না পারে। বাস্তবিক, তাহাই ঘটনাছিল। ঐরূপ পরেই, বাঘটির ঐ ঝোপের দিকে, অতি সন্তর্পণে গা ঢাকিয়া আসিবার সময়, দূর হইতেই, তিনি উহাকে শিকার করেন। ব্যাপ্ত মহাশয়ের অকস্মাৎ কিছুমাত্র জ্ঞান থাকিলে, ইহার উপর মানুষের এই চালাকি আর খাটিত না।

এইরূপ ছোটনাগপুরের কোন স্থানে, আর একটা বাঘ নর-ভুক (Man-eater) হইয়া ডাকবিভাগের ত্রাস উৎপাদন করিয়াছিল। যে বনের মধ্য দিয়া ডাকের ‘রাগার’গণ চলাচল করিত, বাঘটা প্রায়ই সেখানে ‘ওৎ পাতিয়া’ থাকিয়া—কেবল রাগারকেই ধরিয়া



নিত। ডাকের রাণারকে তাহার ঝুন্ঝুনি শব্দ শুনিয়াই ধরিত, কিন্তু অল্প লোক চলাচল করিবার সময় কিছুই বলিত না। ইহার জন্তও প্রচুর পুরস্কার ঘোষণা করা হইয়াছিল। ঐ রাস্তা দিয়া ডাক চলাচল বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। স্তর স্তরওয়েল বেকার বাঘটিকে মারিবার জন্ত কয়েকদিন ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া, অকৃত-কার্য হইবার পর, কোমরে 'ঘুসুর' বাঁধিয়া রাণার সাজিরা, বহুচেষ্টায় বাঘটিকে মারিতে সমর্থ হন।

Leopard, Pantherএর মধ্যেও সময় সময় Man-eater দেখা যায়। ইহার Tiger অপেক্ষা আরও খুঁট হইয়া উঠে। কারণ লোকের বাড়ীর 'আনাচে কাণাচে' অনেক সময় ঘুরিয়া বেড়ায় বলিয়া, ইহাদের মানুষ ধরিবার সুযোগ বেশী। শিশুসন্তান ও অন্নবয়স্ক ছেলে মেয়েরা সন্ধ্যার পর হাতমুখ ধুইতে বাহিরে আসে বা মলমূত্রাদি ত্যাগের জন্ত বাড়ীর পিছে জঙ্গলে যায়; সেই সুযোগে ইহার কার্য্যেদ্ধার করিয়া থাকে। কোন কোন সময় ছোট শিশুসন্তানকে ঘরের বায়নায়া শোয়াইয়া রাখিয়া জননী গৃহকার্য্যে ব্যাপ্তা থাকিলে, ইহার সুযোগ বুঝিয়া লইয়া যায়। কিছুদিন পূর্বে আমি এইরূপ একটি শিকার করিতে গিয়া অকৃতকার্য্য হইয়া ফিরিয়া আসি। ছেলেটিকে যে কোথায় লইয়া গেল, তাহার আর কোন সন্ধানই করিতে পারিলাম না। কেবল একস্থানে এণ্টু ভ্রাকড়া ও স্তরের চিহ্ন পাইয়া-ছিলাম মাত্র। বাঘ না পাইয়া থাকিলেও, আমার যাওয়াতে এই উপকার হইয়াছিল যে, ঐ গ্রামে ও তন্নিকটবর্তী গ্রামসমূহে পরে আর বাঘের উপদ্রবের কথা শোনা যায় নাই।

অল্প স্থানে একটি Man-eater leopard মারিয়া-ছিলাম; এই প্রসঙ্গে গল্পটি বলিতেছি।

১৮১৬ বৎসর পূর্বে মুক্তাগাছার ৫৬ মাইল পশ্চিমে বড়গ্রাম নামক একস্থানে, একটি leopard, man-eater হইয়া অনেকগুলি শিশু ও বালক হত্যা করে। যথা সময় খবর পাইলেও, হাতী আনাইয়া বাইতে আমাদের কয়েকদিন বিলম্ব হইয়া পড়িল। ইহার ফলে হত্যার

মাত্রাও কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বাস্তবিক, এই জন্ত আমরা নিজেরাও অসুতপ্ত। কিন্তু কি করিব—যাওয়ার কোনই উপায় ছিল না। তখনও আমি হাঁটিয়া শিকার আরম্ভ করি নাই, কাষেই উহাতে অভ্যস্ত ছিলাম না। কিন্তু আমরা হাঁটিয়া শিকার করার অভিজ্ঞতা লাভের পরে, এরূপ ঘটিলে তিলান্দ্রিও দেবী করিতাম না।

বাহা হউক, পিলখানা হইতে হাতী আনিয়া পৌছা-মাত্রই, আমি ও শ্রীযুক্ত রাজা জগৎকিশোর আচার্য্য চৌধুরী মহাশয় দুই হাওদায়, আরও কয়েকটা Beater elephants (জঙ্গলভাঙ্গা হাতী) সহ শিকার করিতে যাই। গ্রামে পৌছিয়াই শুনিলাম, সেই দিনও প্রাতে ঐ গ্রামের পার্শ্ববর্তী একটি খাল দিয়া, এক বৈরাগী-বালক তাহার জননীকে লইয়া, নৌকা বাহিয়া বাইতে-ছিল, খালের পার্শ্ববর্তী ঘোপ হইতে বাঘটা নৌকার উপর লাফাইয়া পড়িয়া, ছেলেটিকে ধরিয়া নিয়া গিয়াছে। এত ক্ষিপ্ৰকারিতার সহিত এই কার্য্য করিয়াছিল যে, বালকটা 'টু' শব্দও করিতে পারে নাই। ছেলেটিকে ধরিয়া ঝপ করিয়া জলে পড়ার শব্দে, তাহার মা টের পায়। এখনও তাহার মাতার তখনকার সেই মর্ম্মস্পর্শী করুণ আর্তনাদের কথা স্মরণ হইলে, : অশ্রু সম্বরণ করা যায় না। আমরা বহু চেষ্টায় হাতী দিয়া বাঘটিকে বাহির করিতে অকৃতকার্য্য হইয়া, গ্রামস্থ লোকদিগকে বহু উত্তেজনার জঙ্গলে ঢুকাইয়া, তবে শিকার করিতে পারি। যদি ঐ সমস্ত লোক সংগ্রহ করিতে না পারিতাম, তবে আর বাঘটিকে শিকার করিতে পারিতাম না। কারণ উহা একটি বটগাছের শিকড়ের নিম্নস্থ গর্তে লুকাইয়াছিল। আমরা হাতী লইয়া, ঐ স্থান দিয়া বারবার যাতায়াতেও সাড়া দেয় নাই।

পূর্বে man-eater tiger প্রসঙ্গে বলিয়াছি যে, উহার পিছনের লোক ধরিয়া নেয়; বৈরাগী-বালককেও পিছন হইতে নেওয়াতে তাহাই উপলব্ধি হয়। কাষেই সকল শ্রেণীর বাঘই, man-eater হইলে, তাহাদের প্রকৃতিও প্রায় অভিন্ন হয়।

ক্রমশঃ

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী।

## পৃথ্বীরাজ রাসোর ঐতিহাসিক মূল্য

গত কাল্পনের মানসীতে লিখিয়াছি যে, রাণা সমর-সিংহ পৃথ্বীরাজের সমসাময়িক ছিলেন না; কিন্তু আমার নিজের পুস্তকভাবে প্রমাণ দিতে পারি নাই। সমর-সিংহের সময়ের আলোচনা, আশা করি, কোনও সহধর পাঠক করিবেন। সমর সিংহকে বাদ দিয়া রাসোতে বর্ণিত অন্ত্যস্ত ঐতিহাসিক ব্যক্তির নাম ও ঘটনা সম্বন্ধে যে প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহা পাঠকদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। এই প্রমাণ দ্বারা বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, আমি পূর্বে রাসোতে যে এক বা ছই আনা সত্য কথা আশা করিয়াছিলাম, তাহাও নাই। সংযুক্তাহরণ সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারিলাম না। যুক্ত-প্রদেশে, অযোধ্যা ও বুদ্ধেলখণ্ডে আল্‌হার গীত প্রচলিত। তাহাতে পৃথ্বী ও মহোবার রাজা পরমাল চন্দলের যুদ্ধের ও মহোবা পতনের কথা গীত হইয়া থাকে। সেই সঙ্গে সংযুক্তা (সংযোগিন্) হরণের কথাও গীত হয়। মহোবাকে সাহায্য করিতে জয়চন্দ আপনার ভাইপো লাঞ্ছন রাণাকে পাঠাইয়াছিলেন। গীতে নানাহানে কাল্পনিক।

### পৃথ্বীরাজ চৌহানের বংশলতা

[ রাসো মতে ]

চাহ্মান বংশে

বীসলদেব

সারঙ্গদেব

আনারাজা [ ৭১ বৎসর রাজ্য ]

জয়সিংহ [ ১০৮ বৎসর রাজ্য ]

অনন্দদেব [ ১০০ বৎসর রাজ্য ]

সোমেশ্বর

পৃথ্বীরাজ

রেনসিংহ (রেনুসিংহ)

হামীর মহাকাব্য ও পৃথ্বীরাজ-বিজয় নামক পুস্তকদ্বয়, শিলালেখ ও তাম্রপত্র মতে ॥

(১) বিগ্রহরাজ বীসলদেব (তৃতীয়)

(২) পৃথ্বীরাজ (প্রথম)

(৩) অজয়দেব

মারবারকন্ডা

সুধবা = (৪) অর্ণোরাজ = দেবলদেবী

গুজরাটের কুমারপালের ভগিনী

(৫) জগদেব (৬) বিগ্রহরাজ বীসলদেব (৪র্থ) (৭) সোমেশ্বর ১২২৬/২৮/২৯/৩৪  
১২১১/১২২০ (প্রতাপলক্ষ্মণ)  
(৮) পৃথ্বীরাজ (২য়) (৯) অমরগাঙ্গের ১২২৪/২৫/২৬ (১০) পৃথ্বীরাজ (৩য়) (১১) হরিরাজ ১২৩৯

প্রত্যেক নামের পর যে বক্রম-সংখ্য আছে, সেই সেই সবতের শিলালেখ বা তাম্রপত্র পাওয়া গিয়াছে। ১ হইতে ১১ সংখ্যা রাজসিংহাসন অধিকারীর ক্রম।

বিজ্ঞানীর লেখ মতে (৪) অর্ণোরাজকে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র (৫) জগদেব হত্যা করিয়া (১২০৮ বিঃ সং) রাজ্যগ্রহণ করেন, কিন্তু ভোগ করিতে পারেন নাই। বোধহয় ৫/৭ দিবস মধ্যেই (৬) বিগ্রহরাজ বীসলদেব রাজ্য কাড়িয়া লইলেন। চৌহান বংশে চাহ্মান "বিগ্রহরাজ বীসলদেব" ছিলেন, সকলেই কীর্ত্তমান ও প্রতাপশালী ছিলেন। তাঁহাদের পুত্রগুলি দস্তকথাতে অনেক ওলট পালাই হইয়া গিয়াছে।

রাসোর অধ্যায়কে "সমর" বলা হইয়াছে। রাসোতে পরিশিষ্ট সহিত ৬৯ সমর।

রাগোতে আছে—

১। যখন সোমেশ্বর শাকন্তরী (Sambhar) আজমীরে রাজা, তখন অনঙ্গপাল তোমর দিল্লীর রাজা। কনোজপতি কমধ্বজ বিজয়পাল দিল্লী আক্রমণ করিলে অনঙ্গ সোমেশ্বরের কাছে সাহায্য চাহিলেন। সোমেশ্বরের সাহায্যে জয়ী হইয়া তিনি আপন কনিষ্ঠা কন্যা কমলা সোমেশ্বরের দান করিলেন। পরে জ্যোষ্ঠা সুরসুন্দরী বিজয়পালকে দিলেন। ১১৪৮ খৃঃ কমলার গর্ভে পৃথ্বীর জন্ম। বিজয়পালের পুত্র জয়চন্দ্র; কিন্তু সুরসুন্দরীর গর্ভে কি না, সে কথা নাই। কেবল একস্থানে (৪৮ সময়) জয়চন্দ্র পৃথ্বীকে বলিতেছেন “শাতুগ হম তুম ইক।” অনঙ্গপাল অপুত্রক ছিলেন। তিনি পৃথ্বীকে রাজ্যের রক্ষাভার দিয়া বদরিকাশ্রমে তীর্থ করিতে গেলেন। সেখানে দিল্লীবাসীরা গিয়া অভিযোগ করিল যে, পৃথ্বী আপনার চোহান সহচরদের প্রধান প্রধান রাজ্যকার্যে নিযুক্ত করিয়া আমাদের পীড়ন করিতেছেন। অনঙ্গ দিল্লী আসিলেন, পৃথ্বীকে রাজ্যত্যাগ করিতে বলিলেন। কিন্তু পৃথ্বী তাঁহাকে নগরে প্রবেশ করিতে দিলেন না; পরে তীর্থবাসের জন্য বৃত্তি ধাৰ্য্য করিয়া দিলেন।

বিজয়পাল বিধিভয়ে বাতির হইয়া কটক আক্রমণ করিলেন। কটকের সোমবংশী মুকুন্দদেব যুদ্ধ না করিয়াই আপনার কস্তা জুনইয়া (জ্যোৎস্না) ভেট দিলেন। বিজয়পাল এই কস্তার সহিত জয়চন্দ্রের বিবাহ দিলেন। তাহার গর্ভে সংস্কৃতার জন্ম হইল।

২। গুজরাটের রাজা ভোলায়ার ভীমদেব। আবুর রাজা সলখ (সলখ) প্রমার। উভয়ে স্বাধীন প্রতিবেশী। সলখপ্রমারের দুই কস্তা মন্দোদরী ও ইচ্ছিনী ও এক পুত্র জেতপ্রমার। মন্দোদরীর বিবাহ ভীমদেবের সহিত হইয়াছিল, ইচ্ছিনীর বাগদান পৃথ্বীর সহিত। মন্দোদরীর সেবিকাদের মুখে ইচ্ছিনীর রূপের কথা শুনিয়া ভীম মোহিত। সলখকে লিখিলেন, আমাকে ইচ্ছিনী দান কর, নতুবা আবু ছারখার করিব। সলখ অস্বীকার করিলেন ও পৃথ্বীকে শীঘ্র বিবাহ করিতে ডাকলেন।

ভীম ১১৭১ খৃঃ চৈত্রমাসে আবু আক্রমণ করিলেন। [ অস্ত্র স্থানে (৬৫ সময়) আছে, তখন পৃথ্বীর বয়স ১২ বৎসর অর্থাৎ ১১৬০ ]। বোর যুদ্ধ হইল। সলখের মৃত্যু। কিন্তু জেত বা রাজপরিবারের সন্ধান পাইলেন না। আবুতে আপনার প্রতিনিধি রাখিয়া গুজরাট প্রাণ্যগমন। পথে পৃথ্বীর সহিত যুদ্ধ। ভীমের পরাজয়, প্রাণ লইয়া পলায়ন। জিহ্মী পৃথ্বীর আবু প্রবেশ। ইচ্ছিনীর সহিত বিবাহ। জেতপ্রমার আপনার পৈতৃক রাজ্যে স্নানার বা সমস্ত রাজ্য নিযুক্ত। পরে জেত পৃথ্বীর দরবারে থাকিতেন, কিছুকাল পরে পৃথ্বীর প্রধান মন্ত্রী হইলেন। ঘোরীর সহিত যুদ্ধে পৃথ্বীর সহিত মৃত্যু।

পরাজিত ভীমের প্রতিশোধ লইবার জন্য সোমেশ্বরের আক্রমণ। বোর যুদ্ধে চোহানরা পরাজিত। যুদ্ধে সোম বধ। পৃথ্বী শোধ লইবার জন্য ভীমকে আক্রমণ করিলেন (৪৪ সময়)। সনের উল্লেখ নাই; কিন্তু যুদ্ধে ভীমকে বধ করিলেন। ভীমের ৮৪টি বন্দর কাড়িয়া লইলেন ও ভীমের পুত্রকে পট্টনের রাজ্য দিয়া ফিরিয়া আসিলেন।

৩। (২০ সময়) ১১৭২ খ্রীষ্টাব্দে পূর্বদেশে সমুদ্র শিখরগড়ে যাদব-বংশীয় রাজা বিজয়পালের সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত রাজ্য, দশহাজার বর্ষাবৃত্ত অষ্টারোহী, অনেক হাতী, তিন লক্ষ পদাতিক, দশ পুত্র ও দশ কস্তা ছিল। কস্তা পদ্মাবতীর বিবাহ কমাউর রাজা কুমোদমণির সহিত স্থির হইয়াছিল। পদ্মাবতী গোপনে পৃথ্বীকে পত্রদ্বারা আহ্বান করলেন। পৃথ্বী পদ্মাবতীকে হরণ করিয়া বিবাহ করিলেন।

৪। (২৫২৬) দেবগিরির প্রবল যাদব রাজা ভাস্কর কস্তা শশিবৃত্তার সহিত জয়চন্দ্রের ভাইপোর বিবাহ স্থির হইয়াছিল। পৃথ্বী যুদ্ধে উভয়কে পরাজিত করিয়া শশিবৃত্তাকে বিবাহ করিলেন। পরে জয়চন্দ্রের সহিত ভাস্কর যুদ্ধ বাধিলে পৃথ্বী যাদবদের সাহায্য করিলেন। বিবাহের সন নাই; কিন্তু পদ্মাবতীর বিবাহের পর, মাঘ মাসে যাত্রা করিয়াছিলেন।

৫। (৩৩ সময়) ইন্দ্রাবতীর বিবাহ। মালব-রাজ ভীমদেব পৃথ্বীকে কস্তাদান করিতে ইচ্ছা প্রকাশ

করিয়া পুরোহিত পাঠাইলেন। বিবাহ স্থির হইল; কিন্তু বিবাহের পূর্বেই সংবাদ আসিল--ঘোঁষী চিতোর আক্রমণ করিয়াছে। পৃথ্বী চিতোরে চলিয়া গেলেন। বিবাহের জন্ত আপনার প্রতিনিধি থঞ্জা রাখিয়া গেলেন। ভীম প্রথমে কুপিত হইলেন, পরে থঞ্জার সহিত বিবাহ হইল। ইহারও তারিখ নাই। ২৮ সময়ে মালবের রাজার নাম যাদব রায়। সোমেশ্বরের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছিলেন।

৬। (৩৬ সম্বৎ) রণথম্বের 'যাদব-বংশীয়' রাজা ভানুর কন্যা হংসাবতীকে চন্দ্রেরী শিশুপাল-বংশীয় রাজা পঞ্চাইন বিবাহ করিতে চাহিলেন। ভানু অস্বীকার করিলেন ও পৃথ্বীর সাহায্য লইয়া পঞ্চাইনকে পরাজিত করিলেন। পরে পৃথ্বীকে কন্যাদান করিলেন।

৭। লাহোর সোমেশ্বরের, পরে পৃথ্বীর অধিকারে ছিল। একজন সামন্ত রাজা বা থানাদার থাকিতেন।

৮। সমর সিংহ ঘোরীর সহিত শেষ যুদ্ধ করিতে আসিবার পূর্বে আপনার দ্বিতীয় পুত্র রত্নসিংহ [পৃথ্বীর ভগিনী পৃথার গর্ভজাত]-কে রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া আসিয়াছিলেন। কেননা জ্যেষ্ঠা কুস্তা পিতার সহিত বিবাদ করিয়া দক্ষিণে বিদর নগরে মুসলমান রাজার সহচর হইয়া বাস করিত।

৯। মহম্মদ ঘোরীকে পৃথ্বী ১৬ বার বন্দী করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

১০। আনা রাজা, জয়সিংহ ও অনন্দদেব তিন-পুত্র, অর্থাৎ পিতা, পুত্র ও পৌত্র। অথচ তাঁহারা ৭১, ১০৮, ও ১০০ বৎসর রাজ্য করিলেন।

১১। রাসোর নানা স্থানে, কখন বা প্রকাশ্যে কখন বা ইচ্ছিতে গোপ্য হইয়াছে যে, হিন্দু রাজ্যের পতনের প্রধান কারণ কনোজের জয়চন্দ্র। জয়চন্দ্র ঘোরীকে হিন্দুরাজ্য আক্রমণ করিতে উত্তেজিত করিয়াছিলেন। যখন ঘোরী পৃথ্বীকে আক্রমণ করিলেন, তখন জয়চন্দ্র মুসলমান আক্রমণ-কারীদের সাহায্য করিয়াছিলেন। ঘোরী প্রথমে পৃথ্বীকে মারিয়া পরে জয়চন্দ্রকে মারিলেন।

১২। দিল্লীতে ফিরোজ শাহের লাট নামক যে

অশোকস্তম্ভ আছে, তাহাতে অশোকের শাসনের নোটে ১২২০ সম্বৎ (১১৬৩ খৃঃ) বৈশাখী পূর্ণিমায় লেখা একটি সংস্কৃত শ্লোক আছে। সে শ্লোক সোমেশ্বরের অগ্রজ চতুর্থ বিগ্রহরাজ বীসলদেবের লেখা। তাহাতে আছে "বিগ্রহরাজ বিক্যাচল হইতে হিমালয় পর্য্যন্ত সকল দেশ জয় করিয়া স্থানীয় রাজাদের কাছে কর সংগ্রহ করিলেন। তিনি ভারতকে পুনরায় আর্ধ্যভূমি করিলেন ইত্যাদি।" এই সময়ে দিল্লী জয় হইয়াছিল। দিল্লীতে অজমীরের কোনও সামন্তরাজা থাকিতেন। অজমীরের নবরাজের একজন অধীনস্থ সামন্ত-রাজার পোস্তাপুর ইওয়া অশ্রদ্ধের।

সোমেশ্বরের পিতা অর্ণোরাজা একজন প্রতাপশালী রাজা ছিলেন। তাঁহার তিন রাণী। প্রথম মারবার-কন্যা সুধবা। তাঁহার গর্ভে জগদেব ও বীসলদেব বিগ্রহরাজ (চতুর্থ) জন্মগ্রহণ করেন। দ্বিতীয়া গুজরাটের সোলঙ্কী সিদ্ধরাজ জয়সিংহের কন্যা কাকদেবী। তৃতীয়া গুজরাটের সোলঙ্কী কুমার পালের ভগ্নী দেবলদেবী। এই কুমারপাল সিংহের খুড়তুতো ভাই ত্রিভুবন-পালের পুত্র। দেবলদেবীর গর্ভে সোমেশ্বরের জন্ম। সোমেশ্বর বেশীর ভাগ মাতুলগণে থাকিতেন। কুমার-পালের কাছে তাঁহার শিক্ষা। একবার কুমারপাল কোকন দেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন, তখন সোমেশ্বর সঙ্গে ছিলেন। সোমেশ্বর স্বহস্তে কোকন-রাজকে মারিয়াছিলেন।

সোমেশ্বরের বিবাহ চেন্দ্রি [জবলপুরের চারিদিকের দেশ] রাজা নরসিংহ দেবের কন্যা কপূরাদেবীর সহিত হইয়াছিল। তাঁহার দুই পুত্র পৃথ্বীরাজ ও হরিরাজ। সোমেশ্বরের মৃত্যু ১১৭৯ খৃঃ। সোমেশ্বরের চারিটি শিলা-লেখ পাওয়া গিয়াছে। আধুনিক বিহার রাজ্যে বিজয়না-নামক গ্রামের নিকট এক পর্বতের গায়ে ১১৬৯ খৃঃ খেখা এক বিস্তৃত লেখ আছে। তাহাতে তাঁহার বংশের অনেক কথা আছে। তাহাতে সোমেশ্বরের উপাধি "প্রতাপলঙ্কেশ্বর"। হমীর মহাকাব্যে সোমেশ্বরের জীয়র নাম কপূরাদেবী; কিন্তু রাণীর পিতৃকুলের পরিচয় নাই।

শাক্তগীর (sambhar) রাজা রূপে পৃথ্বীরাজের সবিস্তার বর্ণনা আছে ; কিন্তু দিল্লীর রাজবংশ অথবা তোমর-বংশের সহিত কোনও সম্বন্ধ আছে বা ছিল, এমন কথা নাই। তাহাতে আছে যে, মুসলমানেরা দিল্লী অধিকার করিলে পৃথ্বী সৈন্তে দিল্লী আক্রমণ করিলেন। অর্থাৎ মুসলমান অধিকারের পূর্বে তিনি দিল্লীতে ছিলেন না। মুসলমান ঐতিহাসিকেরা পৃথ্বীকে অজমীরের রাজাই বলিয়াছেন। দিল্লীর সহিত কোনও সম্বন্ধ স্বীকার করেন নাই। তব-  
কাত-ই-নসিরী বলেন, দিল্লীর রাজা গোবিন্দ রায় বা গোবিন্দ রাজ। ফরেস্তা বলেন, পিথোরার ভাই দিল্লীস্থর চামুণ্ড রায়। তাজ-উল-মআসীর বলেন “শিহাব উদ্দীন গজনী হইতে ৫৮৭ হিঃ লাহোরে আসিলেন ও সরদার হমজকে দূতরূপে অজমীরের রাজার কাছে পাঠাই-  
লেন।...অজমীরের রাজাকে শান্তি দিয়া আবার ছাড়িয়া দিয়াছিলেন ; কিন্তু যখন শুনিলেন, রাজা মুসলমানদের যুগ্ম করে ও বড়বস্ত্র করিতেছে, তখন রাজার শিরচ্ছেদনের আজ্ঞা দিলেন। অজমীরের রাজ্য রায় পিথোরার পুত্রকে দিয়া স্বয়ং দিল্লী চলিয়া গেলেন। দিল্লীর রাজা অধী-  
নতা স্বীকার করিয়া কর দিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। সুলতান আপনার কতক সেনা ইন্দ্রপথে রাখিয়া স্বয়ং গজনী চলিয়া গেলেন।” অতএব দিল্লী ও অজমীরের রাজা দুই জন ভিন্ন ব্যক্তি।

পৃথ্বীর তাম্রমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে ; তাহার একদিকে অশ্বারোহী মূর্তি ও “শ্রীপৃথ্বীরাজ দেব” লেখা ও অন্য দিকে একটি বলদ মূর্তি ও “আসাবরী শ্রীদামস্ত দেব” লেখা। অর কয়েকটি এমন মুদ্রাও পাওয়া গিয়াছে, যাহার একদিকে পৃথ্বীরাজের নাম ও অস্ত্র দিকে “সুলতান মুহম্মদ সাম” লেখা। অজমীরের পণ্ডিত গোবীন্দর ওঝা অনুমান করেন, পৃথ্বী স্বাধীনতা হারাইয়া কিছুকাল ঘোড়ার সামন্তরূপে ছিলেন। এ মুদ্রা সেই সময়ের।

অতএব দিল্লীর রাজ্যপ্রাপ্তি তোমরের দৌহিত্র ইত্যাদি সকল কথাই কাল্পনিক।

২। আবুর রাজারা গুজরাটের সামন্ত ছিলেন। আবুর প্রমার বংশে ধরনীবরাহ নামক এক রাজা

ছিলেন। গুজরাটের রাজা মুলরাজ সোলঙ্কী তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া পরাজিত ও পলাইতে বাধ্য করিয়া-  
ছিলেন। সে সময়ে রাষ্ট্রকূট ধবল তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন। ধবলের ৯৯৬ খৃষ্টাব্দের এক লেখে এই বর্ণনা আছে। মুল রাজ ৯৬১ হইতে ৯৯৫ পর্যন্ত রাজ্য করিয়াছিলেন। আবুর রাজারা এই সময় হইতে গুজরাটের সামন্ত, ও ১১৯৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই সম্বন্ধ পাওয়া যায়।

জিনমণ্ডন-রচিত “কুমার পাল প্রবন্ধ” নামক পুস্তকে আছে যে, একদিন শাক্তগীর-পতি অর্ণোরাজা দ্বীর সহিত পাশা খেলিবার সময়ে কোনরূপ বিজয় করিয়াছিলেন। রাণী কুপিত হইয়া, “দাদা কুমারপালকে বলিয়া দিব, তিনি তোমাকে শাস্তি দিবেন” এইরূপ ভয় দেখাইয়াছিলেন। রাজা রাণীকে পরাধাত করিয়া দূর করিয়া দিলেন। রাণী কুমারপালের কাছে চলিয়া গেলেন ও তাঁহাকে অপমানের প্রতিশোধ লইতে উত্তেজিত করিলেন। কুমার পাল ১১৩২ খৃষ্টাব্দে রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন। তিনি অতি তেজস্বী ও স্বাধীন-প্রকৃতির লোক ছিলেন। অমাত্যদের মতামত গ্রাহ্য না করিয়া আপন ইচ্ছামত সকল কার্য করতেন। সেই জন্য অনেকে তাঁহার শত্রু ছিল। প্রধান অমাত্য বাগভট্টের চোট ভাই আর-ভট্টকে পূর্বরাজা সিদ্ধরাজ জয়সিংহ পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন। আরভট্ট কুমারপালকে ত্যাগ করিয়া অর্ণোরাজের কাছে চলিয়া গিয়াছিলেন ও তাঁহাকে গুজরাট আক্রমণ করিতে উত্তেজিত করিতেছিলেন। এমন সময়ে রাণীর উক্ত ঘটনা হইল। কুমারপাল ভগিনীর কথা শুনিয়াই অজমীর আক্রমণ করিলেন। আরভট্ট অর্থ দ্বারা কুমারপালের অধিকাংশ সামন্তদের বশ করিয়া-  
ছিলেন। তাহারায়ুদ্ধের সময়ে কেত্র ত্যাগ করিয়া পলাইতে আরম্ভ করিল। আবুর রাজা বিক্রমসিংহ প্রমার কুমারপালকে ত্যাগ করিয়া অর্ণোর দলে প্রবেশ করিলেন। কুমারপাল নৈস্তের অবস্থা দেখিয়া প্রথমে চিন্তিত হইলেন ; পরে আপনার হস্তীচালককে অর্ণোর হস্তীর কাছে লইয়া যাইতে আজ্ঞা করিলেন। দুই

রাজার হাতাহাতি আরম্ভ হইল। \*এই সময়ে আরভট্ট আপনার হাতী\* হইতে লাকাইয়া পড়িয়া কুমারপালের হাতীতে আসিবার চেষ্টা করিলে, মাহুতের ইঙ্গিতে হাতী সরিয়া গেল, আরভট্ট নীচে পড়িয়া গেলেন ও আবার উঠিবার পূর্বেই শিক্ত হস্তীর পদতলে মর্দিত হইলেন। কুমারপাল অর্পণকে আহত করিয়া বন্দী করিলেন। অতএব যুদ্ধে কুমারপালের জয় হইল। অর্পণ আপনার ভগিনী জহলনা কুমারপালকে দান করিয়া মুক্তি পাইলেন। চোহানদের ইতিহাসে এ পরাজয়ের কথা নাই; কিন্তু গুজরাটের নানা পুস্তকে আছে। ইহা ছাড়া চিতোরের কেল্লার মধ্যে সমিক্ষেত্রের মন্দিরগায়ে একটি লেখ আছে, তাহাতে লেখা আছে, “গুজরাটের সোলঙ্কী কুমারপাল শাকম্ভরীর (sambhar) রাজাকে জয় ও সপাদলক্ষ দেশ (১) [চোহান দেশ] মর্দন করিয়া প্রত্যাগমনের সময়ে শালীপুর গ্রামে আপনার সেনা ত্যাগ করিয়া একাকী চিত্রকূটের [চিতোর] শোভা দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার ইচ্ছামত ১২০৭ সন্থতে এই লেখ লেখা হইল।” কুমারপাল ক্রিমসিংহকে বন্দী করিয়া বিক্রমের বড় ভাই রামদেবের পুত্র যশোধবলকে রাজ্যে অতিবিক্ত (২) করিলেন। আবুর কাছে অজারী গ্রামে ১২০২ সন্থতের (১১৪৫ খৃঃ) একটি লেখ আছে, তাহাতে প্রমার-বংশোদ্ভব মহামণ্ডলেশ্বর ত্রীশোধবল রাজ্যে শব্দ আছে। অতএব বিক্রমের সিংহাসনচ্যুতি ও যশোধবলের রাজ্যপ্রাপ্তি ১১৪৫ খৃষ্টাব্দে অথবা তাহার পূর্বেই হইয়াছিল।

সিরোহী রাজ্যের সীমাতে কায়দা গ্রামের উপকণ্ঠে কাশী-বিশ্বেশ্বরের মন্দিরগায়ে ১২২০ সন্থৎ (১১৬৩ খৃঃ) লিখিত এক শিলালেখ আছে, তাহাতে “যশোধবলের

১। চোহানদের বিজিত রাজ্যে সপাদলক্ষ গ্রাম ছিল বলিয়া তাহাকে “সপাদলক্ষদেশ” বলিত। ক্রমে সংস্কৃত ভাষায় হইয়া “সপাদলক্ষ দেশ” হইয়াছে।

২। আবু শাহাড়ে অচলেশ্বর মন্দিরগায়ে লেখ ও বস্ত্রপালের জৈনমন্দিরের ১২৮৭ সন্থৎ প্রাপ্তি।

জ্যোষ্ঠ পুত্র ধারাবর্ষ\* শব্দ আছে। ইনি ধারপমার নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন।

তাজ-উ-মআসীর বলেন, হিজরী ৫৯৩ (১১৯৭ খৃঃ) খুসরো অনচলবরার রাজ্যকে আক্রমণ করিলেন। তখন আবুর কাছে হায়কর্ণ ও ধারাবর্ষ যুদ্ধ করিয়াছিলেন, অর্থাৎ ১১৯৭ খৃষ্টাব্দে ধারাবর্ষ জীবিত ছিলেন।

ফরিস্তা বলেন, ১১৭৮ খ্রীষ্টাব্দে সুলতান সুলতাননর পথে অনচলবারা আক্রমণ করিলেন। তখন সেথানকার রাজা ভীমদেব বালক মাত্র, তাঁহার সেনাপতিদের কাছে পরাজিত হইয়া সুলতানকে ফিরিতে হইয়াছিল। অতএব ১১৭১ বা ১১৬০ খৃষ্টাব্দে ভীম শিশু ছিলেন বা তাঁহার জন্ম হয় নাই। অর্থাৎ ১১৪৫ যশোধবল রাজা ছিলেন। ১১৬৩ যশোধবলের পুত্র ধারাবর্ষ রাজা ছিলেন ও ১১৯৭ পর্যন্ত ধারা জীবিত ছিলেন।

সোমেশ্বরের সচিৎ ভীমের যুদ্ধ, সোমেশ্বরের পরাজয় ও মৃত্যু, পরে পৃথ্বীর আক্রমণ, ভীমের মৃত্যু, এ সকল কেবল রাসোতেই আছে। গুজরাটের ঐতিহাসিকরা ভীমের এত বড় জয়ের কথা (সোমেশ্বর বধ) মোটেই লেখেন নাই। পৃথ্বীর আক্রমণে ভীমের মৃত্যু অসম্ভব; কেন না, ইতিহাসে ভীম ১১৭৮ হইতে ১২৪১ পর্যন্ত রাজ্য করিয়াছেন।

অতএব সলম, জেত, মন্দোদরী, ইচ্ছিনী ইত্যাদি রাসোর সফল নায়ক-নায়িকাগুলিই কল্পিত। ভীমদেব ছাড়া অন্য নামগুলিও ঐতিহাসিক নহে।

৩। সমুদ্র শিবগড় বঙ্গদেশ ছাড়া আর কোথায়ও হইতে পারে না; অথচ ইতিহাস পাঠকমাজেই জানেন, বঙ্গদেশে দানব বন্দীর বিজয়পাল রাজা ১১৭২ বা তাহার পূর্বে বা পরে ছিলেন না।

৪। দাক্ষিণাত্যে কল্যাণীতে ৩। সোলঙ্কীদের রাজ্য ছিল। তাহাদের পতনের পর ১১৮৯ খৃষ্টাব্দে দেব

৩। এ কল্যাণী বঙ্গের কাছে কল্যাণী জংসন নহে। হায়দ্রাবাদ রাজ্যের সীমান্তে কল্যাণী এখনও একটা বড় নগর। একজন সামন্ত বা জায়গীরদার দেবানে থাকেন। কল্যাণীর দুর্গ প্রসিদ্ধ।

গিরিতে(৪) যাদবদের অধিকার হইল। ঐশ্বর্যশতকে যাদবেরা দেবগিরিতে পূর্ণ গৌরবে রাজ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু এ ঘটনা ১১৮২ খৃষ্টাব্দের পূর্বেকার; তখন দেবগিরিতে রাজ্য ছিল না, যাদব ভানু বা শশিবৃত্তা জন্মায় নাই।

৫। মালবদেশে প্রমাদদের বহু প্রাচীন রাজ্য। একবালে বিক্রমাদিত্য ও ভোজ এই বংশ অস্তিত্ব করিয়াছিলেন। ক্রমে দুর্বল হইয়া তাঁহারী গুজরাটের সোলঙ্কীদের সামন্ত হইয়া পড়িলেন। মালবের যশোবর্মার মৃত্যুর পর তাঁহার দুই পুত্র জয়বর্মী ও অজয়বর্মী দুই শাখা হইয়া পড়িলেন। তাঁহাদের দুই বংশের দানপত্র পাওয়া গিয়াছে। পৃথ্বীর ( ১১৯২খৃঃ ) নিধনের পর চোহানদেশের মণ্ডনকর ( আধুনিক মোর রাজ্যে মৌডলগড় )-বাসী আশাধর নামক কবি মালবে পলাইয়া আসেন ও সে কালের সাক্ষিবিগ্রহিক ( Foreign minister ) কবি বিলহনের বন্ধুত্ব লাভ করেন। তিনি সবিস্তার বর্ণনা লিখিয়াছেন। প্রথম শাখায় জয়বর্মীর পুত্র লক্ষ্মীবর্মীর দানপত্র ( ১১৪৫খৃঃ ) পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে তাঁহার পিতা যশোবর্মীর ১১৩৪ খৃষ্টাব্দের দান স্বীকৃত হইয়াছে। লক্ষ্মী বর্মীর পুত্র হরিশচন্দ্রের ১১৭৯ খৃষ্টাব্দের দানপত্র ও হরিশচন্দ্রের পুত্র উদয়বর্মীর ১১৯৯ খৃষ্টাব্দের দানপত্র পাওয়া গিয়াছে ! অত্র শাখার অজয়বর্মীর পুত্র বিদ্যাবর্মীর সময়ে আশাধর আসিয়াছিলেন। বিদ্যার পুত্র সুভটবর্মী ১২১০ খৃষ্টাব্দে রাজা ছিলেন। অতএব রাসোর ভীমদেব, যাদব রায় ও ইলাবতী আকাশকুসুম মাত্র।

৬। পৃথ্বীর সময়ে রণথম্ব তিন রাজ্য ছিল না। অজমীর অধিকারে সামান্ত দুর্গ মাত্র ছিল। পৃথ্বীর মৃত্যুর পর ( হামীর মহাকাব্য মতে ) পৃথ্বীর পুত্র গোবিন্দরাজ রণথম্ব বাস করিয়াছিলেন। বুদ্ধেন্দ্রবর্মণের চন্দেল রাজাদের তিনটি প্রধান নগর ছিল। পূর্বে

কালিজর, মধ্য মহোদা, পশ্চিমে চন্দেলী। এই তিনটিই পরমাল চন্দলের ছিল। ১২৩৯ সন্থ ( ১১৮২ খৃঃ ) [ মদনপুরের লেখ মতে ] পৃথ্বী মহোদা পর্যন্ত পশ্চিম অংশ জয় করিয়াছিলেন। অতএব এই সময়েই চন্দেলীতে পৃথ্বীর থানা বসিল, তাহার পূর্বে পরমালের থানা দার বা কেল্লাদার থাকিত। সেখানে রাজ্য ছিল না, অতএব রাজকন্ডাও ছিল না। হংসাবতী কাল্লিক নাম মাত্র।

৭। মুসলমান ঐতিহাসিক মতে লাহোর মহম্মদ গজনবীর বংশের ছিল। ১১৮৭ খৃষ্টাব্দে ঘোরী মামুদের শেষ বংশধর মুসল্লী মল্লিককে তাড়াইয়া আপনার অধিকার স্থাপন করেন; অর্থাৎ মহম্মদ গজনবীর সময় হইতে পৃথ্বীর মৃত্যু পর্যন্ত কখনও হিন্দুদের অধিকার হয় নাই।

৮। রাসো মতে কুস্তা ১১৯০ বা তৎপূর্বে বিদরের মুসলমান রাজার সহচর হইয়াছিলেন। কিন্তু ১২৯৪ অব্দের পূর্বে দাক্ষিণাত্যে মুসলমান মোটে যায় নাই। ১৩১০ দেওগিরি হয়। ১৩৪৭ দিওণের মুসলমান সামন্তরা কুলবর্গাতে স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করেন। ১৪২৫এর কাছাকাছি নূতন নগর বিদর স্থাপিত হইয়া সেখানে রাজধানী স্থানান্তরিত হয়। ১৪২২ এর পূর্বে বিদর নামও ছিল না।

৯। মুসলমান ঐতিহাসিকেরা কোন কোন পরাজয়ের কথা লুকাইয়াছেন বটে, কিন্তু ঘোরীর মত প্রবল শত্রুকে ১৬ বার বন্দী করিয়া কেহ ছাড়িয়া দিতে পারে, এ কথা কেহই বিশ্বাস করিতে পারে না। ১১৯১ সালের ঘোরীর পরাজয়ের কথা ভবকাত-ই-নাসিরীতে আছে, কিন্তু রাসোতে নাই।

১০। রাসোর এ বর্ণনা সত্য হইতে পারে না। রাসোর সকল প্রধান ঘটনাগুলিই কল্পিত প্রমাণিত হইল। রাসোতে অনেকগুলি জন্ম সময়ের ঠিকুজি আছে। সেগুলি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, লেখক সামান্ত জ্যোতিষজ্ঞানেন না। রাসোর সনগুলি কল্পিত, বাহা-ইউক একটা লেখা হইয়াছে মাত্র।

৪। আওরঙ্গাবাদের কাছে আধুনিক দৌলতাবাদ। যাদবদের কেল্লা এখনও দেখিবার মত জিনিষ।



১১। পৃথীরাজ বিজয়, হাম্মীর মহাকাব্য ও রাজ-পুতানায় অস্ত্রাশ্রমদেশের গ্রায়ে একরূপ সন্দেহ করিবার কারণ পাওয়া যায় না। কোনও হিন্দু রাজার বিপক্ষে যুদ্ধ করিতে মুসলমানদের ডাকে নাই। অবশ্য হিন্দু রাজাদের মধ্যে এতটা একতা ও দেশপ্রীতি ছিল না যে, সকলে মিলিয়া ‘মুসলমানদের সহিত যুদ্ধ করিত। সে রূপ করিলে হয় ত ভারতের ইতিহাস অন্য প্রকার হইত। রায়োতে যুদ্ধের পূর্বে যখন সামন্তদের মন্ত্রণা-সভাতে তর্ক হইয়াছে, সে তর্ক পড়িলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, সে সময়ের ক্ষত্রিয়ের দৃঢ়বিশ্বাস ছিল—যুদ্ধে দেহ পাত করিতে পারিলে নিশ্চয় স্বর্গলাভ হইবে। ইহা অপেক্ষা আর কি শক্ত হইতে পারে? পরে দেশের কি দশা হইবে, সে কথা কেহ চিন্তা করিত না।

শ্রীঅমৃতলাল শীল।

## মিলন-পথে

( উপগ্ৰাস )

### প্রথম পরিচ্ছেদ

গোবিন্দদাসের স্ত্রী রাসমণি দাওয়ায় বসিয়া কাঁথা সেলাই করিতেছিল, কাছে বসিয়া মেয়ে মাধবী মায়ের সাহায্য করিতে করিতে তাহাদের আদিয়া বসিয়া যে গ্রাম্য পথটি চলিয়া গিয়াছে, উৎসুক নৈত্রে তাহারই পানে তাকাইতেছিল। সহ্যা সে বলিয়া উঠিল, “ঐ যে! অশোক দা, কোথা যাচ্ছ তাই? দাঁড়াও, শোন, শোন।”

সন্ধ্যোবিত্তের উত্তর আদ্য পর্য্যন্ত মাধবী অপেক্ষা করিতে পারিল না, সোৎসাহে, সোজাসে ত্রস্ত পদে নানিয়া উঠানের ধারের পথটিতে আদিয়া দাঁড়াইল। মাধবী যাহাকে সন্ধ্যোবিত্ত করিয়াছিল, সে এক তরুণ যুবা; সুন্দর, দীর্ঘ বর্জিত গঠন। খালি গায়, খালি পায় গ্রামলয় মহকুমা মোহনগঞ্জে যাইতেছিল। মাধবীর আস্থান গুলিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। স্মিত মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলবি, বল।”

মাধবী সূচ্রে সূতা পরাইতে পরাইতে বলিল, “কোথা যাচ্ছ? মোহনগঞ্জে?”

“হাঁ, কেনরে?”

“কিছু ফরমাস আছে গো।”

“কি ফ-মাস? বর? মাসী তো তোর বিয়ের জন্তে ভারি ব্যস্ত।”

মাধবী মুখখানি নীচু করিল। তাহার পুরস্ক কপোল-ছ’টি একটুখানি লাল হইয়া উঠিল। সে মুহূর্তের জন্ত। তাহার পর সে মুখ তুলিয়া হাসিয়া বলিল, “ভদ্র লোকের মেয়েদের বরই বাজারের জিনিসের মত দর-কষাকষি করে কিনে আনতে হয়, আমাদের মত ছোট জাতের নয়। ও-বলে ঠাট্টা করতে লজ্জা করে না তোমার?”

“তুই কি ঝগড়া করার জন্তে আমাকে ডেকেছিস? তা’ হ’লে সেটা এখন মূলতুবী থাক্, পরে হবে।”

“কেন, সময় নেই নাকি? মস্ত বড় কর্ম্মী পুরুষ!”

“তা নয়তো কি? সত্যি, মাধু, কায়ে যাচ্ছি।”

“সত্যি, আমার ফরমাস আছে। শুনবে না?”

“তবে দাঁড়িয়ে আছি কি জন্তে? কি আন্তে হবে?”

“আমার জন্তে নয়।”

“সে আমি জানি গো। মাগুষের নামের জন্তে আমি ব্যস্ত হইন, জিনিসের নামটা জানতে পাম্লে বেঁচে যাই।”

“একটু দাঁড়াবার ইচ্ছে নেই! না, আমি বল্‌বো না; তুমি যাও।”



“না মাধবি, তুই দিন দিন বড় ছেলে মৃদু হচ্ছিস।  
কথার কথার রাগ। গীর্গির বল মাধু, সন্ধ্যার মধ্যে  
আমাকে ফিরতে হবে।”

“বিশিন খুড়োর ছোট ছেলেটার জন্তে একটা জামা  
আনতে হবে। তার জর, গার দেবার কিছু নেই।  
আনতে ভুলে যেও না, ভাবি গরিব ওরা।”

“না, ভুলব না” বলিয়াই অশোক সহরের দিকে চলিয়া  
গেল। মাধবী কষ্ট মনে দাওয়ার ফিরিয়া আসিল।  
রাসমণি জুটুটু-কুটিল মুখে মেয়ের পানে চাহিয়া বলিল,  
“তোমার কি আক্কেল মাধি?”

বিস্মিত ও শঙ্কিত কণ্ঠে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল,  
“কেন মা, কি করেছি আমি?”

তেমনি জুটুটু করিয়া রাসমণি বলিল, “কি করেছি  
আমি! কোন্ আক্কেলে তুই এখনো অশোককে ‘তুমি’  
বলিস? সে ভদ্র লোক, বড় লোক। তুই এখনো  
কচি খুকীটি আছিস?”

মাধবী মুখ নত করিয়া লজ্জা-জড়িত মুহূর্তে  
বলিল, “কি জানি মা, ওঁকে ‘আপনি’ বলতে মুখে বেধে  
যায়।”

রাসমণি তীব্র তিরস্কারে বলিয়া উঠিল, “তুমি  
রাজ্যরাজী কি না, যাচ্ছে-তাই বলবে? বেহারী কোথা-  
কার!”

দাওয়ার একধারে বসিয়া গোবিন্দ দাঁড়াইয়া তামাক  
কুচাইতেছিল। সে মেয়ের সজল চক্ষুট দেখিয়া  
বলিল, “আহা, কেন ওকে গাল দিচ্ছ তুমি? ছেলে  
বেলার অভ্যাস ফেরান কষ্ট। আর অশোক ওকে ছোট  
বোনের মতই ভালবাসে। ‘তুমি’ বলায় সে কক্ষনো  
রাগ করে না তো।”

রাসমণি গলা এবার আরও চড়াইয়া বন্ধার দাঁ,  
বলিয়া উঠিল, “হয়েছে, থাম এখন। ঐ রকম দৃঢ়  
দেখিয়েই তো মেয়ের মাথাটি িবিয়ে চিবিয়ে খেলে।”  
গোবিন্দ সভয়ে চুপ করিয়া গেল।

অশোককে ‘তুমি’ ছাড়িয়া এখন ‘আপনি’ বলা যে  
কতখানি দুঃসাধ্য ব্যাপার, তাহা মাধবীর মত আর কেহই

জানে না। সামাজিক সম্মানের হিসাবে অমৃতলাল  
রায়ের ছেলে অশোক যে বৈষ্ণব গোবিন্দ দাসের চেয়ে  
অনেক উচ্চ অবস্থিত, তাহা সকলে বিনাতর্কে স্বীকার  
করিয়া লইবে। কিন্তু সেই সম্মানের হিসাবটাকে  
মাধবী এখনও মনের মধ্যে সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া গ্রহণ  
করিতে পারে নাই। কিন্তু এই না-পারাটা কত বড়  
অস্ত্র য, তাহা সে মায়ের মুখে অহরহ শুনিয়া আসিতেছে।

অমৃতলাল যখন জমিদারের ঘরের ছালাল হইয়া জন্ম  
গ্রহণ করেন, তখন চঞ্চলা কমল; তাঁহার কমলাসন  
পাতিয়া অচলা হইয়াই সেখানে বসিয়াছিলেন। তখন  
জমিদারের অতিথি-শালায় কত অতিথি যে সাদরে গৃহীত  
হইয়া আহার ও আশ্রয় পাইয়া পরিতৃপ্ত হইত, তাহা  
গণনা করা যায় না। প্রত্যহ সন্মাহোহ ও ভক্তির  
সহিত প্রতিষ্ঠিত দেবতার পূজা হইত। দুর্গোৎসবের  
সময়ে গ্রামস্থ সকল দরিদ্র জমিদার-দত্ত নূতন কাপড়  
পাইয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিত এবং শত শত কৃতজ্ঞ কাষ্ঠ  
দাতার জগ্ন কল্যাণ-কামনা করিত। জমিদার বাড়ীর  
কোন পুত্রকন্টার বিবাহের কথা হইয়া গেলে, দুই তিন  
মাস পূর্ব হইতে গ্রামের ইতর ভদ্রলোক ভূরিভোজন এবং  
‘যাত্রাশ্রবণের আশায় উল্লসিত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিত।  
প্রাক্কাদি উপলক্ষে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ আশাতীত ‘বিদ্রোহ’  
পাইয়া জমিদারকে ‘মুণ্ডিমান ধর্ম’ আখ্যায় অভিহিত  
করিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করা অনাবশ্যক মনে করি-  
তেন। সেদিন এখন আর নাই। অমৃতলালের জীব-  
দশাতেই অচলা কমলা সচলা হইয়া উঠিলেন। বৃহৎ  
জমিদার পরিবার পৃথক হইয়া গেল। জ্ঞাতিবিরোধ  
প্রাচীন জমিদার-বংশকে অনেকখানি অবনত করিয়া  
দিল। পৃথক হইয়া অমৃতলাল দেখিলেন, লক্ষ্মীর প্রসাদ-  
কণা তাঁহার ভাগ্যে বাহা মিলিয়াছে, তাহা পূর্বের  
তুলনায় নিতান্ত নগণ্য হইলেও পল্লীবাণী ভদ্র গৃহস্থের  
পক্ষে একান্ত তুচ্ছ নহে। বুদ্ধিমানের মত চলিতে  
পারিলে, পরের দাসত্ব না করিলেও চলিবে। বাল্য,  
কৈশোর ও যৌবনের কথা মনে পড়ায় তাঁহার মর্শ্ব ভেদ  
করিয়া একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া গেল। তাঁহার

কোন কোন জাতি বাহিরে লাগানাকে খাটো করিতে না পারিয়া ঋণ-জ্বালের মধ্যে এতটুকু হইয়া গেল। পূর্বের অভ্যাস ছাড়িতে যাইয়া অমৃতলাল আহত ব্যথিত হইয়াও বুদ্ধিমানের মতই চলিতে লাগিলেন। এই জন্ত অস্ত্রের কাছে হোক না হোক, জাতিদের কাছে তিনি নিম্নিত হইতে লাগিলেন। কিন্তু সে নিম্ন অগ্রাহ্য করার মত মানসিক তেজ তাঁহার মধ্যে ছিল।

গোবিন্দ দাস কোন এক সময়ে অমৃতলালের বড় এফটা উপকার করিয়াছিল। সেই ছোট লোকের কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে তিনি একটুকু কুণ্ঠিত বা লজ্জিত হইতেন না। বালিকা মাধবীকে তিনিও তাঁহার স্ত্রী সন্তানের মত আদর ও স্নেহ করিতেন। তাঁহার পুত্র অশোক ও কন্যা উমা রাসমণিকে বলিত, ‘মাসী’; কিন্তু মাধবী অশোকের মাকে বলিত, ‘মা’। তিনি বলতেন যে, মাধবীর স্নন্দর মুখের ‘মা’ ডাক তাঁহার খুব মিষ্ট লাগে। ‘মা’ না বলিলে তিনি রাগ করিতেন। উমা মাধবীকে ক্রীড়াসঙ্গিনী নির্বাচন করিয়া লইয়াছিল। এই দুইটি বালিকা দিনের মধ্যে হাজার বার ঝগড়া করিত এবং হাজারবার ভাব করিত। তুফান ঝগড়ার পরে তাহারা অনেক সময়েই অশোককে মধ্যস্থ মানিত। অশোক গম্ভীর ভাবে যুগপৎ দুইজনের অভিযোগ শুনিয়া বিচার করিতে বসিয়া যাইত এবং অধিকাংশ সময়েই ভাল মীমাংসা করিতে না পারিয়া বাদী প্রতিবাদী দুই জনের পিঠে হুম্ করিয়া কয়েকটা কিল বসাইয়া দিয়া চলিয়া যাইত। মার খাইয়া দুইজনে খানিকটা কাঁদিয়া অমৃতলালের কাছে নালিস করিবে বলিয়া অবিলম্বে সন্ধি করিয়া ফেলিত।

যথাসময়ে পাঠশালায় উমাকে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল। অমৃতলালের বহির্কটীর একটা ঘরেই পাঠশালা বসিত। মাধবীও বায়না ধরিয়া, “মা, আমিও উমাদি’র সঙ্গে পড়’ব।”

রাসমণি ধমকাইয়া উঠিল, “হাঁ, মেয়ে আমার গণ্ডিত হবে! তোর লেখাপড়ায় কাঁচ কিরে? আর বাবুর বাড়ী যেহে খিঙ্গিপানা করতে হবে না, এখন ঘরের কাঁচ

শেখ’।” সাতবছরের মেয়ে জননীর উপদেশের মূল্য বুঝিতে পারিল না। পাঠশালায় উমার কাছে থাকিতে পাইবে না বলিয়া গৌঁ ধরিয়া বসিয়া রহিল। পাঠশালায় ছুটির পরে উমা ছুটিয়া আসিয়া মাধবীর হাত ধরিয়া বলিল, “তুই আজ আমাদের বাড়ী বাসনি কেন?”

মাধবী হাতের উলটা পিঠে পতনোন্মুখ অশ্রু চাপিয়া রুদ্ধ কর্তে কোনমতে বলিল, “মা বারণ ক’রেছে।”

“ইস্, বারণ ক’রছে” বলিয়াই উমা হিড় হিড় করিয়া মাধবীকে টানিয়া লইয়া চলিল। তখন অশোক বাগানের মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পেয়ারা সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল। উমা ও মাধবী সেখানে উপস্থিত হইলে সে মাধবীকে না আসার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই মাধবী “মা আমাকে উমাদের সঙ্গে পড়’তে দেবে না” বলিয়াই কোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। অশোক নিজে মারধর করিয়া অনেক সময়ে মাধবীকে কাঁদাইত বটে, কিন্তু অস্ত্র কারণে সে তাহার কান্না সহ্য করিতে পারিত না। ভিতরে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াও বাহিরে বিজ্ঞতার ভান করিয়া বারোবছরের অশোক বয়স্ক-বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া একটুখানি হাসিয়া সাহসনার সুরে বলিল, “এই কথা! তার অস্ত্রে কান্না কেন?”

তার পর একটু ভাবিয়া বলিল, “তুই যে আমার নামে বাবার কাছে নালিস করিস্, নইলে আমার জল-খাবারের পয়সা দিবে তোকে বর্ণপরিচয় কিনে দিতাম।”

মাধবী সঁকাতরে জানাইল, আর সে তেমন কাঁচ করিবে না। পরে অশোকের মা উমার কাছে সব শুনিয়া পরদিনই মাধবীকে পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিলেন। মাধবী সকাল বৈকাল পাঠশালায় এবং বাকি সময় অশোক ও উমার সঙ্গে খেলিয়া কাটাইতে লাগিল। বৈষ্ণবের মেয়ের এইরূপ অবস্থার এবং ব্যবহার রাসমণি রীতিমত চিন্তিত ও শঙ্কিত হইয়া উঠিল। রায়গৃহিণীর কথার উপর মুখে কিছু বলিতে না পারিলেও, মাধবীর অবস্থাস্থর ঘটাইবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল।

রাসমণির বাঞ্ছিত অবস্থাস্থর ঘটতে খুব বেশী বিলম্ব হইল না। আটবছর বয়সে মাধবী চব্বিশ বছর বয়সের

বরের সঙ্গে একদিন উচ্চরবে কঁাদিতে শুধু-বাড়ী চলিয়া গেল। সেদিন উমাও কঁাদিয়া ভাসাইয়া দিল এবং অশোকের অকারণ উৎপাত ও অদ্ভুত বায়নার চাকর বি হইতে আরম্ভ করিয়া কর্তা পর্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলেন। ছইতিন দিন পরে মাধবী ফিরিয়া আসিয়া উমার সঙ্গে খেলিতে গেল। উমা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বর কেমন রে?”

মাধবী অগ্নান মুখে জবাব দিল, “একটুও ভাল নয়। অশোকদা যদি আমার বর হ’ত, তো ফি মজাই হ’ত! তিনজনে মিলে সব সময়ে খেলা কর্তাম।” উমার বদস দশ বছর, সামাজিক রীতিনীতির একটা অস্পষ্ট ধারণা তাহার ছিল। সে হাসিয়া বলিল, “দূর! তাকি হ’তে পারে?”

কেন যে হইতে পারে না, মাধবী তাহা বুঝিল না; কিন্তু ক্ষুব্ধ হইল। সত্যে জিজ্ঞাসা করিল, “উমাদি, তোকেও কি বরের বাড়ী যেতে হবে ভাই?”

উমা গম্ভীর মুখে চুপি চুপি বলিল, “একদিন যেতে হবেই তো; তবে আজ কাল নয়।”

মাধবী বলিল, “তুমি যাও যাবে, আমি তো আর যাচ্ছিনে বরের বাড়ী।”

সত্যি তাহাকে আর বরের বাড়ী যাইতে হইল না। এক অদ্ভুত হস্তের পরোক্ষান—তাহাকে খেলিবার অখণ্ড অবকাশ দিয়া—তাহার বরকে এক অজানা দেশে লইয়া গেল; বর আর ফিরিয়া আসিল না। রাসমণি কান্নাকাটি করিত, তাই মাধবী এখন আরও অধিক সময় অশোক ও উমার সঙ্গে কাটাইতে লাগিল। এমনই করিয়া বছর-তিনেক গেলে, অশোক কয়েক পড়িতে কলিকাতায় গেল এবং উমার বিবাহ হইল। অমৃতলালের পত্নীর কাছে এখন অনেক সময়েই মাধবীকে থাকিতে হইত। জমাদারের বাড়ীর প্রত্যেক স্থান প্রত্যেক কক্ষে চিরকালই তাহার গতি অবাধ এবং যথেষ্ট স্বাধীনতা ছিল, এখন তাহা আরও বাড়িয়া গেল।

সঙ্গীত-বিশারদ অমৃতলাল স্বয়ং উমা ও মাধবীকে গান বাজ শিখাইতেন। মাধবীর শিক্ষার উৎসাহ,

সাফল্য শিক্ষককে মুগ্ধ ও বিস্মিত করিয়া দিল। অমৃতলাল উমা ও মাধবীকে একই ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। ইহাতে গোবিন্দদাস আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার একেবারে আর্দ্র হইয়া গেল, কিন্তু রাসমণি মনে মনে গর্জিতে লাগিল। মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তবে তাহার একটুখানি সান্ত্বনা ছিল যে, মাধবীর প্রায় সম্পূর্ণ ব্যয়ভার অমৃতলালই বহন করিতেন। তাহার পর হঠাৎ একদিন সমস্তই গোলমাল হইয়া গেল। যেন বিশেষ পরামর্শ করিয়াই অমৃতলাল সঙ্গীক লোকান্তরে যাত্রা করিলেন।

অমৃতলালের মৃত্যুর পর পূর্ণ ছই বৎসর চলিয়া গিয়াছে। তাহার গৃহে মাধবীর অবস্থানের সময় এবং যাতায়াতও অনেকটা কমিয়া গিয়াছে বটে; কিন্তু মাধবী যে আশ্রয়ে একই স্নেহদরে একই ভাবে অশোক ও উমার সঙ্গে মানুষ হইয়া উঠিয়াছে, সে কথা সে ভুলিতে পারে নাই; কখনও পারিবে বলিয়াও মনে হয় না। এতদিনের সঙ্গ, শিক্ষা, অভ্যাস, রাসমণির ধমকে বিফল হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ত্রীকৃষ্ণদাস বাবাজীর আখড়া ঠিক বিশালী নদীর উপরে। আজ শ্রাবণের শুক্লা একাদশী, ত্রীকৃষ্ণের হিন্দোল বা বৃগনযাত্রা আরম্ভ। আখড়া, উৎসবের উল্লাস-চঞ্চল্যে ভরপুর। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সুন্দর সুসজ্জিত আলোকিত মন্দিরের ঠিক মধ্যস্থলে দোলনার ত্রীশ্রীধকৃষ্ণ বিগ্রহ স্থাপিত। দোলনাখানি বহুমূল্য বস্ত্রে মণ্ডিত এবং অপূর্ণ পুষ্পাভরণ ভূষিত। বিগ্রহের অঙ্গেও আজ উৎসব-সজ্জা। ভক্তেরা নিজেদের প্রকৃতির অনুসরণ করিয়া পুষ্পে, স্বর্ণলগ্নে সযত্নে সাগ্রহে বিগ্রহের প্রিয় অঙ্গ সাজাইয়া রাখিয়াছে। মন্দিরের কাচাবরণের মধ্যস্থ উজ্জ্বল আলোক বিগ্রহের সুন্দর প্রসঙ্গ মুখের উপর ঠিকুরাইয়া পড়িয়াছে। আজ যেন সেই ছইজোড়া বাঁকা চোখে নিখিলের নরনারীর একাগ্র,

আকুল, সর্বগ্রাসী প্রেম মুর্ত্তি হইয়া ভক্তের কাছে ধরা দিয়াছে।

দলে দলে স্ত্রী পুরুষ ঠাকুরের কুলন দর্শন করিতে আসিতেছে, যাইতেছে। পুরুষেরা নাটমন্দিরে দাঁড়াইয়া মুক্ত ঘরপথে ঠাকুর দর্শন করিতেছে, মহিলারা মন্দিরের মধ্যে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে। বালক-বালিকারা সকলেই বিগ্রহের দোলনা দোলাইবার জন্ত সমান আগ্রহ-যুক্ত হওয়ায় একটা কোলাহল ও ছুটাছুটি মিলিয়া গিয়াছে। এক সঙ্গে পায় সাঁতটি মিলিত হইয়া দোলনার রক্তধরিয়া টানিতেছে। টানের সঙ্গে সঙ্গে রক্তধূগিত পিতলের ঘুমুগুণি ন্যূন বান কল্লিা বাজিয়া উঠিতেছে। ঘুরের সেই মিষ্ট কোমল বাজনার সঙ্গে কঁাসরের ধ্বনিতিক থাপ না খাইলেও, তাহাতে ভক্তদের ভক্তির বাশিগুদের আনন্দের কিছুমাত্র স্থাপ হইতেছে না। স্ত্রী-পুরুষের প্রণাম এবং প্রণামী সমানভাবেই বিগ্রহের আসনতলে পড়িতেছে এবং প্রণামীটা পুজারী অতি সাবধানে বুড়াইয়া দইতেছেন, আর শিশুরাও তেমনই আগ্রহে ঠোঁটালি করিয়া দোলনার দক্ষিণ দিকের জন্য ছুটিয়া যাইতেছে।

সেই অপরাহ্ন হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত আখড়ার অন্যান্য বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর সঙ্গে মাধবী মন্দির-সজ্জা লইয়া ব্যাপৃত ছিল। দর্শকের ভিড় জমিতে দেখিয়া সে ঘরে ঘরে সরিয়া পড়িয়া নদীর ঘাটে আসিয়া বসিল। গোবিন্দদাস ও রাসমণিও কুলন দেখিতে আসিয়াছিল এবং শীঘ্র তাহাদের বাড়ী ফিরিবর সন্ধাননা নাই জানিয়াই মাধবী নদীর ঘাটে আসিয়া বসিল। নদীর বিস্তারে ‘বিশালী’ নামের বিশেষ কোন সার্থকতা না থাকিলেও বর্ষায় নদী কূলে কূলে পূর্ণ এবং উজ্জ্বল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ভারি এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আকাশ প্রায় পরিষ্কার হইয়া গেলেও একেবারে মেঘলেশ-শূন্য নহে। কতকগুলি ছিন্নমেঘ আকাশে এদিক তদিক আনাগোনা করিতেছিল। তবে মাঝে মেঘের টুকরাগুলি শিশুর মত লঘু গতিতে চাঁদের উপর কাঁপাইয়া পড়িতেছিল, আবার তেমন করিয়াই সরিয়া যাইতেছিল। মেঘের

অপসরণের সঙ্গে সঙ্গে চাঁদের শুভ্র উজ্জ্বল আলোকে নদীর ঢেউ এবং নদীতীরের গাছপালার সবুজ পাতার জলকণাগুলি ঝলমল করিয়া উঠিতেছিল। মাঝে মাঝে ঢেউ আসিয়া মাধবীর পদতল স্পর্শ করিয়া যাইতেছিল। ঘাটের কাছেই একটা হাসনাহেনার ঝাড়ে ফুল ফুটিয়াছিল। সেই শোভাঘীন ফুলের মধুর গন্ধ গাঙ্গে মাখিয়া বাতাস ঝির ঝির করিয়া বহিতেছিল। স্মৃতি বাতাস, নদীতরঙ্গের স্নিগ্ধ স্পর্শ এবং আলো আঁধারের অপরূপ লীলা মাধবীকে অনেকক্ষণ মুগ্ধ ও স্তব্ধ করিয়া রাখিল।

“ভাল মেয়ে যা হোক! আমরা খুঁজে খুঁজে হরযান, আর তুই এখানে এসে চুপটি করে বসে আছিস?”

হঠাৎ চমকিয়া মাধবী ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, হরিপ্রসাদ রুই মুর্ত্তি। ইনি আখড়ার মোহান্ত বা অধিকাংশই সেবাদাসী। কায়েই আখড়ায় এবং মোহান্তের শিষ্য মধ্যে ইহার মর্যাদা এবং প্রতাপের অন্ত নাই। স্বয়ং হরিপ্রসাদকে আসিতে দেখিয়া বিশ্বাসের স্বরে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কেন খুঁজছেন আমার?”

রুই কণ্ঠে জবাব আসিল, “আবার জিজ্ঞেস করা হচ্ছে, কেন! শীগ্গির চ’লে আয়।”

মাধবী নিঃশব্দে দ্রুতপদে হরিপ্রসাদের অনুসরণ করিল।

রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। মন্দিরে আর ভিড় নাই। মন্দিরের মধ্যে শুধু এক বর্ষায়সী মাঠলা পশমের আসনের উপর বসিয়া আছেন। তাঁহার পরিধানে মূল্যবান গরদ, হাতে হরিনামের বুলি, কণ্ঠে তুলসীর মালা, নাকে তিলক। নাটমন্দিরের মধ্যে পরিত্রস্ত ফরাসে তাকিয়া হেলান দিয়া আর এক জন ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। তাঁহার বয়স পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ। পরণে জরিপাড় সূক্ষ্ম চাকাই ধুতি গায়ে সিল্কের পাঞ্জাবী, তড়পরি সিল্কের চাদর। বুক বহুমূল্য চেইন, হাতে দু’তিনটা আংটি। আংটির পাথরগুলি আলোকে ঝকঝক করিতেছিল। তাঁহার নাকে তিলক বা হাতে হরিনামের বুলি নাই বটে, কিন্তু গলার তুলসীর সূক্ষ্মমালা-গাছি তাঁহার বৈষ্ণবত্বের প্রমাণ দিতেছিল। বাবুটির কাছে মোহান্ত

বিনীত ভাবে বসিয়া ছিলেন। হরিপ্রিয়া অন্ধরের পথে চলিয়া গিয়াছিল। না জানিয়া আসিয়া লজ্জিতা মাধবীও চলিয়া যাইতেছিল। তাড়াতাড়ি মোহান্ত উঠিয়া আসিয়া মাধবীকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া চুপি চুপি বাহা বলিলেন, তাহার মর্শ্ব এই—বৃন্দাবন বাবু মস্ত ধনী। মোহনগঞ্জে ইঁহার কারবার আছে। কিছু দিনের জন্ত তাহা দেখিতে আসিয়াছেন। সঙ্গে মা আছেন। তাঁহার মা অর্থাৎ মন্দিরে আসীনা বিধবাটি তাহার কাছে নাকি শুনিয়াছেন, মাধবী স্তম্ভের ‘পদ’ গাহিতে পারে। বৃন্দাবন বাবু ও তাঁহার মা মাধবীর গান শুনিবার জন্যই ভিড় কমা পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া আছেন। এই অপরিচিত ভক্তলোকের সম্মুখে গাহিতে হইবে! সর্বনাশ! মাধবী ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়া চাপা গলায় বলিল, “আমি তা পারব না।”

মোহান্ত মাধবীর স্বভাব জানিতেন। তিনি নিরুপায়ের মত ঠাকুরদার পানে চাহিলেন। ঠাকুরদা আখড়া বাসী জনৈক বৈষ্ণব। ইনি পল্লীর বালক বালিকা ও বুঝ বুঝতীর কাছে ঠাকুরদা নামেই পরিচিত। ইঁহার পিতৃমাতৃদত্ত নাম অনেকেই জানিত না। তিনি অগ্রসর হইয়া আসিয়া অত্যন্ত নরমস্বরে সম্মুখে বলিলেন, “ছি, দিদি, বাবুর কাছে মোহান্ত বাবাজীকে অপ্রতিভ ক’য়ে না। একখানা গাও লক্ষ্মীটি।”

উত্তরে মাধবী ফিস্ ফিস্ করিয়া গর্জিয়া উঠিল, কিন্তু তাহাকে গাহিতে হইল। সে গাহিল,—

“বিনোদিনী রাধা নব নাগর কান।  
নটন বিলাস উল্লাস পূরক তনু,  
একই শক্তি হুঁহু একই পরাণ ॥  
একে নব কুঞ্জ, কুশুম্বর মনোহর,  
ভ্রমর ভ্রমরীগণে গাওয়ে রসাল।  
রতনক দীপ, নীপ পর হিমকর,  
মদন দেব মোহন নটরাজ ॥  
বাঞ্ছিত বলয়, নুপুর মণি কিঙ্করী,  
শ্রাম বামে রত্ন গোদী কি শোভা।

ভুজ হুঁহু হুঁহু কান পরে শোভাই,  
নব বারিদে ভল্ল বিনোদ বিজুরী ॥  
মুহ মধুরস্মিত মিলিত দৃগঞ্চল,  
আনন্দে হেরি হুঁহু হুঁহু বয়ান।  
অখিল ভুবন স্তম্ভ সাগরে শুভল  
জ্ঞানদাস চিতে ঐছন ভান ॥”

এই স্ত্রী তরুণীর সুকণ্ঠ এবং বাজনার উপর অঙ্গুলির অবাধ গতির লালিত ছন্দ বৃন্দাবন বাবুকে বোধহয় খুব খুসীই করিল। তিনি উচ্ছ্বসিত স্বরে প্রশংসা করিয়া মোহান্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মেয়েটি কে?”

মোহান্ত নম্র কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “এদের বাড়ী এই পাড়াতেই। এটি বোষ্টমের মেয়ে। এই যে এর বাপ গোবিন্দদাস।”

মেয়ের প্রশংসাই, বোধহয়, বাপকে নাটমন্দিরের এক কোণ হইতে জীবৎ গর্ভের সহিত টানিয়া আনিয়া বৃন্দাবন বাবুর সম্মুখে হাজির করিয়া দিয়াছিল। বৃন্দাবন বাবু গোবিন্দদাসের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া পকেটে হাত দিলেন। তার পর একটুখানি ভাবিয়া অঙ্গুলি হইতে একটি আংটি খুলিয়া লইয়া জীবৎ হাসিয়া মাধবীকে বলিলেন, “এটি নাও। মাঝে মাঝে ঠাকুর দর্শন কর্তে এসে তোমার গান শুনেতে পাও ভেবে ভারি আনন্দ হইবে।”

মাধবী তাহার আরক্ত মুখ নত করিয়াই রহিল। হাত বাড়াইবার কোন চক্ষণই দেখাইল না। সে হাত পাতিবে না জানিয়া মোহান্ত সমস্ত্রমে আংটিটি লইয়া, মাধবীকে পরাইয়া দিলেন। বাবুটি একটু ক্ষুণ্ণ হইয়া মাকে লইয়া যাইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী চলিয়া গেলে মোহান্ত বলিলেন, “মাধবী, তোমার আকেল কি? আংটিটা হাত পেতে নিতে হয়, বাবুকে গড় কর্তে হয়।”

মাধবী কোন কথা কহিল না। কিন্তু হরিপ্রিয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “চক্ষু দেখে আর বাচিলে! গাইতে পারেন বলে, মেয়ে কাউকে গ্রাহিই করেন না। ওহো, আমহাও কখনো একটু অশ্রু গাইতে পারতাম।”

তাহার অহেতুক উত্তাপ দেখিয়া মাধবী হাসিয়া উঠিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ঘুম হইতে জাগিয়া মাধবী দেখিল, বেশ বেলা হইয়া গিয়াছে। উঠানের বকুল-গাছটার ঘন পল্লবে এবং তুলসী-মঞ্চের উপর প্রভাতের স্নিগ্ধ সূর্যালোক হাসিতছে। অনেকদিন পরে আজ পরিষ্কার নির্মল প্রভাত। রাসমণি চিরদিনের অভ্যাস-মত এখনও বিছানায় পড়িয়া আছে। গোবিন্দদাস উঠিয়া হাত মুখ ধুইয়া দাওয়ার বসিয়া টীকায় অগ্নিসংযোগ করিতে করিতে শুন শুন করিয়া কি গাথিতেছিল। মাধবী উঠিয়া দাওয়ার আসিয়া দাঁড়াইতেই গোবিন্দদাস স্নিগ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “এত বেলায় উঠিল যে মাধু? অস্থির করে নি তো মা?”

মাধবী লজ্জিত হাসিমুখে বলিল, “না বাবা, অস্থির করতে যাবে কেন? কাল অনেক রাতে ঘুমিয়েছিলাম কিনা। তুমি আমায় জাগাতেন কেন? দাঁড় আনি তামাক সেজে দিচ্ছি।”

টীকাটি মেয়ের হাতে দিয়া গোবিন্দ বলিল, “খামি ভেবেছিলাম, অস্থির করেছে, তাই আর ডাকিনি।”

তামাক সাজিয়া ছ'কাটি পিটার হাতে দিয়া মাধবী সাজি লইয়া ফুল তুলিতে গেল। উঠানের একপাশে চাঁপা টগর ও একটা করবীর ফুলের গাছ। তাহারই পাশে কি একটা গাছ জড়াইয়া একটি পুষ্পিত মাধবী-লতা উঠিয়াছে। সে ফুল তুলিয়া, ফুলভরা সাজিট দাওয়ার রাখিয়া দিয়া ঘর নিকাইয়া বাসনগুলি সাজিয়া ধুইয়া আনিла। তা'র পর গাইগর-ছ'টি বাহির করিয়া গোহাল পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। রান্নাঘরের কাছে বাঁশ ও কঞ্চির ছ'টি মাচা উপরে ঝাড়া ও বরবটির গাছ। মাধবী সেই মাচা হইতে কিছু তরকারী সংগ্রহ করিয়া আনিয়া রান্নাঘরে রাখিয়া দিল। তৎক্ষণে রাসমণি উঠিয়া বার-কয়েক হাই তুলিয়া মুখের কাছে তুড়ি দিয়া,

চোখ মুখ ধুইয়া পা ছড়াইয়া, বসিয়া, মেয়েকে ডাকিয়া বলিলেন, “হাঁরে মাধু, ফুল কিছু পেয়েছিস, না রাখি সব নিয়ে গেছে? কতখানি বেলায় উঠেছিস বাপু।”

শুনিয়া গোবিন্দ হাসিয়া বলিল, “তুমি যে আজ এত সকালেই উঠে পড়লে?”

রাসমণি ক্রান্ত স্বরে বলিল, “তোমার শরীল আগে আমার মত হোক, তখন বুঝবে গো, বুঝবে।”

জীর স্বাভাবিক ক্রীণদেহের পানে চাহিয়া গোবিন্দ কৌতুক-স্মিতমুখে বলিল, “সকাল বেলা উঠেই গাল দিচ্ছ কেন? কবরেজ মশায় তো বলেন যে, তোমার রোগটা তিনি ধরতে পাচ্ছেন না। কি যে অসাধ্য বৈষাধি হলো তোমার!”

রাসমণির স্থির বিশ্বাস, সে চিরকরা। কিন্তু সে বিশ্বাসে গৃহের শৃঙ্খলা ও আরামের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইত না। সত্যের আঠারো বছরের মধ্যে মাধবী। সে যেমন শর্মপটু, তেমনি অনলস। রাসমণি স্বামীর পরিহাসকে নিশ্চেষ্টে অগ্রাহ্য করিয়া তেলের বাটী ও মেয়ে চুল বন্ধন বসিল। রাশীকৃত চুল, কাল বাধা হয় নাই; বাধেই খানকটা জোট পাকাইয়া গিয়াছিল। রাসমণি সেই জোটগুলি ছাড়াইয়া চুলে তৈল মাখাইয়া দিতে লাগিল।

মাধবীদের বাড়ীর কাছেই আম, কাঁঠাল, তাল, খেজুর, সুপারি, নারিকেলের বাগানে ঘেরা অশোকের দোতালা বাড়ী। এই বাড়ীর পুকুরের জল গ্রামের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। পাড়ার সকলেই সেই পুকুর হইতে জল লইত। মাধবী শুধু জল লইত সা, সেখানে স্নানও করত। আজও সে কলসী লইয়া সেই পুকুরে স্নান করিতে গেল। স্নান সাধিয়া জল লইয়া উপরে উঠিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল, বাড়ীর মালিক কোথাও নাই। সে কলসী নামাইয়া রাখিয়া বারান্দায় গিয়া উঠিল। সেখানে চাকর বন্ধু কি একটা কাণ্ড করিতেছিল। মাধবী জিজ্ঞাসা করিল “বন্ধু, বাবু কোথায়?”

“তাঁতো এখনো ঘুম থেকে ওঠেন নি,” বলিয়া বন্ধু নিজের কাশে মন দিল।

“সেকি ! কেন ?” বলিতে বলিতে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া মাধবী জন্তপনে উপরে উঠিয়া গেল। সে অশোকের শয়নকক্ষের রুদ্ধ দ্বারে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখনো শুয়ে কেন ? ওঠনা। বেলা যে এক পহর হয়ে গেল।”

বর হইতে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। সাড়া না পাইয়া মাধবী বুঝিল, আর হাজার বার ডাকিলেও সাড়া পাওয়ার কোদ সম্ভাবনা নাই। অশোকের শয়নকক্ষের দরজার প্রায় খিল দেওয়া হইত না। দরজার ঠেলা দিতেই খুলিয়া গেল। মাধবী ঘরে ঢুকিয়া মশারির একধার তুলিয়া অশোকের পা ধরিয়া দীর্ঘ নাড়া দিয়া কাতর স্বরে বলিল, “উঠে দেখ, আমার কি হয়েছে।”

শুনিয়া অশোক ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বাগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হলো আবার ?”

“সম্প্রতি তোমার ত্রীমুখ দর্শন” বলিয়া মাধবী খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে সে কক্ষের জানালাগুলি খুলিয়া দিয়া মশারিটা তুলিয়া রাখিল। খোলা জানালা দিয়া সকাল বেলার স্নিগ্ধ আলো ও বাতাস ঘরে ঢুকিয়া মাধবীর হাসিমুখ থানির সঙ্গে মিলিয়া এমন এক গোলমাল বাধাইল যে, অশোক মাধবীকে বাহা বলিবে বলিয়া রাত্রি একটা পর্য্যন্ত বসিয়া বসিয়া মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার সব ওলোট পালট হইয়া গেল। সে একটা বেতের আসনে বসিয়া দুই হাতে চক্ষু রগড়াইতে লাগিল। মাধবী এবার রাগিয়া বলিল, “আবার বসলে যে বড় ? মুখটুক ধুতে হবে না ?”

অশোক বলিল, “না, হবে না। সকালবেলা মিছে কথা বলে দিনটাই নাটি করলে।”

অশোকের ইচ্ছা থাকিলেও তাহার কণ্ঠে ফ্রোপ তখন জমিল না। মাধবী হাসি চাপিয়া বলিল, “আমি কি করলাম, না তুমি করলে ? সকালবেলা এমন হাঁড়িপানা মুখ করলে কখনো দিন ভাল যায় না। আজ আমার কতবার বকুনি খেতে হয়, কতবার হোট খোত হয়, তার ঠিক নেই।”

“এলি কেন হাঁড়িমুখ দেখতে ? আমি কি তোকে ডেকেছি ?”

“তুমি কেন ডকুতে যাবে আমার ? তুমি হ’লে বড় লোক, তদ্বর লোক ; আর আমরা হলেম গরিব, বোষ্টম। আমি কি তোমার ডাকার যুগি ? জলের জন্তে গরজ আমাদেরই আসতে হয়।”

বলিতে বলিতে মাধবীর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। সে মুখখানি ফিরাইয়া লইল। ফিরাইয়া লইলেও, তাতা যে জানিও গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে, তাহা বুঝিতে অশোকের ভিলমাত্র বিদ্য হইল না। সে শঙ্কিত ও বিচলিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “মাধবী, কেন তুই এসব কথা বলো আমারকে জ্বালাতে এলি ? আমি কি কখনো এসব কিছু বলেছি তোকে ?”

মাধবী বলিল, “তুমি মুখে না বললেও তুমি যে ওসব ভেবে থাক, সে আমি বেশ বুঝতে পারি।”

অশোক হাসিয়া বলিল, “তা বৈ কি ! কত বুদ্ধি তোরা।”

“না, আমি যোবা কিনা ! তুমি কেন রাগ করছে, তাও আমি বুঝতে পারি।”

“আমি রাগ করেছি কে বলেছে ?”

“আমি। কাল বিকেলে আমি আসতে পারিনি, তাই।”

“তুই না এলে আমার বয়েই যার কি না।”

“বয়ে যায় কি না জানিনে ; কিন্তু সাতটার মধ্যেও ওঠা হয় না, দরজা খোলা হয় না, মুখ গোওয়া হয় না, সে আমি জানি।”

“আচ্ছা মাধু, কাল আসিগুন কেন ?”

“কাল যে রুলন আরম্ভ হয়েছে। আখড়ার কত কায় করতে হলো।”

“আখড়াটা না থাকলে হয়না মাধু ?”

“কি করে হবে বল ? আমরা বোষ্টম।”

“তাইতো” বলিয়া অশোক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আসনের পিঠে মাথাটা হেলাইয়া দিয়া চক্ষু বুজিবার উপক্রম করিতেই মাধবী বলিয়া উঠিল, “ওকি, আবার

চোক বুজলে কেন ? নতুন হতাশার আবার কি হলো ? আমরা যে বোষ্টম, তাতে জন্মাবই জানতে।"

মাধবীর পরিহাস-তরল কণ্ঠ অনেক সময়েই অশোককে বিদ্ধ করিত। কণা বাটাকাটি করিলে বেদনা বাড়িবে বৈ কমিবে না, জানিয়াই সে প্রাতঃ-কৃত্যাদি করিতে উঠিয়া গেল।

আধঘণ্টা পরে সে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, মাধবী একথানা রেকাবীতে কিছু ফল ছাড়াইয়া তাহার জন্ত রাখিয়া, আঁচল দিয়া তাহার লৈখাপড়ার টেবিলটা বাড়িয়া বই, কাগজ, কলম প্রভৃতি গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে বস্তুকে বলিতেছে, "কি যে অগোছান তোমার বাবু। দেখ, ইংরেজি বইগুলো বাঙ্গলা বইয়ের আলমারীর মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে, বাঙ্গলা বইগুলো এ-দিক সে-দিক পড়ে আছে। কাচের ওপর কত যে ময়লা জমেছে। তুমিও তো বেড়ে বেড়ে আলমারীগুলো পরিষ্কার রাপ্তে পার। পারিতে ও-বেলা এসে বইগুলো ঠিক করে রেখে দাও।"

বস্তু অপরাধীর মত নম্র স্বরে বলিল, "আজই আমি সব পরিষ্কার করে রাখবো দিদি। তোমার শুধু বই-গুলো ঠিক করে রাখলেই হবে। আমিতো বুঝে নুঝে তা' পারব না দিদি।"

কায় করিতে করিতে চঠাৎ অশোকের প্রতি চোখ পড়িতেই মাধবী বলিয়া উঠিল, "এখনো দাঁড়িয়ে কেন ? খাওনা। দেহী হলো কত, মা বন্ধে না আমায় ?"

পল্লীগ্রামে চা, বিস্কট, চোষ্ট, ডিম প্রভৃতির বালাট বড় নাই। অশোক ফলের বেকাবীখানা টানিয়া লইয়া প্রাতঃভোজন শেষ করিলে মাধবী তাহার জলভরা কলসীটিকে কক্ষে লইয়া চলিয়া গেল।

অশোক জানালায় যাইয়া মাধবীর গতির প্রতি অপলক দৃষ্টি মেলিয়া শুরু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ক্রমে আঁকা বাঁকা পথে বৃক্ষের অন্তরালে মাধবীর বিলীয়-মান দেহ আর দেখা গেল না। তবু অশোক তেমন করিয়াই দাঁড়াইয়া রহিল। কেহ দেখিলে অনায়াসেই বুঝিতে পারিত, সেই নিমেষহারা দৃষ্টির কোন অর্থ

নাই। মাধবীর চিত্ত যখন কোন চিন্তায় বা কল্পনায় একেগারে তলাইয়া যায়, তখনই তাহার দৃষ্টি এমন হয়। খানিক পরে সে শিশুর কলহাত্রে চকিত হইয়া দেখিল, মাধবীর পরিত্যক্ত পথখানির উপর দিয়া কোন তরুণী জননী তাহার শিশুকে কোলে লইয়া আদর করিতে করিতে যাইতেছে। সে ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া নিজের প্রায় নির্জ্ঞান নিঃশব্দ গৃহের পানে চাভিল। এই নারিশৃঙ্গ, শিশুশৃঙ্গ গৃহ যেমনই শ্রীণীন, তেমনই আকর্ষণ-হীন। না আছে ইহার শৃঙ্গাণ, না আছে ইহার স্তন দুঃখ; শাস্তি,—শুধু অনাহত অবিরত শাস্তি। কৈ, এখানে ত জীবনের চঞ্চল স্পন্দন অনুভূত হয় না। ঐ যে বৈষ্ণবের মেয়েটা মাধবী, সেও যতক্ষণ এই গৃহে ছিল, ততক্ষণ যেন তাহার হাত্রে, চপলতায়, অভিমানে, গভীর্যে গৃহ যুগর ও সঙ্গীত হইয়া উঠিয়াছিল। নারীর বৃষ্টি প্রাণময়। নারীর স্পর্শ গৃহকে প্রাণের লীলায় স্পন্দিত করিয়া তোলে।

সে আশৈশব কত সমস্তান জননী দেখিয়া আসিতেছে এবং মাধবীকে এমনই ভাবে চিরকাল দেখিতেছে। তাহার অন্তরের তাহারই অজ্ঞাত এমন একটা রুদ্ধস্বার এমন করিয়া ত কেহ কখনও স্পর্শ করে নাই। সে বলনার তুলি বুলাইয় কত বিচিত্র রসিন ছবিই আঁকিয়া যাইতে লাগিল।

"দিবাগঠনা, লজ্জাভরণা, দিনত ভূবন-বিজয়ী-নয়না" একটি তরুণী আসিয়া তাহার গৃহের অলপ শাস্তি সচল করিয় তুলিয়াছে। তাহার সঙ্গে আসিয়াছে প্রাণের লীলায়িত পাদা এবং অটুট কল্যাণশ্রী। অশোকের অবাধ স্বাধীনতা আর নাই। তাহার চলাফেরা, খাওয়া-শোওয়া, আচার ব্যবহার সব যেন সেই ক্ষুদ্র কণ্ঠটির শাসনে নিয়মাবধীন হইয়া গিয়াছে। রাত্রি একটা পর্য্যন্ত পড়া বা তান খেলা আর চলে না। সন্ধ্যার পরে বাহিরে থাকিলেই তাহার বিস্তৃত কৈফিয়ৎ দিতে হয়। দিনের বেলায় পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বায়োটার সময়ে খাইতে আসিবার আর কোন উপায়ই নাই। মলিন পরিত্যক্ত জামা-কাগড়-গুলো আর স্ত, পীকৃত



হইয়া আগনার পড়িয়া থাকিতে পায় না। এই কজ্জীর শাসন এ টুখানি অমাত্র করিলেই, হয় মিষ্ট গলার মিষ্টতর গজ্জন, নয় দুইটি সজল ডাগর কালো চোখ-তাহাকে এভাবে বাতিবাস্ত করিয়া তোলে। বন্ধুও যেন তাহার বাবু অপেক্ষা তাহার ছোট কজ্জীটিকেই বেশী ভয় করে। বন্ধু আসিয়াই রাঁধুনী বিধুটাকুরাণীকে ছাড়াইয়া দিয়া স্বয়ং অন্নপূর্ণা হইয়া বসিগছে। অশোক কখন কখন রান্নাবরে উঁকি দিয়া দেখে, বন্ধন-নিরতা বধুর সুগঠিত গৌর ললাটে চূর্ণ কুণ্ডলগুলি স্বেদ-বিজড়িত হইয়া রহিয়াছে। সে সাদরে তাহা সরাইয়া হাসি মুখে বল “ভূম আমাকে ছোঁও কেন? এখনো চেন করনি তো।” একটু অপ্রতিভ হাসির সহিত সে ক্ষান্ত হয়।

খাইতে খাইতে তাহার আশ্রিত পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, তবু খাওয়াইবার ভক্ত অনুরোধ অনুযোগের অন্ত নাই। বধু তাহার পড়ার ঘর সাজাইয়া গুছাইয়া রাখিতেছে- সে অপঠিত পুস্তক কোলের উপর থোলা রাখিয়া তৃপ্তি-হার্য নিমেষহারা চোখে সেই কর্মনিরতাকেই দেখতেছে। রাত্রি হইয়া গিয়াছে, এখনও বধু ঘরে আসে নাই। অশোক প্রতীক্ষা করিতে করিতে অধীর হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত কর্ম শেষ করিয়া বধু যখন ঘরে আসিল, রাগ করিয়া সে কথা কহিল না। বধু তাহার কাছে বসিয়া তাহার চুলের মধ্য অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে মিনতির সুরে বলিল, “রাগ করোনা বন্ধীটি। সব কায় শেষ না করে তো আসিতে পারিনে।” তবু সে রাগিয়াই জবাব দিল, “কি চাকর রয়েছে, তবু কেবল কায়, কায়, কায়! রাঁধুনীকে কেন ছাড়িয়ে দিলে? বেশ ত, যাও, কায় করবে।” বধু হাসিমুখেই বলিল “রাঁধুনীর রান্না খেয়ে ত এই দশা হয়েছে। ওদের খাওয়া দাওয়া না হ’লে আসি কি ক’রে বল? খাওয়া নন্দ ত নেই, আমাকেই ত সব দেখতে শুন্তে হবে।” ইহাতেও তাহার মন গলিল না। তখন বধু

নত হইয়া ‘মুখখানি’ তাহার মুখে কাছে আনিয়া ধরিল। সেই সরস আরক্ত অধর এবং পুষ্প গোলাপী কপোল আর অনাদৃত থাকিতে পাইল না। অজস্র চুবন-বৃষ্টিতে পলকে মেঘ কাটিয়া গেল।

ক্রমে একটি নূতন আগন্তকের আবির্ভাব তাহাদের মিলিত হৃদয়ের সুদূত বন্ধনকে একান্ত অচ্ছেদ্য করিয়া দিল। পিতামাতার অন্তরে অক্ষুণ্ণ স্নেহ সক্ষম ধারায় উথলিয়া উঠিয়া নেই নবীন অতিথিকে অভ্যর্থনা করিয়া লইল। নিজের প্রতি মনের আর লক্ষ্য নাই, ছেলের পারিপাট্য সাধনই এখন তাহার ব্রত। সে বলিল, “একি! তোমার হ’লো কি? নিজের ওপর আর একটুও যত্ন নেই।” সাশ্রো বধু বলিল, “কেনই বা থাকবে? তুমি তো আর অদর করনা; এখন থোকাই তোমার সব দেখছি।” সে প্রগাঢ় স্নেহে সম্পূর্ণ পত্নীকে বক্ষে চাপিয়া ধরয়া মন মনে বলিল, “কব নেই তুচ্ছ সাজ সজ্জায়। মাতৃস্বই তোমার শ্রেষ্ঠতম অলঙ্কার। থোকা আমার আদরের বটে; কিন্তু তোমার আদরের বলে আমার আরো বেশী আদরের। তা কি তুমি বোঝ না?”

হরি! হরি! সে এতক্ষণ বসিয়া যে তাহার কল্পিতা দয়িতার আদর, বহু, সোহাগ, মিনতি, স্নেহ, অভিমান, চাকল্য, কর্মপটুতা, হাসি কোতুক, শাপনের এমন কি আকর্ষণটির ছবি আঁকিয়াছে, সে যে বাস্তবতায় সব্বল একজনের সঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে! তাহার কল্পনা-প্রবণ মন তাহাতে মাতৃস্বের আরোপ করিয়াছে মাত্র—আর ত কিছুই কল্পনার কারুকার্য্য নয়। এই সত্য সে যে আবালা উপলব্ধি ও উপভোগ করিয়া আসিতেছে। কর্মহীন সময়ের মনটাকে ভূতগ্রস্ত ভাবিয়া অশোক উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর ভূতে পাওয়া মনটাকে সজোরে চাবুক মারিয়া, দেবাজ খুলিয়া গত বৎসরের আশ্রয়বায়ের হিসাবের খাতা লইয়া বসিয়া গেল।

ক্রমশঃ

শ্রীসরোজবাসিনী গুপ্তা।

## বিজ্ঞাপতির কাব্য

( পূর্বামুহুর্তি )

প্রীতি মনুষ্যজন্মের একটি শ্রেষ্ঠবৃত্তি। অস্বাভাবিক পাত্রাদ্বারা ইহারই আমরা ভিন্ন ভিন্ন নামকরণ করিয়া থাকি। কিন্তু মূল অনুপেক্ষান করিলে দেখিতে পাইব যে, যিনি মনুষ্যে প্রীতিহীন, তিনি ঈশ্বরে ভক্তহীন। ইহা একটি অতিশয় বৃহৎ তত্ত্ব এবং বহু দার্শনিক বিচারণায় পরিপূর্ণ। এ তত্ত্বের আলোচনা এখানে নিম্নমোক্ষন। কিন্তু এ কথা বলিতেই হইবে যে, ভক্তিদ্বারা ভক্ত মুক্তিসাধ করে, অর্থাৎ ভক্তি নিজের মঙ্গলের জন্ত প্রয়োজন। কবির জগতের শিক্ষাদাতা। আজ আমরা একজন লোক-শিক্ষকের গুণানুবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছি। তাহাতে যদি ভক্তি না থাকে, তবে সে পূজা পণ্ড হইবেই হইবে,—কোন মঙ্গল লইয়া গৃহে ফিরিতে পারিব না।

জগৎ রক্ষা এবং ধর্ম্মাচরণ এতদ্ব্যতিরিক্তই দম্পতি-প্রীতির প্রয়োজনীয়তা। দম্পতিপ্রীতি সংসর্গ হইতে জন্মে বটে, কিন্তু ইহার সহিত স্বতঃস্ফূর্ত স্বরাজ অনুরাগ সম্বন্ধ বদ্ধ হয়। তাহা হয় বলিয়াই দম্পতিপ্রীতি হয় হইতে পারে না। স্বরাজ অনুরাগ যদি প্রবলতম হয়, তাহা হইলে দম্পতিপ্রীতিও পাশবিকতার নামান্তর মাত্র হইয়া পড়ে। এই মানদণ্ডে তুলিত করিলে ভারতজন্মের বিজ্ঞানুন্দর কুকাব্য—উহা অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্টসাধন করতে পারে না। দম্পতিপ্রীতির জায় পরম রমণীয় ও অতিশয় বেগবতী বৃত্তি নয় চিত্তে কদাচিত্ দেখা যায়। সেই জন্তই পৃথিবীর সাহিত্যে ইহার এত অধিক প্রতিষ্ঠা, এত বেশী আদর। দম্পতিপ্রীতি ও অপত্যস্নেহ, ভ্রাতৃত্বস্নেহ প্রভৃতির মত বৃহৎ পারিবারিক প্রীতির একটি অংশ। শুধু অংশমাত্র নহে—অতি প্রধান অংশ। সেই পারিবারিক প্রীতিকে সোপান করিয়াই বিশ্ব-প্রেমের মন্দিরদ্বারে অর্ঘ্য লইয়া উপস্থিত হইতে পারা যায়,—আর দ্বিতীয় পন্থা নাই। বিশ্বপ্রেমের অমৃত সমুদ্রে অবগাহন করিয়া পবিত্র হাতে না পারিলে, কণিকা-

মাত্রও ঈশ্বরপ্রেম লাভ করিবার সম্ভাবনা থাকে না। ইহা যে শুধু হিন্দুধর্ম্মের কথা, তাহা নহে, ইহা সকল ধর্ম্মের মর্ম্মকথা। ইহা বিশ্বত হইয়া বিজ্ঞাপতির কাব্য পাঠ করিলে, কবির প্রতি অমর্যাদা প্রদর্শন করা হয় বলিয়া মনে করি।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, কবির সৌন্দর্য্য সৃজন করিয়া লোককে শিক্ষা দিয়া থাকেন। এই সৌন্দর্য্য ভিতরে এবং বাহিরে। জগৎ সৌন্দর্য্যময়। যাহা চক্ষুতে দেখি, তাহা সুন্দর হইলে সহজেই চিত্ত অকুণ্ঠ হয়। পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্রে, চন্দ্রকরধোত বীচ-বিক্ষোভ-সমুদ্রা নদীজদগ, নদীজদগে নধুর বীণাঝঙ্কার কাহার না হৃদয়ে আনন্দ বিধান করে? মেঘলিপ্ত কটি তুষার-সমাবৃত অভ্রংলিহ গিরিশিখর যখন বালতপনে স্নর্গে জায় ঝক্ ঝক্ করে, তখন কাহার শির বিষয়ে আনন্দ হয় না? নীলিমার তটে বসিয়া লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি হীরক-খণ্ড গণনা করিতে, করিতে কাহার ক্ষয় না সেই অনন্তের পরপারে ধাবিত হইবার জন্ত ব্যাকুল হয়? বহিঃপ্রকৃতিতে যে সৌন্দর্য্য বর্তমান, সে সকলই তাঁহার পূজার চর্তু। সেই সুন্দরের পূজায় যে ভক্ত সার্থকতা লাভ করে, সেই কেবল অন্তরে নিহিত সুন্দরের যথাবিধি পূজা করিবার যোগ্য হয়। সে তখন অন্তঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য্যে পরমপ্রেমিক হইয়া সেই মহানুবিরাট অনাদি সুন্দরের জয়গান গাহিতে পারে। সেই তখন বলার মত করিয়া বলিতে সমর্থ হয়—“অব তারণ ভার তোহারা”—হে সুন্দর, হে পরম প্রিয়, হে আমার জীবনের সাধনা মরণের কামনা—

ত্বং জীবিতং ত্বমসি মে জন্মদয়ং দ্বিতীয়ং

ত্বং কোমুদী নয়নধোরমৃতং ত্বমঙ্গ—

তুমি আমার—আমি তোমার। তুমি সুন্দর বলিয়াই ত তোমার বিশ্ব এত সুন্দর—“সরদক চান্দ সরিস তোরা

মুখ রে"—সেই জন্তই ত চন্দ্র এত সুন্দর, তোমার নিঃশ্বাস বলিয়াই ত মলয় এত মধুর, তোমারই স্বর বলিয়া কোকিলকণ্ঠ এত মধুবর্ণন করিতেছে, আজই ত সত্য সত্যই "গাবত্থ পঞ্চম কোকিল আবি।" বিজ্ঞাপতি সেই সুন্দরের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া, বিশ্বমানবের জন্ত মন্ত্রদান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারই মন্ত্রে সেই সুন্দরের পূজা করিবার জন্ত আজ আমরা মিলিত হইয়াছি।

শ্রীভগবান্ হই মূর্তিতে সর্বদা আমাদেরকে দেখা দিতেছেন,—একমূর্তি প্রকৃতি বা Nature, আর এক মূর্তি ললিত কলা বা Art. —নগাধিগাজের বিরাট দেহ হইতে ক্ষুদ্র ধূলিকণায় পর্যন্ত একটীর বিকাশ, আর নরচিত্তে আর একটীর স্থান। দেশ, কাল, জাতি, প্রভৃতির ব্যবধান ললিত-কলার চরম আদর্শকে নানা মূর্তি দেয় বটে, কিন্তু উহার ধ্যান শব্দত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত,—তাহা সকল বিভেদকে মিলাইয়া এক করে। বিশ্বমানব সত্যের সেই শৈখরদেশে আরোহণ করিবার জন্ত যুগের পর যুগ ছুটিতেছে। জগতের কাব্য, নাটক, চিত্র প্রভৃতি মানবের সেই সাধনার ফল। ভাগ্যবান্ যিনি, ভক্ত যিনি, তিনিই কেবল সেই পরম সত্যের চরমে উপস্থিত হইয়া নিজেও ধন্ত হন, পৃথিবীকেও ধন্ত করেন। শ্রীভগবানের সহিত সেই মিলন ক্ষেত্রে তাঁহার সাক্ষাৎ ঘটে। তাঁহার ভিতর দিয়াই বিশ্বদেবতা তখন আপনাকে বিশ্বের মধ্যে বিকশিত করিয়া থাকেন। এক কেন্দ্রে সংহত বিশ্বই ভগবান্—প্রকৃতি এবং কলায় বিকশিত ভগবান্ই বিশ্ব। কবি ও কাব্যের পূজা তাই ভগবানের পূজা। সেই পূজায় প্রেমের সহস্রধারায় সুন্দরের মহামান সম্পন্ন করিতে পারিলেই, কবি বিজ্ঞাপতির মত একান্ত নির্ভরের সহিত বলিতে পারা যায়—

মাধব বহুত মিনতি কর প্রায়।

দধি তুলসী তিল দেহ মৌপল,

দয়া জহু ছোড়বি মোর ॥

গণহীতে দোষ গুণলেশ ন পাওবি,

যব তুহু করবি বিচার।

তুহু জগন্নাথ জগতে কহাওসি,  
জগ বাহির নহ মোঞে ছারি ॥

বলিতে পারা যায়—

কত চতুরানন মরি মরি যাওত,

ন তুয়া আদি অবসানা।

তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত

সাগর লহরি সমানা ॥

ভগয়ে বিজ্ঞাপতি শেষ শমন ভয়,

তুয়া বিম্ব গতি নহি আরা।

আদি অনাদিক নাথ কহাওসি,

অব তারণ ভার তোহারা ॥

হে সুন্দর, তে প্রিয়, হে আমার পরম দেবতা! তুমি যদি আদিরও নাথ, অনাদিরও নাথ, তবে আমাকে তারণ করিবার ভার তোমাকেই লাগতে হইবে—তুমি আমার, তুমি আমার—তুমি যে নিতান্তই আমার। আমার জীবনাম্বিক প্রেমের অঞ্জলি যে আমি তোমারই ত্রীচরণে অর্পণ করিয়াছি। বিজ্ঞাপতির ত্রীরাধিকার প্রেমের পদ্ধতি এইখানে। তাই সে মহামিলনের দিনে মাধবের চরণপদ হইয়া তিনি বলিয়াছেন—

নন্দনন্দন তুম শরণ ন ত্যাগব

বহু জহু অহা ছরজমিয়া ॥

হে নন্দনন্দন! যদি আমি এত কাঁদিয়া তোমায় পাইয়াছি, আর ত তোমায় ছাড়িব না। আমার কলঙ্ক হয় ইউক, লোকে আমাকে কুলত্যাগিনী বলে বলুক—কিন্তু প্রেমময়! দেখিও, তোমার প্রেমে যেন কলঙ্কস্পর্শ না করে। আমাকে ছাড়িও না—ছাড়িও না—“দধি জহু ছোড়বি মোর”। যেক্রমে প্রেমের সাধনা করিলে এই নির্ভরশীলতা লাভ করিতে পারা যায়, ত্রীরাধিকাকে অবলম্বন করিয়া বিজ্ঞাপতি আমাদেরকে সেই সাধন-পথ দেখাইয়াছেন। সে পথ অল্পরূপে উজ্জ্বল, নয়নহলে সিন্ধু, ত্যাগ পবিত্র, আত্মবিসর্জনে মগ্ন। সেই সরল, বিরাট, সত্য নিত্যপরিচিত, শ্রেষ্ঠ পথকে চিনিবার জন্ত আধ্যাত্মিক বাখ্যার প্রদীপ করিয়া হস্তে অগ্রসর হইবার প্রয়োজন দেখি না।

যাহা বলিতেছিলাম—অভিরাম নবযৌবন-শ্রীরাধার  
দেহে ফুটিয়া উঠিয়া মনকে স্পর্শ করিল। কিন্তু  
“তৈমল্যে শৈশব সীমা ছাড়”—তখনও শৈশব সে হেম-  
লতাকে একেবারে ত্যাগ করিতে পারে নাই, তাই লজ্জা  
ফুটি ফুটি করিতেছে মাত্র, পূর্ণবিকাশশ্রাব্ধ হয় নাই।  
তাই তখনও “বেকত অঙ্গ ন ঝপাবয় লাজে”;—কিন্তু  
মনে তখন ভাবান্তর আসিয়াছে, শৈশবের সে সরলতা  
আর তেমন নাই, এখন “খন ভরি নহি রহ গুরুজন-  
মাঝে” কারণ তাঁহাদিগের সাক্ষাতে সসজ্জমে থাকিতে  
হয়, চিত্তচঞ্চল্যকে দমন করিতে হয়। এখন—

হৃদয় মুকুল হেরি চেরি পোর

থনে আচর দই থনে চোর ভোর ॥

সে যেন—

বালা শৈশব তারুণ ভেট

লখই ন পারিঅ ছোট কনৈঠ ॥

তখন—

শুনইতে রসকথা থাপয় চিত।

যেছে কুরঙ্গিনী শুনএ সঙ্গীত ॥

কিন্তু লজ্জা আসিয়া ধীরে ধীরে পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল,  
—এই বুঝি সখীগণ মন দেখিতে পাইল, এই বুঝি বুঝিতে  
পারিল যে, শ্রীরাধিকা বিলাস কোতুক শুনবার জন্ত  
আগ্রহাশ্রিতা। সুতরাং ছলনার প্রয়োজন হইল। সখী-  
দিগের কণ্ঠের দিকে কাণ রাখিয়া তিনি অতৃপ্তি নয়ন  
স্থাপন করিলেন, যেন অজ্ঞ কিছুতে তাঁহার মন নিবিষ্ট  
হইয়াছে,—যেন সখীদিগের কথোপকথন তিনি  
শুনিতেন না --

কেলিক রতস যব শুনে আনে

অনতএ হেরি ততহি দএ কাণে ॥

কিন্তু এ “চতুরপণা” অধিকক্ষণ টিকিল না—কোন কোন  
সখী ছলনা বুঝিতে পারিয়া ঠাট্টা করিতে লাগিল।  
ছল ধরা পড়িলেই ক্রোধ উপস্থিত হয়। শ্রীরাধিকারও  
হইল। কিন্তু সে ক্রোধ অনলের আগা নহে—তাহা  
সখীস্নেহে সিক্ত অভিমান মাত্র,—তাহাতে সুখ আছে,

আনন্দ আছে, মৃদু তিরস্কার আছে। সে কেমন? না—  
হাসি মুখে কানন-মাথা গালি—

কানন মাখী হাসি দএ গারী।

সুন্দর—অতি সুন্দর। এ চিত্র শুধু বিজ্ঞাপতির  
তুলিকারই যোগ্য।

শৈশবে বেশভূষার পারিপাট্যের দিকে দৃষ্টি ছিল না;  
তখন নয়ন স্থির রহিত, আলুলায়িত কেশ পৃষ্ঠে, বদনে,  
অঙ্গে পতিত হইয়া চরণভঙ্গের সহিত দ্রুত, প্রথবিক্ত  
বসন ধুলিতে গড়াইত। এখন “দিনে দিনে অনঙ্গ অগোরল  
অঙ্গ”, “অতি থির নয়ন অথির কিছু ভেল”—এখন—

“বচনক চাতুরি লখ লখ হাস

ধরণিরে চাঁদ করল পরগাস।”

সত্ত্বসমাগত-যৌবনা শ্রীরাধা এখন বয়সের গুণে  
বেশবিক্রাসে মন দিলেন, “মুকুর লই অব করত শিঙ্গার।”  
অনঙ্গের রাগ যেমন সকল অঙ্গে বিকশিত হইল, তেমনই  
মনে অমুরাগ দেখা দিল। সমস্ত দেহ ও মন সেই অমু-  
রাগে ফুল্লনগিনীর স্থায় রঞ্জিত হইয়া উঠিল। তখন একদিন  
বিশ্ব নির্ণামে চাহিয়া দেখিল, এক শুভ মুহূর্তে নয়নে  
নয়নে মিলন হইয়াছে। বিষুদ্ধ মাধব দেখিলেন, যমুনাতরঙ্গে  
চন্দ্রমণ্ডল শোভিতেছে। দেখিয়া দেখিয়া নয়ন ত ভরে  
না; এ যে যুগ যুগান্তের কত শত জন্মের সঞ্চিত পিপাসা,  
দেখিয়া দেখিয়া দেখিয়া ত সে তৃষা মেটে না। আহা  
এ কি মনোহর দেবীমূর্তি! “কনকলতা জন সঞ্চর রে,  
মহি নর অবলম্ব”—এ যে মেঘমালার গায়ে তড়িলতা—

নবজলধর তার সঞ্চর রে

জনি বীজুরি রেহ।”

তৃপ্ত মাধবের ব্যথিতস্থল কান্তরে কহিঃ—

“সজনি ভাল কএ পেখল ন ভোল”। যমুনা-  
শীকর-সম্পৃক্ত সমীরণে পদ্মগন্ধ বিতরণ করিয়া “কলাবতি  
রামা” ধীরপদে চলিয়া গেলেন। মাধব ভাবিতে লাগিলেন  
—আহা কি দেখিলাম “সে নহি দেখল জে দিয় উগামা”

সজনি অপরূপ পেখল রামা

কনকলতা অবলম্বন উন্নয়

হরিণহীন চিম ধান।

সজনি, আমি এক অপরূপ রূপ রামা দেখিলাম। মনে  
হইল যেন দেহাষ্ট্ররূপ বনকলতা অবলম্বন করিয়া হরিণ-  
চিহ্ন বিরহিত নন্দক চন্দ্র উদ্ভিত হইয়াছে।

নয়ন নলিনি দষ্ট অঞ্জে রঞ্জই

ভৌহ বিভক্ত বিলাসা।

চকিত চকোর জোর বিধি বাঙ্কল

কেবল কাঁড়ের পাঁসা ॥

তাঁহার নয়ন-নলিনীদ্বয় অঞ্জে রাঞ্জিত, কিবা সূন্দর  
ক্রান্তবিলাস। মনে হইল যেন চঞ্চল চকোর দুইটিকে  
বিধি বুঝি কেবল কাঁজলের পাশে রাখিয়াছেন।

আজু মনু শুভদিন ভেলা।

কামিনি পেখল সনানক বেলা ॥

চিকুরে গলয় জলধারা।

মেহ বরিস জনি মোতিমহারা ॥

বদন পোছল পরচুরে।

মাজি খরল জনি কনকমুকুরে ॥

আজ আমার শুভদিন সখি, আজ আমার বড় শুভদিন।  
যমুনাওটে সজ্জাতা রাইকে আজ দেখিয়াছি। তাঁহার  
ঘনকৃষ্ণ সিক্ত চিকুর হইতে জলধারা বরিতেছে, মনে  
হইতেছে যেন মেঘলালা মোতি বর্ষণ করিতেছে। সে  
যখন তাঁহার বদন মাজিল, স্তান হইল, একখানি স্বর্ণমুকুর  
মাজিয়া বসিয়া কে যেন রাখিয়া দিল।

কি দেখিলাম—আজ এ কি দেখিলাম। আমার  
নয়ন ত আর ফিরিল না। সেই বরনারী যে দিকে  
গেলেন, আমার এই “ভুখল নয়ন” সেই দিকেই ধাবিত  
হইতে লাগিল। কিন্তু তিনি ত আর ফিরিয়া চাহিলেন  
না—তিনি কি এমনই রূপণ যে আর একটীবার ফিরিয়া  
চাহিতে পারিলেন না? কিন্তু আমার নয়ন ত একবার  
সে মুখেন্দ্রে দর্শনের ভিখারী। সে তাই আশায় আশায়  
লুঙ্ক হইয়া তাঁহারই পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল—রূপণ ধনীর  
পশ্চাতে যেমন দীনদরিদ্র কাঁজাল বড় আশা করিয়া যায়,  
আমার নয়নও যে তেমন করিয়া চলিল।

ততহি খাওল হুহ লোচন রে

জতহি গেলি বরনারী।

আসা লুব্ধল ন তেজ এ যে

রূপণক পাছু ভিখারী ॥

এদিকে ত্রীরাধিকাও সখীদিগকে বলিতে লাগিলেন—সখি,  
একি অপরূপ মূর্ত্তি দেখিলাম। তোরা শুনিলে মনে  
করিবি সত্য নহে স্বপ্ন। সখি, দেখিলাম তাঁহার চরণ-  
যুগলের উপর নখপংক্তি যেন কমলযুগলের উপর চন্দ্রের  
হার। তাঁহার উপর যেন তরুণ শ্রামল তামালরূপ উল্ল  
উঠিয়াছে। সে উরুদ্বয় বেড়িয়া পীতধড়া যেন শ্রামল  
তামাল বেড়িয়া বিহ্বলতা বলিয়া মনে হইল। দেখিলাম  
এই অপরূপ মূর্ত্তি “কালিন্দিতীর ধীর চাল যাতা।” সখি  
সখি! সে কোথায় থাকে, বল—

কহহি মো সখি কহহি মো—

কতএ তাহেরি বাসা।

যতই কেন দূর না হউক, আর একটীবার দেখিবার জন্য  
তথায় আমি যাইব—

ছরহু হুগুণ এড়ি মঞ্চে আবও

গুরু দরগন আশা।

হে ইন্দ্র, আমাকে তোমার সহস্রলোচন দাও, তাহাকে  
প্রাণ ভরিয়া দেগি,—হে গুরুদেব, তোমার সবল পক্ষদুইটী  
একবার আমার দাও—সে যেখানে আছে আমি সেইখানে  
যাই। দিবে না কি? যদি নিতান্তই না দাও তবে  
আর কি উপায় করিব—মনোরথ মন রাখিয়া আমি  
সেই নন্দের নন্দনকে দেখি—

“সুরপতি পাঁএ লোচন মোগঞো

গুরুদ মোগঞো পাখী।

নন্দেরি নন্দন মঞ্চে দেখি আবঞো

মন মনোরথ রাখী ॥”

সে যখন আসে তখন “হম রমণি সমাজ” ছিলাম বলিয়া  
দারুণ লজ্জায় “দাঁঠি ভরি ন পেখল”—

অবনত আনন কএ হাম রহিলহু”

লোচন চোরকে নিবারণ করিলাম—চক্ষু তুলিয়া চাহিলাম  
না। ওবুও চোর বারণ মানিল না। চকোর যেমন

চৈতন্য প্রতি ধাবমান হয়, সেও তেঁমনি পিয়ার মুখরুচির  
আশায় ধাইল—

পিয়া মুখরুচি পিবএ ধাওল

জন সে চাঁদ চকোর ।

সখি তাকে চোখে দেখিনি, শুধু বাঁশী শুনেছি—কিন্তু  
কি কহব হে সখি ইহ দুখ ওর

বাঁশি নিশাস গরলে তহু ভোর ।

সে বাঁশরীর নিশাস যে সেই গরলের মত, সে বিবে  
আমার তহু বিহ্বল হইয়াছে। সখি, শুধু বাঁশী শুনেছি—  
আর “মন প্রাণ যথা ছিল দিয়ে ফেলেছি।” আমি  
ভাবি শুনিব না, কিন্তু কালার বাঁশী বলপূর্বক আমার  
কর্ণকুহরে প্রবেশ করে—তখন আমার দেহ গলিয়া  
মন হইতে লজ্জা দূর হইয়া যায়—আমি বিপুল পুলকে  
চক্ষু মুদ্রিয়া থাকি, চাহিনা—পাছে আমার প্রাণে ব আনন্দ  
নয়নের কোণে ব্যক্ত হইয়া পড়ে। সে বাঁশীর নিশাস—

হঠ সঞ্চে পৈশয় প্রবণক মাঝ ।

তৈখনে বিগলিত তহু মন কাঙ্গ ॥

বিপুল পুলকে পি পুং দেহ ।

নয়নে না হেরি হেরয় জহু কেহ ॥”

সখি, এ আমার কি হইল? যতদিন দেখি নাই ততদিন  
ত ভালই ছিলাম। কালার দর্শনে যে প্রাণের অবশিষ্ট-  
টুকুও দূর হইল—

কা লাগি স্নান দরসন ভেল

জেও ছল জীবন সেও দূর গেল ।

হায় হায়! এ কি করিলাম—কেন তারে দেখিলাম—  
কেন তারে দেখিলাম—কেন মজিলাম—কেন সব  
খোয়াইলাম। তারে যে না দেখাই ভাল ছিল সখি,  
না দেখাই ভাল ছিল। এখন—

সাগুন ঘন সম বরু ছনয়ান ।

অবিরত ধস ধস করয় পরাণ ॥

কা লাগি সজনি দরসন ভেল ।

রভসে অগ্নি জিউ পর হাথে দেল ॥

নয়ন হৃদয়ের দর্পণ স্বরূপ। হৃদয়ের ভাষা নয়ন যেমন  
বুঝে অমন আর কেহ নহে। শ্রীরাধিকা তাই কাতরা

হইয়া কহিতেছেন, নয়নের সহিত নয়ন মিলাইয়া হৃদয়ের  
কথা বুঝাইতে পারিলাম না এই দুঃখ ।

নঅন হু নঅন জুঝাএ রে ।

হৃদএ ন ভেল বুঝাএ রে ॥

একস্থানে বিজ্ঞাপতির রাখা নয়নে হেরিয়া স্পর্শসুখ পর্য্যন্ত  
অমুভব করিতেছেন। তিনি সখীকে কহিতেছেন—

“লখল ললিত তহু গাতে রে

মন ভেল পরসিঅ সরসিঅ পাতে রে ।”

তার ললিত দেহ দর্শন করিগাম, মনে হইল যেন  
পদ্মপত্র স্পর্শ করিতেছি। অমুরাগের কি পরম রমণীয়  
উদাহরণ! নয়নের যেমন ভাষা আছে, দেহেরও কি  
নাই? শোক, হর্ষ, ক্রোধ প্রভৃতি সমস্তই দেহের ভাষা  
প্রকাশিত হয়। রস বা স্থায়িত্ব সন্নিবেশিত আমি ইতঃ-  
পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। আবার বলি, ভাব  
হইতে রস উদ্ভূত হয়। “ভাব” দুইভাগে বিভক্ত—  
স্থায়ী এবং ব্যতিক্রমী, স্থায়িত্বের অর্থ Permanent  
conditions of the mind or body which  
are followed by a corresponding  
expression in those who feel them—ইহাই  
সুপণ্ডিত হোরেস হিমন উইলসনের ব্যাখ্যা। সেইরূপে  
ব্যতিক্রমী ভাবকে ক্ষণস্থায়ী ভাব বলা যাইতে পারে।  
কেহ কেহ বলেন স্থায়িত্ব বা রস আটটা যথা—রতি,  
হাস্ত, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্সা, বিশ্বাস, শাস্ত।  
এইস্থলে আর দুইটা আনুষ্ঠানিক পরিভাষা ব্যবহার  
করিতে হইবে যথা—বিভাব এবং অমুভাব। যে যে  
কারণে হৃদয়ে কোন বিশেষ ভাবের উৎপত্তি হয় সেই  
কারণগুলিকে বিভাব কহে। পণ্ডিত উইলসন বলেন  
বিভাব গুলি are the preliminary and  
accompanying conditions which lead to  
any particular state of mind or body-  
অমুভাব অর্থে সেই হৃদগত ভাব প্রকাশের বহির্লক্ষণ  
জানিতে হইবে, অর্থাৎ “the external signs which  
indicate its existence।” নানা বিভাব বা কারণে  
হৃদয়ে একটা স্থায়িত্ব উপস্থিত হয় এবং হৃদয়ে যে সত্যই

সেই স্থায়িত্ব বা রস উপস্থিত হইয়াছে তাঁহার পরিচর স্বরূপ নানা লক্ষণ বাহিরে প্রকাশ পায়। এই লক্ষণগুলি অমুভাব।

বাঁশী শুনিয়া শ্রীরাধিকার কৃষ্ণদর্শনে আকুলতা হইয়াছে—সে বাঁশী পিয়ার মুখের মধুর রাগিণী—উহা তাঁহার মন প্রাণ মত্ত করিয়াছে, দেহমন গলাইয়া লাক্ষকে পর্য্যন্ত দূর করিয়াছে। আনন্দে চিত্ত আর স্থির থাকিতেছে না। এষ্ট সকলই স্থায়িত্বের রতির কথা।

জয়দেব গাহিয়াছেন—“নাম সমেতং কৃতসঙ্কেতং বাদয়তে যুচ্চ বেণুং” সেই সুরে সুর বাঁশিয়া বিজ্ঞাপতি গাহিয়াছেন—

নন্দক নন্দন কদম্বেরি তরু তরু

ধিরে ধিরে মুরলি বলাব।

সময় সঙ্কেত নিকেতন বইসল

বেরি বেরি বোলি পঠাব ॥

সে বাঁশী শুনিয়া প্রাণ আর প্রাণে থাকে না—বাঁশীর সুরের সঙ্গে ভাসিয়া যায়, বৃন্দা বিপিনে প্রিয়তমের সন্ধানে ফিরে। গুরুজনের নিকট অবস্থান করিতে করিতে রাধিকা সেই বাঁশী শুনিলেন, অমনি “বিপুল পুলকে পরিপূর্য দেহ,” পাছে সেই পুলক কেহ দেখে সেইজন্ত তিনি নয়ন নিম্নীলিত করিলেন। কিন্তু তাহাতে কি হইবে? ভাবতরঙ্গ কি বাণির বাঁধে রুদ্ধ হয়? উহা গুরুজনের বাধা মানিল না, দেহে প্রকাশ পাইল। পাছে গুরুজন দেখিয়া ফেলেন এই জন্ত “বতন হি বসন কাঁপি সব অঙ্গ।” তাহাতেও হইল না। আনন্দে যে শরীরে রোমাঞ্চ হয়, দেহ বর্ষে সিক্ত হইয়া উঠে, কখনো বা চক্ষে ধারা বহে, কণ্ঠ গদগদ হয়, আবেগে চঞ্চলতা আনে। বসনে অঙ্গ ঢাকিলে কি হইবে? হর্ষ ও আবেগের সকল বৈহঙ্গল্য কি লুকাইতে পারা যায়? দেহ যে অবশ হইয়া আসিল, অবসর দেহ হইতে যে নীববন্ধ খসিয়া পড়িতে লাগিল। শ্রীরাধা তখন স্থান ত্যাগ পূর্বক কক্ষান্তরে গমন করিবার জন্ত উঠিলেন। এ কি, চর যে অতিমাত্র চঞ্চল হইয়া উঠিল! চঞ্চলতা আবেগের লক্ষণ বা অমুভাব। তিনি তখন বহু

আয়াসে ‘অতিশয়’ ধীর পদে কক্ষান্তরে গমন করিলেন

লহ লহ চরণে চলি গৃহ মাঝ।

ভাগ্যে “বিহি আজু রাখল লাজ” নতুবা এখনই ত সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িতেছিল!

এইরূপে রসোন্মত্তা করিয়া সৌন্দর্য্য সৃজনের ক্ষমতা অসাপায়ণ। সে শক্তি মনস্তত্ত্বের অতি সূক্ষ্ম দার্শনিক বিচারণার উপর নির্ভর করে। যে কবি মানবহৃদয়-সাগরের গূঢ়তম তলে স্থিত ভাব সকলকে নিপুণহস্তে ব্যাবচ্ছেদ করিয়া দেখিতে পারিয়াছেন তিনিই এইরূপ সৌন্দর্য্য সৃজনে কৌশলী—অন্ত্যের সাধ্য নাই যে এরূপ করে। ইহাকেই আমি বিজ্ঞাপতির লিপিকুশলতা বা Art বলিতে চাই। Suggestiveness সে লিপিকুশলতার অনন্ত-সাধারণ বৈশিষ্ট্য, তিনি সকল কথা খুলিয়া বলেন না। অনেকস্থলেই শুধু ইঙ্গিতমাত্র করেন।

আগে যেমন চঞ্চলতা আনে, তেমনি সময়ে সময়ে জড়তাও আনে। আবেগ নামক ব্যাভ্যাসী ভাবের, জড়তা একটি অমুভাব বা লক্ষণ। যাহা প্রত্যাশা করি নাই এমন কিছু ঘটিলে আবেগ উপস্থিত হয়। ইহাকে আবেগের অন্ততম বিভাব বা কারণ বলা যায়। সখী সখীকে কহিতেছে, আজ যে কানাই কোন্ সময়ে এ পথে আসিবেন রাধার তাহা জানা ছিল না। ইঠাৎ অপ্রত্যাশিত সময়ে চারিচক্ষে মিলন হইয়া গেল

বাঁধি ঘটনে ভেল অকামিক

লোচনে লোচনে মেলা।

তখন শ্রীরাধার—

নব কলেবর নিজ পরাভব

খস্ত ভেল বিমু কাঞ্জে।

তাঁহার নবীন দেহ পরাভূত হইয়া গেল এবং বিনা কাঞ্জেই “খস্ত ভেল”—স্তম্ভিত হইল। সত্যই কি বিনা কারণে স্তম্ভিত হইয়াছিল? তাহা নহে। অকস্মাৎ মিলনের আবেগে দেহ স্তম্ভিত হইয়া ছিল। প্রথমে দেহ স্তম্ভিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই সেই আবেগ

তাহার দেহে চঞ্চলতা আনিয়া দিল—কাহ্ন' যে চলিয়া যায়—গেলে ত আর দেখা হইবে না। শ্রীরাধিকার সেই “নরসন-রস-রতস” লীলার লোভ তখন তাহার লজ্জাকেও গ্রাস করিয়া ফেলিল, তখন “সুন্দরী মন্দির বাহর ভেলী।” কিন্তু সে ত একটা উন্মাদন মাত্র—বিদ্যাস্পষ্ট ব্যক্তির অতিভীত কণিক আক্ষেপের স্বাক্ষর। সুন্দরী মন্দিরের বাহিরে আসিলেন বটে, কিন্তু জলধরে বিজলী রেখার স্বাক্ষর তখনই আবার লুকাইলেন—লজ্জাই শেষে প্রবল হইল।

“বিজুঅ রেহ জলধর নাঞী

পুহু কৈসে লুকি গেলি।”

আবেগের আর একটা অনুভাব পদস্থলন বা পতন। কবি কি কোশলে স্থানান্তরে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন সে পরিচয় দিতেছি। শ্রীরাধিকা দুগ্ধ বিক্রয় করিতে গিয়াছিলেন। তখন

মুরলি ধুনি স্নানি মন মোহল

বিকেল ভেল সন্দেহা ॥

তীর তরঙ্গিনি কদম্ব কানন

নিকট জমুনা বাটে।

উলটি হেরইত উলটি পরল

চরণ চীরল কাঁটে ॥

হর্ষের অনুভাব প্রবেশ ও রোমাঞ্চাদি। তাহার বর্ণনা দেখুন! মাধব যখন মধুর বাণী বলিলেন, তখন তত্ত্বের প্রবেশে প্রসাধন ভাসিয়া গেল, দেহ এত কণিক পুলকাক্ত হইল যে চুন চুন শব্দ করিয়া কাঁচুলি ফাটল, বাহুর বলয় ভাঙ্গিয়া গেল।

তহু পসেবে পসাহিনি ভাসলি

তইসন পুলক জাগু।

চুনি চুনি তএ কাঁচুঅ কাটলি—

বাহু-বলয় ভাঙু ॥

সার্থকজন্মা কবিগণ এইরূপেই রসোদ্ভাবন করিয়া যে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করেন তাহা স্বভাবাহুকারী এবং স্বভাবাতিরিক্ত বা Transcendental হয়। উহাই কবির কোশল—উহাই তাহার ক্রতিত্ব। বিজ্ঞাপতির

গীতি কাব্য এই অমূল্য গুণে পরম রমণীয়। সে কাব্য এতই মধুর যে পাঠকালে তন্ময় হইতে হয়, কবির সৃষ্টি চাতুর্য্য দেখিয়া হৃদয়ে আনন্দ ধরে না। যখন হৃদয় কোন বিশেষ রসে পূর্ণ হয়, তখন তাহার কতক অংশ কাব্য বা কথায় প্রকাশিত হইয়া পড়ে, কতক অব্যক্ত থাকে। সেই কাব্য ও বাণ্য লইয়া নাটক—যাহা অব্যক্ত থাকে তাহাই গীতি কাব্যের প্রাণ। গীতি কাব্যের কবি সেই অব্যক্ত রসকে নান্ন কোশলে প্রসিদ্ধ করেন। যে কবি সেই প্রকাশিত এবং অপ্ৰকাশিত সমুদয় রসটুকুই কোশলে প্রকাশ করিতে পারেন, তিনিই পাঠকের চিত্ত হরণ করিয়া মহাকবি নামে পরিচিত হন। সুন্দরের উপাসক বাহারা, তাঁহাদের সঙ্গ কুমুম চন্দন যুগ যুগ ধরিয়া তাঁহাদের চরণে অর্ঘ্যরূপে প্রদত্ত হইয়া থাকে।

এইখানে সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের একটা কথা উদ্ধৃত করিতে চাই। তিনি বলিয়াছেন—“কাব্যরসের সামগ্রী মনুষ্য হৃদয়। যাহা মনুষ্য হৃদয়ের অংশ অথবা যাহা তাহাদের সঞ্চালক, তদ্ব্যতীত আর কিছুই কাব্যোপযোগী নহে।... (মহাকবিরা) দেবচরিত্রকে মনুষ্য চরিত্রাঙ্কিত করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন; সুতরাং সে সকলের সঙ্গে পাঠক বা শ্রোতার সহৃদয়তার অভাব হয় না। মনুষ্যগণ যে সকল রাগ ঘোষাদির বশীভূত, মনুষ্য যে সকল স্রবের অভিলাষী, হৃৎথের অগ্রিয়; মনুষ্য যে সকল আশায় লুক্ক, সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ, অনুতাপে তপ্ত—এই মনুষ্য-প্রকৃত দেবতারও তাই।”

যদিও বিজ্ঞাপতির কাব্য শ্রীকৃষ্ণ ও রাধার প্রণয়-কাহিনী—দেব কাহিনী—কিন্তু তাহা ইহাও উহা মানব মানবীর প্রেমকাহিনী। উহা প্রকৃত প্রস্তাবে কোন অতি-মানবের অতি মানবত্বের কাহিনী নহে—উহা দেব চরিত্রের বর্ণনা নহে। আমি আজ এই ভাবেই কবি বিজ্ঞাপতিকে আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছি—ভক্তের ঠাকুর ও ঠাকুরাণীর আলেখ্য রচয়িতা ভক্ত কবি রূপে নহে। আমি তাঁহাকে দেখাইতে চাহিতেছি নিসর্গ সুন্দরের সাধক রূপে—দেবচরিত্রের কথকরূপে নহে। সেই জন্তই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার জটিল পথ



পরিহার করিয়া সাংসারিক সুখ দুঃখ, আশা-নিরাশা, বিরহ-মিলন, প্রেম-অমুরাগ, ভোগ-আশঙ্কা প্রভৃতির নিত্য পরিচিত পথকে অশ্রয় করিয়াছি। তাহাতে যদি ভক্ত জনের নিকট অপরাধী হইয়া থাকি তবে তজ্জন্য মার্জনা ভিক্ষা করিতেছি।

চাঁদবদনী ধনি চকোর নয়নী।

দিবসে দিবসে ভেলি চউত্তর মলিনী ॥

কারণ অমুরাগের প্রবণ অনল হৃদয়কে দহন করিতে লাগিল, অথচ মিলন ঘটিল না—“একক হৃদয় অণুকে ন পাওল।” কিন্তু দর্পণে যেমন মুখের প্রতিবিম্ব ফুটিয়া উঠে, মনের বিকারও তেমনি বদনে ব্যক্ত হইয়া পড়িল—

দগ্ধন মুখে প্রতিবিম্ব নাঞী

বেকত ভেল বিকারে।

সখীরা বুঝিল। বুঝিয়াও জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল সখি তোর একি হইল, বল কাহার আশায় তুই এমন করিয়া শিবের আরাধনা করিতে করিতে দিন দিন স্ফিগ্ন হইতেছিস্ ?

কহ কমল বদনী।

কমনে পুরুষে হর আরাধয়

জন্ম কারণে তোঞে খিনী ॥

শ্রীরাধিকা তখন প্রিয়তমের মুখচ্ছবি ধ্যান করিতে করিতে আত্মহার। জগৎ সংসার বিষ্মত হইয়াছেন। সখীদিগের কথা তাঁর কর্ণে প্রবেশ করিল না। তাঁহার কিশলয় তুল্য করের উপর তখন মুখচন্দ্র অবস্থিত, নয়ন আকাশে বহু। লোকে জানে যে অরুণ সমাগমে পদ্ম প্রস্ফুটিত হয়,—কিন্তু এ যেন তাহার বিপরীত ঘটিল। অরুণ প্রতিম রক্ত রাগ রঞ্জিত করতলে মুখ-পদ্ম ঢলিয়া পড়িল। উজ্জল নয়ন দুইটা নবঘনের আব্রাহাম বারি বর্ষণ করিতে লাগিল, যেন চন্দ্রকরে কবলিত চকোর, ইতঃপূর্বেই যে অমিয় পান করিয়াছিল, তাহা উদগীরণ করিতে লাগিল। চিস্তামগ্না, ক্রিষ্টা বিষাদময়ী রাধিকার কি স্নন্দর আলেখ্য।

কর কিশলয় সয়ন রচিত

গগন মডল পেখী

জনি সরোরুহ অরুণ স্নতল

বিধু বিরোধে উপেখী ॥

নবঘন জঞো নির বদীসএ

নয়ন উজ্জল তোর।

জনি স্নধাকর করে কবলিত

অমিয় বম চকোরা ॥

শ্রীকৃষ্ণের দূতী আসিয়া দিনের পর দিন শ্রীরাধিকার নিকট কৃষ্ণের অমুরাগ প্রচার করিতে লাগিল। অভিসারে গমন করিবার জন্ত দিনের পর দিন তাঁহাকে অমুরোধ করিতে লাগিল। কহিল, ত্রৈ মাসের এই মধু নিশীথ অধিক ক্ষণ থাকিবেন। এই শুভক্ষণে মণিময় ভূষণে অল্পপম তত্ত্ব ভূষিত করিয়া অভিসারে গমন কর। হে মল্লিকে, “পদরও পেম পদার” প্রেমের দোকান সাধাও, যৌবন নগরে রূপের হাট কর। দূতীর বাক্যে লোভে লুপ্ত আশা মিলনের আকাঙ্ক্ষা বস্তার তরঙ্গের স্তায় ছুটিল বটে, কিন্তু পথে যে দারুণ বাধা, নানা শঙ্কা, কণ্টকিত চিন্তার বিষ, অভিসারে যাইতে চরণ ত উঠে না,

ধকে ধাওল নহি পাওল

আসা নুবুধল লোভ।

শ্রীরাধা মনের কথা মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করিতে পারিলেন না, সে যে নবরাগরঞ্জিত অন্তর নলিনী, ফুটি ফুটি ফুটি কিন্তু ফোটেনা, সে যে মেবাস্তুরালে স্থিত শারদ শশী, ফুটি ফুটি ফুটি কিন্তু ফোটেনা। হৃদয় ত কাহারও শাসন মানে না। সে বাহ্যিকের দিকেই ধাইল :

জকর হৃদয় জতহি রতল

সো লগি ততহি যাএ।

সে যে নিয়গামী নীর, যত কেন তাহাকে না বাধ, সে নীচের দিকেই যাইবে।

জইঅও যতনে বাধি নিরোলিঅ নিমন নীর থিয়াএ।  
দূতীও ছাড়িবার পাজী নহে। কহিতে লাগিল,

এ ধনি কমলিনি শুন হিত বাণী ।

প্রেম করবি যব সুপুরুষ জানি ॥

সবছ মতঙ্গজে মোতি নাহি ম'নি ।

সকল কঠে নহি কোইল বাণি ॥

সকল সময় নহি ঋতু বসন্ত ।

সকল পুরুষ নারি নহি গুণবন্ত ॥

মাধবের দূতী চতুরা, সংঘটন বিরহ নিবেদনে যথেষ্ট পারদর্শিনী, মিষ্টভাষিনী, রসিকা। অভিসারে গমন করিতে উৎসাহিত করিবার জন্য ত্রীরাধিকার নিকট সে নানা যুক্তি প্রদর্শন করিল। শেষে এমনও কহিল, সখি, যৌবন গেলে আর ফিরিয়া আসিবেনা, এখন যদি মিলনের জন্য অগ্রসর না হও, তবে শুধু পশ্চাত্তাপই ভোগ করিতে হইবে। বোধিনী ঘরের বাসি ঘোলের দামে শেষে তোমাকে বিকাইতে হইবে।

গেল জুউবন পুন পালটি ন আবএ

কেবল রহ পচতাবে ॥

সুন্দরি বচনে করহ সম ধানে ।

দিনে দিনে অগে সখি ঐসনি হোয়বহ

ষোসিনী বোরক মূলে ॥

এদিকে আবার ত্রীরাধার দূতীও ত্রীকৃষ্ণের নিকট গমন করিয়া নানা ছন্দোবদ্ধে পুনঃ পুনঃ ক'হতে লাগিল,

এ হরি এ হরি কর অবধান ।

দরশ দান দয় রাধে পরাণ ॥

বিজ্ঞাপতি নানা কৌশলে দূতীর মুখে বেদন বিধুরা ত্রীরাধিকার যে নানা মূর্ত্তি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা যেন এক এক ধানি আলোক চিত্র, সে আলোক চিত্রে প্রাণ

আছে, প্রাণের স্পন্দন প্রতি কথায় প্রকাশিত হইয়া পড়ে।

দূতী জানাইল,

নয়নক নীর চরণতলে গেল ।

থলছক কমল অন্তোদ্ধ ভেল ॥

অধর অরুণ নিমিষি নহি হোএ ।

কিসলয় সিসিরে ছাড়ি হলু ধোএ ॥

সখা শুন, রাধার নয়নের জল যেন প্লাবনের ধারা। গড়াইয়া গড়াইয়া গড়াইয়া সে ধারা নয়ন হইতে চরণতল পর্য্যন্ত সিক্ত করিতেছে। যে চরণ যুগল স্থলপদ্মবৎ ছিল, নয়ননীয়ে ভাসিয়া ভাসিয়া এখন তাহা অন্তোদ্ধ বা জলপদ্ম হইয়াছে। আর সে অধরে আনন্দের অরুণ রাগ নিমেষের তরে ফুটে না। বিদ্যায় এখন মলিন পাংশুবর্ণ, নবকিশলয় যেন দারুণ ভুবারপাতে পরিম্লান হইয়াছে।

কি কহব সজনি তাহেদি কাহিনী ।

কহ'নি পারিঅ দেখলি জহনী ॥

যেমন দেখিলাম, তাহা ত বুঝাইয়া বলিতে পারি না সখা! মলয় পবন এখন অনল বর্ষণ করিতেছে, চন্দন এখন বিষ, যাহা কিছু শীতল ছিল সবই এখন তীব্র হইয়াছে। তপ্ত কনকতুল্য বর্ণ এখন কাজলের কালি।

এ হরি এ হরি কর অবধান ।

দরশ দান দয় রাধে পরাণ ॥

— ত্রীকৃষ্ণ রাধা দর্শনে চলিলেন ।

ক্রমশঃ

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য ।

## মথুরা

( পূর্বানুসৃতি )

গ্রীকবীর মিলিন্দ কর্তৃক আর্ধ্যবর্ত্ত আক্রমণের  
কথাটা গার্গী সংহিতায় এই রূপ পাওয়া যায় :—

“ততঃ সাক্ষেতমাক্রম্য পাক্ষালান্ মথুং তথা।  
যযনাঃ দৃষ্টবিক্রান্তাঃ প্রাপ্তান্তি কুসুমধ্বজম্॥”

পাটলীপুত্রের পুণ্ড্রমিত্রও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না।  
ইতি পূর্বেই তিনি দিগ্বিজয়োদেশে প্রভূত আয়োজন  
করিয়া রাখিয়াছিলেন; এখন সময়োপযোগী শত্রু গ্রীকদিগকে  
সম্মুখে পাইয়া, স্বল্পকাল মধ্যেই তাহাদিগকে ভারত  
হইতে চিরতরে বিতাড়িত করিয়াছিলেন, এবং মহা  
সমারোহে অশ্বমেধযজ্ঞ সম্পন্ন করিলেন। সেই যজ্ঞে  
পানিনি ব্যাকরণের ভাষ্যকার পতঞ্জলি বাজক কর্ম  
করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার নিরুগ্রহ মধ্যে “ইহ  
পুণ্ড্রমিত্রঃ যজ্ঞমহে” বলিয়া জাতিস দিয়া গিয়াছেন।  
পুণ্ড্রমিত্র ব্রাহ্মণ্য ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন। এবং  
এই ধর্মের ঘোর পক্ষপাতী ছিলেন। কেহ কেহ বলেন  
যে তিনি নিজে ব্রাহ্মণ বংশ জাত। অশোক ও  
তৎপরবর্ত্তী দ্বিতীয় রাজার বৌদ্ধ বা জৈন ধর্মাবলম্বী  
ছিলেন বলিয়া ঐ সকল সম্প্রদায়ের উন্নতির জন্য বহু  
পরিমাণ ভূমি, গ্রাম ও অগণ্যপরিমাণ ধন সম্পত্তি দান  
করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ ও জৈনেরা ব্রাহ্মণদিগের  
অনুষ্ঠিত প্রাণিহিংসাকল্প যজ্ঞাদি ক্রিয়াকাণ্ডের বিরোধী  
এবং বৌদ্ধ ও জৈনেরা জাতিভেদ মানিতেন না বলিয়া  
ব্রাহ্মণেরা আপনাদের প্রাধান্য হারাইয়াছিলেন ও মনে  
মনে অতিশয় সংকুচিত হইয়াছিলেন। এক্ষণে মহাবল  
পরাক্রান্ত পুণ্ড্রমিত্রকে আপনাদের পৃষ্ঠপোষক পাইয়া  
তাহাদের প্রধুমিত ক্রোধান্বিত প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।  
ইহারা অধুনা অবসর পাইয়া জৈন ও বৌদ্ধ গণের  
বিপক্ষে নব সস্ত্রাটকে উত্তেজিত করিয়া তুলিলেন।  
পুণ্ড্রমিত্রও তাঁহাদের উপদেশমত বৌদ্ধ ও জৈন গণের

উপর অমানুষিক অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। মগধ  
হইতে জলন্ধর পর্য্যন্ত মথুরা এই উত্তর নগরের মধ্যপথে  
যেখানে যে সকল বৌদ্ধ বা জৈন সম্ভারাম বা মঠ  
প্রভৃতি ছিল, সে সকল ধ্বংস করিয়া দিয়াছিলেন এবং  
তৎতৎ ধর্মাবলম্বী জনগণকেও হত্যাশন বা অসমুখে  
নিষ্ক্ষেপ করিয়াছিলেন। অনেকে ভয়েও ব্রাহ্মণ্য ধর্ম  
অবলম্বন করিল। যাহারা স্ববধর্ম্ম একান্ত নিষ্ঠাবান  
ছিলেন ও স্ববধর্ম্ম পরিত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক হইয়া-  
ছিলেন, তাঁহারা ব্যাধিগ্রস্ত কুরঙ্গের তুল্যে অন্তরাজ্যে  
পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইলেন।

এই সময়ে মথুরার দুইটি দুর্গটনা ঘটয়াছিল।  
এক দিকে গ্রীকবীর মিলিন্দ আসিয়া মথুরা নগরীর  
ধনসম্পদ লুণ্ঠন করিয়া গেলেন, অতৃদিকে পুণ্ড্রমিত্রের  
উৎপীড়নে এখানকার জৈন ও বৌদ্ধ প্রজারা হত,  
আহত বা নিকৃষিত হইয়া পড়িল। তিব্বতীয় ঐতিহাসিক  
লামা তারানাত্থের গ্রন্থে এ সকল বিবরণ পাওয়া  
যায়।

### শক বা কুশান যুগের মথুরা।

আধুনিক পাশ্চাত্য প্রত্নতত্ত্ববিৎ ও ঐতিহাসিকেরা  
বলিতেছেন যে কেবল আর্ধ্যবর্ত্তই ভারতে আসিয়া  
উপনিবেশ স্থাপন করেন নাই। গ্রীক যবন শক  
কুশান ও খেত-হন প্রভৃতি আর্ধ্যবর্ত্তের অপর কয়েকটি  
জাতির গোকেরা এশিয়ার মধ্যভাগ হইতে ভারতে  
আসিয়া এ দেশের ধর্ম, পরিচ্ছদ ও আচার ব্যবহার  
প্রভৃতি গ্রহণ করিয়া হিন্দুদিগের দলে মিশিয়া  
গিয়াছেন। অশোকের পরবর্ত্তী এ দেশের কোন  
রাজাই ভারতের বাহিরে রাজ্য রক্ষা করিতে পারেন  
নাই।

খৃষ্ট পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্য ভাগে বিস্তৃত প্রভুতি দেশ হইতে একদল বর্ণিষ্ঠদেহ ও রূপটু লোক আসিয়া বাহ্লিক (বাক্টিয়া) কপিশা (কাবুল) প্রভৃতি স্থান হইতে, গ্রীকদিগকে বিতাড়িত করিয়া ভারত পর্য্যন্ত আসিয়া রাজ্য স্থাপন করে। চীন ভাষায় ইহাদের নাম “ইউচি”; ভারতের লোকেরা তাহাদিগকে “শক” বলিত। মানসিক শক্তি ও বিত্তাবলে শকেরা আর্ধ্যদের সমকক্ষ না হইলেও, দেহ গঠনে ও সামরিক ব্যাপারে তাহাদের কতকটা অনুরূপ ছিল। এই শক দিগের একটি শাখার নাম ‘কুশান’। কুশান বংশীয় শকরাজা কাদফিস দ্বিতীয় (Kadphises) যুরাষ্ট্র, গান্ধার প্রভৃতি জয় করিয়া মথুরা পর্য্যন্ত তাঁহার রাজ্য বিস্তৃত করেন। ইহার পরবর্তী রাজার নাম কণিক। আমাদের দেশে খৃষ্টীয় ৭৮ শকাব্দা নামে যে শাক প্রচলিত আছে কেহ কেহ বলেন ইহা কদফিস ২য় প্রবর্তন করেন। অপরোহা বলেন, কণিকের সিংহাসনারোহণ হইতে শকাব্দা আরম্ভ হইয়াছে।

কণিক প্রথম ভীষনে অতিশয় রণতুর্ধ্যা ও দিগ্বিজয়ী বীর ছিলেন। তিনি চীন দেশের রাজকুমারীর পাণিগ্রহণে অভিলষী হইয়া তথায় দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। চীন সম্রাট এ বিবাহে অসম্মত ছিলেন বলিয়া কণিক তথায় ৭০ হাজার সৈন্যসহী সৈন্য প্রেরণ করেন। কিন্তু দুর্গম পার্বত্য পথে ইহার সৈন্যেরা পরাজিত হইয়া যায়।

কথিত আছে যে সম্রাট কণিকও সম্রাট অশোকের ত্রায় রণ-ভূমিতে অজস্র শোণিতপাত দেখিয়া অন্ততঃ চিত্তে বুদ্ধদেবের ধর্মমত গ্রহণ করেন এবং ইহার রাজ্যের নানা স্থানে স্তূপ, স্তম্ভারাম প্রভৃতি নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন।

আফগান পর্বতমালা হইতে ভারতের সমতল ক্ষেত্রে অবতরণ পথে পুরুষপুরে (পেশোয়ারে) ইহার রাজধানীতে ইনি একটি ৪০০ শত ফুট উচ্চ কাষ্ঠ-নির্মিত ১৩ তলা বা ২৫ বিশিষ্ট সুন্দর স্তূপ (Relic tower) নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। তখনকার



কুশান যুগের স্তম্ভগাজ্রে উৎকীর্ণ নারীমূর্তি

লোকেরা সেটিকে পৃথিবীর অপূর্ণ বস্তু (Wonder of the world) বলিয়া মনে করিত। ঐতিহাসিকেরা অনুমান করেন যে মায়ুদ-গজনী অথবা তাঁহার পরবর্তী কোন ধর্ম্মাধিপতি তাঁহার সৈন্যকে ধ্বংস করিয়া দিয়াছিলেন।

ইহার অধীনে অনেকগুলি সত্রপ [ ক্ষত্রিয় ? ] \* সামন্তরাজ ছিলেন। তাহাদের মধ্যে নহপান ও চস্তন নামক দুইজন সত্রপবীরের সাহায্যে ইনি বিস্তারিত পর্য্যন্ত রাজ্য বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কাবুল, পেশওয়ার, তক্ষশিলা ও মথুরা প্রভৃতি নানা স্থানে ইহার রাজধানী ছিল। ইনি যখন যেখানে ইচ্ছা গিয়া বাস করিতেন। ইনি পাটলিপুত্র হইতে ‘জম্ব-ঘোষ’ নামক বৌদ্ধগ্রন্থ রচয়িতা মহাস্থবিষকে লইয়া

\* অনেক বলেন পারসিক সত্রপ (Satrap) শব্দ হইতে সংস্কৃত ক্ষত্রিয় শব্দ সৃষ্ট হইয়াছে। ভাষাতত্ত্ববিদেরা তাহার সত্যাসত্য নির্ণয় করেন। তবে মথুরায় শোদাস, রত্নবুল, যশিষ্ঠ প্রভৃতি কয়েকজন সত্রপের মূর্তি পাওয়া গিয়াছে।

আদিয়া নিজ সভাসদ করেন। গাঙ্গার হইতে মগধ পর্যন্ত নানা স্থানে ইহার মুদ্রা পাওয়া বাইতেছে। তাহাতে গ্রীক, পারসিক, বা ভারতীয় কোন কোন দেবমূর্তি অঙ্কিত আছে। মুদ্রাগুলির মধ্যে যেগুলিতে বুদ্ধদেবের মূর্তি অঙ্কিত আছে, সেগুলি পর্য্যন্ত তৎকাল প্রচলিত রাজভাষা [ Court language ] গ্রীক অক্ষরে লিখিত।



টাকার খলি হস্ত কুণ্ডের মূর্তি ( কুশান যুগ )

সম্রাট কণিষ্কের সময় হইতেই বৌদ্ধগণের মহাযান সম্প্রদায় অধিকতর ভাবে প্রতিপত্তি লাভ করে। সম্রাট রাজ-কার্য্য হইতে অবসর পাইলেই বৌদ্ধমঠে বাইরা মহাস্থবিরগণের সহিত ধর্ম্মশাস্ত্র সকলের আলোচনা করিতেন। বৌদ্ধশাস্ত্র মধ্যে কোথাও কোথাও পরম্পর বিরোধী মত দেখিয়া, সংশয় ভঞ্জন জন্য একটা মহা সম্মেলন আহ্বান করেন। সেই উদ্দেশ্যে তিনি কাশ্মীর রাজ্যে কুণ্ডল ভবন নামক মঠে, ভারতের নানা স্থান হইতে বৌদ্ধ শাস্ত্রবিৎ ৫০ শত মহাস্থবিরকে ওৎসব আনিয়ন করেন। বৌদ্ধ মহাস্থবির বহুমুখি এই সভার অধ্যক্ষপদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। অধ্যক্ষ ঠাহার সহকারীর কর্তব্য করেন। সেই মহা সভার ‘মহাবিভাব’

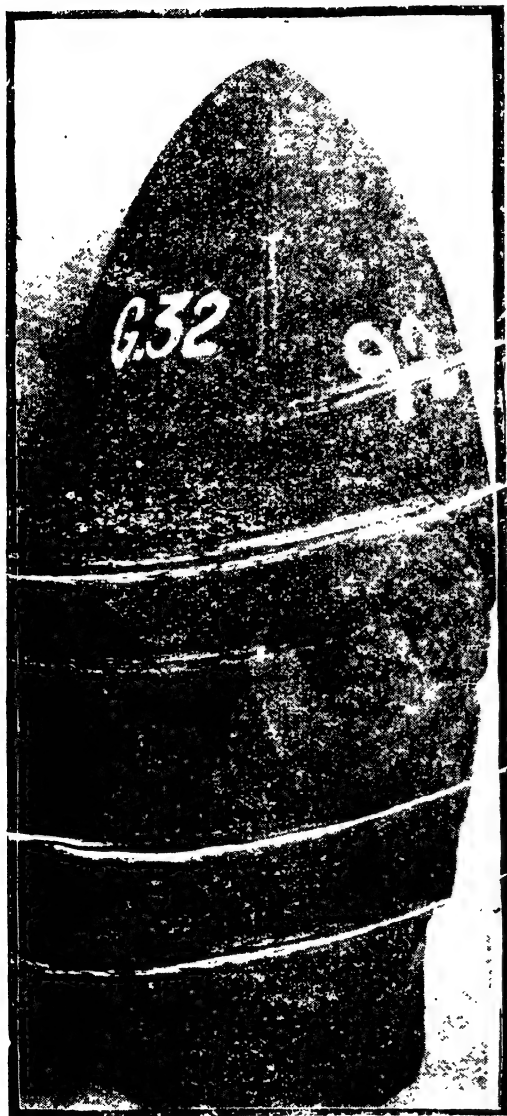
নামে একখানি সুবৃহৎ বৌদ্ধ কোষ রচিত হয়। প্রবাদ এই যে সেই গ্রন্থখানি তাম্র কলকে খোদিত করিয়া জীনগর সমীপবর্ত্তী কোন জুপতলে আঁকিও গোথিত আছে। এই বৌদ্ধ মহা-সম্মেলনের স্থিতিরক্ষা জন্য সম্রাট সমগ্র কাশ্মীরের রমণীয় উপত্যকা প্রদেশটাই বৌদ্ধ-সভ্যকে দান করিয়াছিলেন।

ইনি কাশ্মীরে কণিষ্কপুর নামে যে নগর স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা এখন ক্ষুদ্র গ্রামে পরিণত হইয়া গিয়াছে। এবং কাশ্মীরের রাজতরঙ্গিনীতে লিখিত আছে যে, হুঙ্ক, জুঙ্ক ও কণিক নামে তিনজন পুণ্যবান তুরস্ক বংশীয় রাজার সময়ে কাশ্মীরে বৌদ্ধ ধর্ম্ম অতিশয় প্রবল হইয়াছিল।

ইহার মুদ্রা সম্বন্ধে এইরূপ আখ্যান পাওয়া যায়। ইনি বৌদ্ধ-ধর্ম্ম গ্রহণ করিলে কি হইবে? ইহার দ্বন্দ্ব হইতে রাজ্য বিস্তারের প্রবল দুরাকাঙ্ক্ষা শেষ জীবনেও তিরোহিত হয় নাই। একজন মধুবাণী অমাত্যের পরামর্শে ইনি চতুরঙ্গিনী-বাহিনী লইয়া দিগ্বিরেয়ে যাত্রা করেন। তিনদিক জয় করিয়া যখন উত্তরাভিমুখে যাত্রা করিতেছিলেন, সেই সময়ে ইহার রণশাস্ত্র সৈন্তেরা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। তাহার একদিন স্বেবোগ বুকিয়া চক্রান্ত করিয়া সম্রাট যখন লেপ মুড়িদিয়া রোগ শয্যায় শয়ন করিয়া ছিলেন, তখন একজন আততায়ী আদিয়া তাঁহার বক্ষের উপর বসিয়া নিখ-স রোধ করিয়া প্রাণ সংহার করিল। ইনি অল্পমান ৪৫ বৎসর কাল ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে দেহদণ্ড প্রতাপে রাজত্ব করিয়া-ছিলেন। পেশওয়ার ও মধুবা প্রভৃতি যে যে স্থানে ইহার রাজধানী ছিল, সেই সকল স্থানে ইহার মুদ্রা ও ইহার নামাঙ্কিত বহু সংখ্যক শিলাফলকের ধ্বংসাবশেষ সকল পাওয়া বাইতেছে। সম্রাট কণিক বিভোৎসাহী ও পণ্ডিতগণের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। বহুমুখি, অখ-ষেয ও নাগার্জুন প্রভৃতি বৌদ্ধ পণ্ডিতেরা ইহার অগ্রগৃহভাজন হইয়াছিলেন। তন্নিম্ন অগ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব-গ্রন্থরচয়িতা চরক ইহার রাজত্বকালে, ও সম্ভবতঃ ইহার আত্মকুলে তাঁহার গ্রন্থ রচনা করেন। সুতরাং

বুঝা যাইতেছে যে কেবল ধর্ম বিষয়ে নহে, চিকিৎসা বিভাগ দিকেও ইহার দৃষ্টি ছিল।

ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে উচ্চশিলা, পেশওয়ার প্রভৃতি স্থানে লতা-পুষ্পাদি বিজড়িত স্বভাবের অঙ্ককারী যে সূচাক গাঙ্কার শিল্প নামক কারুকার্য-



মস্তকে তুর্কা টুপি পরা কুশান বীর বা গজপের  
মুণ্ড

পূর্ণ গঠন সমস্ত দেখিতে পাওয়া যায়, সেগুলি ইহার কিছুকাল পূর্বে হইতে আরম্ভ হইলেও, এই কণিকের সময়ে তাহা সমধিক উৎকর্ষতা লাভ করে।

এই গাঙ্কার শিল্পে, গ্রীক ও রোমকদিগের কতকটা প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। এই শিল্প খৃষ্টীয় ২য় শতাব্দীতে চরমোৎকর্ষ লাভ করে। শুধু গাঙ্কারে নহে, মথুরার সমীপবর্তী অনেক স্থানে বৌদ্ধ তীর্থ সমূহে ইহার নিদর্শন সকল পাওয়া যাইতেছে। শ্রীর আলেক্সান্ডার ক্যানিংহাম সাহেব বলেন যে, সত্ৰাট্ কণিক গাঙ্কার হইতে আনীত কারিগরদিগের সাহায্যে, অগ্নির সন্নিহিত ক্ষতেপুর শিক্রী হইতে লাল বর্ণের বালুকা প্রস্তুত সকল আনাইয়া, মথুরা প্রভৃতি স্থানে বৌদ্ধমূর্তি গুলি ও অপরাপর ভাস্কর্য্য সকল নির্মাণ করাইয়া-ছিলেন। মথুরার সমীপবর্তী নানা স্থানে ইহার সময়ের ও ইহার নামাঙ্কিত অনেকগুলি ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গিয়াছে।

মথুরা হইতে ৯ মাইল উত্তরে, বৃন্দাবনের অপর দিকে, যমুনার পূর্বে তীরে বেগ বনের কিঞ্চিৎ উত্তর দিকে 'মাঠ' গ্রাম নামে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। মথুরার প্রজ্ঞতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত রায় রাধাকিষণ বাহাদুর সেই গ্রামের একটা ভগ্ন মাঠের ধ্বংসাবশেষ হইতে ধূসর পাষাণ রচিত কণিকের মুণ্ডহীন একটি মূর্তি আবিষ্কার করিয়াছেন। সে টিলাটা দীর্ঘে ২২০ ফুট ও প্রস্থে ১৩০ ফুট। প্রথমে জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া তিনি পুরাতন প্রাচীরের অবশেষ দেখিতে পান। সে টিলাটির নাম "চৌ ফ্র" টিলা। ইহার মধ্যে যে দেবকূল ছিল সেটা মাপে ১০০ × ৫৯ ফুট। ইহার নিকটে একটি পুষ্করী আছে। তাহার ভিতর হইতে যে সকল ইষ্টক খণ্ড পাওয়া গিয়াছে, সেগুলি এই দেবকূলের ইটের মত এবং পুষ্করীর মধ্য হইতে অনেকগুলি ভগ্নমূর্তি মিলিয়াছে। ওঝাখো একটা নাগরাজ মূর্তিও আছে। কণিকের ভগ্ন মূর্তিটা উচ্চে পাদপীঠ হইতে স্কন্ধ পর্য্যন্ত ৫ ফুট ৪ ইঞ্চি। মস্তক ও উত্তর বাহু নাই। ইহার দক্ষিণ করে রাজদণ্ড, ক্রম করে পক্ষীমুখাকৃতি তরবারি-মুষ্টি ধরিয়াছেন।

জাহ্নব অং: পর্য্যন্ত লিখিত জুব্বা ( over coat ) পরি-  
হিত। কটিতে কোমর বন্ধ, পাদে যে বুট জুতা আছে  
সে রূপ জুতা আজিও তুর্কীস্থানের লোকেরা ব্যবহার  
করিয়া থাকে। তরবারির অগ্রভাগ ভগ্ন, ইহার কোম-  
খানা কোমর বন্ধের সহিত আবদ্ধ, দক্ষিণ করের রাজ-  
দণ্ডটা ৩ ফুট ৫ ইঞ্চি লম্বা, দেখিতে অনেকটা মল্লগণের  
ভাঁজিবার গদা মুদগরের মত। এটা কোন অস্ত্র বা  
রাজচিহ্ন [ Sceptre ] কি না তাহা ঠিক বলা  
যায় না। পরিচ্ছদটা বীরজ্ঞানোচিত, পরিচ্ছদের  
উপর জাহ্নব নিকট ব্রাহ্মী অক্ষরে লিখিত  
আছে :—

“মহারাজাতিরাজ দেব পুত্র কণিক” অক্ষরগুলি মাপে  
১ হইতে ১১০ ইঞ্চি। ( Archaeological Survey  
of India 1911—12 page 120 দ্রষ্টব্য ) মথুরা  
প্রদেশে প্রাপ্ত এই মূর্তিটা হইতে বুঝা যাইতেছে যে,  
এ দেশের সহিত কণিকের সংস্রব বিশেষ বিনীত  
ভাবেই ছিল। \*

● গত জৈষ্ঠ মাসের মানসী ও মর্শ্ববাণীর ৩৩৪ পৃষ্ঠায় যে গরম  
স্নানীয় নারীমূর্তিটির চিত্র দেওয়া হইয়াছে, সে মূর্তিটিকে প্রত্ন-  
তত্ত্ববিদেরা, কোনও ক্রিশাল রাজমন্দিরের মূর্তি বলিয়া অবধারণ  
করিয়াছেন। খুব সম্ভব এটি কণিকের প্রধান মন্দিরের মূর্তি  
হইতে পারে। ইনি পৃথিবীর উপর দণ্ডায়মানা, করতল মথো  
যে গোটকটা রহিয়াছে তাহার ভিত্তর বুদ্ধদেবের মূর্তি বা মণিময়  
মূর্তি ছিল, এখন তাহা অশুদ্ধ। পাঙ্কায় শিল্পের সৌন্দর্য্য  
দেখিবার জন্য এই চিত্রখানি দেওয়া হইয়াছে। এ মূর্তিটি  
পাঙ্কায় পাওয়া গিয়াছে। ৩৩৫ পৃষ্ঠার চিত্র খানি কোন বৌদ্ধ  
মান্বরের ঘরের কপালি ( lintel ) চারিটি বুদ্ধ মূর্তির  
পার্শ্বে একজন ভক্ত করযোড়ে উপবিষ্ট।

কেবল সম্রাট রাজা বা সম্রাট বনোলোকেরাই যে শুণ  
বিহারাদি নির্মাণ করিতেন, তাহা নহে। কোথাও কোথাও  
সাধারণ প্রজারা; চাদা ভূমিয়া এই সকল পুণ্য কীর্ত্তি স্থাপন  
করিতেন। শুণ বা মেলিংএর পায়ে চাদ-দাতা স্ত্রী ও পুরুষের  
নাম খোদিত থাকিত। আবার কেহ কেহ আগনাদের নিজস্ব  
কুদেবলও স্থাপন করিতেন।

## • বহিষ্ক ও হবিষ্ক

মথুরার প্রাপ্ত কয়েকখানা ভগ্ন শিলালেখ হইতে  
আমরা জানিতে পারি যে এই নগরে কণিকের পর,  
বহিষ্ক ও হবিষ্ক রাজত্ব করিতেন। সম্ভবতঃ ইহার  
উভয়েই কণিকের পুত্র হইবেন। ইহাদের পিতা যখন  
সুদূর উত্তর পার্শ্বতা প্রদেশে যুদ্ধ করিতে যাইতেন।  
তখন ইহার প্রতিনিধি রূপে মথুরায় থাকিয়া দেশ শাসন  
করিতেন। বহিষ্কের কোনও মুদ্রা পাওয়া যায় না।  
হয়ত পিতার পূর্ব্বই ইহার মৃত্যু হইয়াছিল। হবিষ্কই  
উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। ইহার অপর সংক্ষিপ্ত নাম



দেবপুত্র সম্রাট হবিষ্কের নামে পরিচিত মূর্তি



জুক। কাবুল, কাশ্মীর ও মথুরার হবিষ্কের অসংখ্য মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং এ দেশগুলি যে তাঁহার অধিকারে ভুক্ত ছিল সে বিষয়ে সংশয় নাই। মথুরা সহরেই হবিষ্কের নামে একটি বিশাল ও সুসমৃদ্ধ বিহার ছিল। তাহার অনেক নিদর্শন পাওয়া গিয়াছিল। মথুরার দক্ষিণদিকে 'জামালপুর' নামক স্থানে একটি ভগ্নরূপে বুদ্ধমূর্তি পাওয়া গিয়াছে; তাহার পাদপীঠে লিখিত আছে যে জীবক উদয়ন নামে একজন বৌদ্ধ ভিক্ষুক সেটাকে 'দেবপুত্র হবিষ্কের' বিহারে দান করিয়াছিলেন। হবিষ্কও যে বৌদ্ধদিগের প্রতি পিতার ত্রায় অতিশয় সদয় ও অমুরক্ত ছিলেন, তাহা বুঝা যায়। ইহার মুদ্রাগুলির গাত্রে কোন কোন ঐক্কেদেবতারও মূর্তি অঙ্কিত আছে। কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় এই যে বুদ্ধ দেবের মূর্তি অঙ্কিত কোন মুদ্রা অত্ৰাপি পাওয়া যায় নাই। ইনি কাশ্মীরে বরাযুলা পথের পার্শ্বে হবিষ্কপুর নামে একটি নগর স্থাপিত করিয়াছিলেন। উহার বর্তমান নাম 'উজ্জাপুর'। কেহ কেহ কেহ ইহাকে কাশ্মীরের পশ্চিম ফটক নামেও অভিহিত করিয়া থাকেন। সহরটি বহুকাল পর্য্যন্ত খ্যাতিমান ছিল। ৭ম শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন হীরহুগাণ্ড্ হবিষ্কপুরে গিয়াছিলেন, তখন তিনি এখানে ৫০০০ রাজার বৌদ্ধ যতি দর্শিতে পান, এবং তাহাদের বিহারে ইনি সমাদৃত অতিথি রূপে কয়েক দিন বাস করেন। ইনিও বোধ হয় দীর্ঘকাল রাজ্য ভোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার জীবনে রাজনৈতিক কোন ঘটনার বিষয় জানিতে পারা যায় না। তবে ইনি যে পিতার ত্রায় ভাস্কর ও শিল্প কার্যে উৎসাহ দাতা ছিলেন, সে কথা ইহার সময়ের নানা ধ্বংসাবশেষ হইতে জানিতে পারা যায়। যে মাঠগ্রামে কণিষ্কের মূর্তি পাওয়া গিয়াছে সেই গ্রাম হইতে দুই খণ্ডে বিভক্ত, মুগুহীন, সিংহাসনে উপবিষ্ট, অপর একটি মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। সেইটাই উচ্চ ৬ফু: ১০ ই:; পাদ পীঠ ৩ফু: ৩ই:×৩ফু: ৩ই:। মূর্তির কটিদেশের নিকট কেহ যেন তীক্ষ্ণ অস্ত্রাঘাতে সবড়ে দিখণ্ডিত করিয়াছিল।



দেবপুত্র সত্রাট্ কণিষ্কের মূর্তি

সিংহাসনের দুইদিকে দুইটা সিংহের মূখ দেখা যায়, গাত্রে উগরে পরিচ্ছদ আবৃত। তিনি যেন পদধর বুলাইয়া বসিয়া আছেন। ইহার দক্ষিণ হস্তে যে ত্রয়বারি ছিল, তাহার মুষ্টিমাত্র এখন অবশিষ্ট রহিয়াছে, অপর অংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। বাম হস্তটাও ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তাহার কোষখানা যে এই হস্তে সংলগ্ন ছিল তাহার চিহ্ন এখনও জাহ্নুদেশে দেখিতে পাওয়া যায়। রাজপরিচ্ছদ জাহ্নুদেশে পর্য্যন্ত বিলম্বিত। তাহার প্রান্ত ভাগে যেন কোনরূপ জরির কাষ করা পাড় বসান ছিল বলিয়া অনুমান হয়। দক্ষিণ প্রেকাষ্ঠে বাজুবন্ধ রহিয়াছে। পায়ে তুর্কা দেশীয় বুট জুতা।





কুশানযুগের বৌদ্ধ শর্যতান মার।

পৃষ্ঠে দণ্ডারমানী যক্ষিণী মূর্তি।

( হিন্দুশাস্ত্রমতেও যক্ষেরা নরবাহন )

পাদপীঠে ব্রাহ্মী অক্ষরে চারিছায়ে লিখিত আছে ;—

“মহারাজ রাজাতিরাজ দেবপুত্র।

কুশান পুত্র সহিবমতক্ষ মন্ত।

বকন পতিনা হুমা…… দেবকুল কারিতা।

আরামো পুষ্করিণী উদপান চ সদকো থাকো ॥”

ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে এই

রাজার নামের প্রথম ভাগে ‘হুমা’ ছিল ; তাহার পর নামটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তিনি দেবকুল মন্দির আরাম উদ্ভান পুষ্করিণী ও উদপান (কু) প্রভৃতি নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। যে ভগ্ন মন্দিরে এ মূর্তিটা পাওয়া গিয়াছে, তাহার ভিত্তিমাত্র এখনও অবশিষ্ট আছে। পুষ্করিণীটা মজিয়া গিয়াছে [ এই গ্রাম ও নিকটবর্তী কয়েকটি গ্রাম হহতে আরও ২৪ টা ভগ্নমূর্তি পাওয়া গিয়াছে ; তাহাদের গাত্রেও কুশান রাজগণের মত কোমর বন্ধ আঁটা বীর পরিচ্ছদ আছে। কিন্তু তাহাদিগের মস্তক হস্ত পদাদি নাই এবং যে সকল লিপি খোদিত ছিল তাহা কাগবশে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। ] উপরউক্ত সিংহাসনে উপবিষ্ট মূর্তিটিকে কেহ কেহ হবিষ্কের মূর্তি বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। এমুত্তিটা তাঁহার কিনা ঠিক বলা যায় না। এই ‘হুমা’ নাম হইতে এটিকে অনেকে ওয়েনা বা বিম কজুদফিসের মূর্তি মনে করেন। তবে যে এটা কোন কুশান রাজের মূর্তি তাহাতে কোনরূপ সন্দেহ নাই। কবিষ্কেরও মূর্তিটি এখন মথুরার বাহুঘরে রহিয়াছে।

হবিষ্কের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন বাহুদেব ১ম। ইঁহার হিন্দু নাম হইতেই বুঝা যাইতেছে যে তৎকালে কুশান বংশীয় রাজারা ভিন্ন দেশীয় লোক হইলেও এ দেশীয় নাম গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এ দেশীয় জন সাধারণের দলে মিশিয়া গিয়াছিলেন এবং ইঁহার মুদ্রাগুলিতেও শিবমূর্তি, ত্রিশূল ও বৃষ প্রভৃতি অঙ্কিত আছে। মথুরা প্রদেশেই ইঁহার সময়ের অধিকাংশ ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যাইতেছে। ইঁহার বিষয়ে অপর কোন কথাই অজ্ঞাপি জানিতে পারা যায় নাই ; তবে খৃঃ পূঃ ২২০তে ইঁহার রাজত্ব শেষ হইয়াছিল বলিয়া ঐতিহাসিকেরা অনুমান করেন। এই বাহুদেবের পর হইতে উত্তর ভারতে কুশান বংশীয় রাজগণের প্রভুত্ব লোপ পাইয়াছিল। ইঁহার পর এ বংশীয় আর কোন প্রবল-প্রতাপাবিহীন নরপতি মথুরার রাজত্ব করিয়াছিলেন কিনা তাহা জানিতে পারা যায় না। হয়ত এ প্রদেশ তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত

হইয়া পড়িয়াছিল। ২৩০ হাতে শতাধিক বৎসর যাবৎ করিয়াছেন। কণিক, হবিষ্ ও বাসুদেব প্রভৃতি কুশান ভারতের ইতিহাস তমসাহ্য়। সম্রাট অশোক আপনাকে সম্রাটের। ‘দেবগুজ’ নামে পরিচয় শিলালিপিতে ‘দেবানাং প্রিয়’ বলিয়া তত্ত্বগায়ে লিপি খোদিত দিয়াছেন।

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত।

## বিধিলিপি

(গল্প)

তাদের আঁড়ার জমাট আসরের রসভর করিয়া গোকুল ঘোষের ভ্রাতুষ্পুত্র মহেশ আসিচা চীৎকার করিয়া বলিল, “কোঠামশাই, ও কোঠামশাই! ভারী মজা!”

মহেশ দশ বৎসরের বালক। দিনের মধ্যে অনেক ব্যাপারেই সে ‘মজার’ আশ্বাদন পাইয়া থাকে, কায়েই জ্যেষ্ঠতাত গোকুলচন্দ্র তাহার কথায় কিছুমাত্র মনোনিবেশ করা আবশ্যক মনে না করিয়া, হাতের তাসগুলি লইয়া চিন্তিত ভাবে নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন।

কিন্তু মহেশ নাছোড়বান্দা। সে পুনরায় বলিল, “ও কি ছাই তাস দেখছো, আমি যা বলছি তা যদি দেখো তো মুখে আর বাক্য থাকবে না।”

গোকুল এবার ভ্রাতুষ্পুত্রের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে মশা, কি? টেঁচাচ্ছিস কেন গাঁ গাঁ করে?”

মহেশ বলিল, “টেঁচাচ্ছি কেন জিজ্ঞেস কর গিয়ে তৈলোক্যাকে। সেও নিজের চক্ষে দেখেছে।”

“কি দেখেছে, কি?”

মহেশ তখন বলিল, “পুকুর পাড়ের পশ্চিম দিকটার সে বড় কলাগাছটার কি হয়েছ জান?”

“কি আবার হবে?”

মহেশ হি হি করিয়া খুব খানিকটা হাসিয়া লইয়া বলিল, “কলাগাছের মাথার কাছ থেকে তো কাঁদি

বেরোয়, তা জান তো? কিন্তু এ গাছটার কাঁদি বেরিয়েছে কোথা থেকে তা জান?”

“কোথা থেকে রে?”

“একেবারে মাঝখান থেকে।”

গোকুলচন্দ্র ভ্রাতুষ্পুত্রকে ধমক দিয়া বলিলেন, “দূর হতভাগা। যত সব গাঁজাখুরি গল্প নিয়ে এল। কলাগাছের মাঝখান থেকে কখনও কলার কাঁদি বেরোয়, পাগল কোথাকার!”

মহেশ বলিল, “না কালীর দিবিব কোঠামশাই। জিজ্ঞাসা কর বরং এই তৈলোক্যকে।”

তৈলোক্য বাড়ীর কুমাণ। সেও বলিল যে প্রকৃতই উক্ত বদলী বৃক্ষটির মধ্যস্থল ভেদ করিয়া এক কাঁদি কলা বাহির হইয়াছে।

তাদের খেলোয়াড়গণের তখন চমক ভাঙ্গিল। তাস ঘোড়াটা তুলিয়া রাখিয়া তখন প্রায় সকলেই পুষ্করিণীর পশ্চিম পাড়ে বাইরা অভ্যস্ত বিশ্বয়ের সহিত দেখিলেন যে, মহেশ এবং তৈলোক্যের কথা অপ্রকৃত নয়। গাছের মাঝখানে এক কাঁদি কলা ফলিয়াছে।

গোকুলচন্দ্র বলিলেন, “আশ্চর্য্য তো। যখন মোচা পড়ে ছিল, তখনও তো আমরা কেউ লক্ষ্য করি নি।”

নব্য দলের যোগেশচন্দ্র বলিলেন, “আহা হাঃ, একটা ক্যামেরা থাকলে গাছটার একখানা ফোটোগ্রাফ নেওয়া যেত হে।”

নবীন নামা আর একটা ছোকরা বলিল, “গাছটাকে উপড়ে একটা গমলায় পুতে প্যারিস একজিবিসনে পাঠিয়ে দিলেও হয়।”

এইরূপ নানা মস্তব্য করিতে করিতে দর্শকবৃন্দ পুনরায় গোকুল ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপে ফিরিলেন, কেবল ভৈরব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ফিরিলেন না, বলিলেন যে কি একটা কার্য্য সারিয়া হিনি এখনই আসিতেছেন।

২

সন্ধ্যার সময় সকলেই নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলে চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া রহিলেন গোকুলচন্দ্র, ভৈরব মুখোপাধ্যায় ও তিনকড়ি সরকার নামীয় গোকুলচন্দ্রের অনুগৃহীত এক ব্যক্তি।

ভৈরবচন্দ্র হুকায় একটা টান দিয়া গোকুলচন্দ্রকে বলিলেন, “ভায়া হে, ঐ যে কলাগাছ দেখে তোমরা এই চণ্ডীমণ্ডপে ফিরে এলে, আর আমি বাড়ীর দিকে একবার গেলাম, মনে আছে তো?”

গোকুলচন্দ্র জানাইলেন যে সে কথা তিনি বিস্মৃত হন নাই।

ভৈরবচন্দ্র বলিতে লাগিলেন, “মনে একটা খটকা ঠেকলো তাই বাড়ী গিয়ে একখানা বই খুলে দেখলাম। দেখি যে, যা মনে ভেবেছিলাম ঠিক তাই। মন নারায়ণ কি না।” বলিয়া হুকায় আর একটা টান দিলেন।

গোকুলচন্দ্র বিস্মিত হইয়া ভৈরবচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিলেন। ভূমিকাটা শুনিয়া প্রকৃত কথাটি যে কি তাহা তিনি অনুমান করিতে পারিলেন না।

ভৈরব বলিলেন, “কুঠা আছে তোমার?”

গোকুল বাড় নাড়িয়া জানাইলেন, “না।”

“খাকলে একবার দেখতাম। কিসের দশাটা তোমার যাচ্ছে তা হলে ঠিক জানা যেত।”

গোকুলচন্দ্রের বিস্ময় বৃদ্ধি পাইল। তিনি বলিলেন, “কেন বলুন দিকিনি?”

ভৈরব যেন একটু চিন্তাযুক্ত ভাবেই বলিতে লাগিলেন, “কথা আছে এর মধ্যে রে ভাই। ঐ যে

কলাগাছের মাঝখান দিগে কাঁদি বেরিয়েছে, ওটা বড় ভয়ানক ভুলক্ষণ ভায়া।”

গোকুলচন্দ্রের বকের ভিতরটা যেন টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “কি রকম?”

ভৈরব আবার হুকায় হাতে করিয়া বলিলেন, “সেই জন্তে তো বইখানা দেখতে গিয়েছিলাম।”

“কি দেখলেন?”

“বা ভেবেছিলাম ঠিক তাই দেখলাম।”

গোকুলচন্দ্র আর কৌতূহল দমন করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ভেবেছিলেন বা কি, আর দেখলেনই বা কি?”

ভৈরব বলিলেন, “কথাটা তোমাকে বলবো কি না তাই ভাবছিলাম। কিন্তু না বললে তো আর তুমি ছাড়বে না হে ভায়া, কায়েই বলতে হল। অপ্রিয় সত্য গোপন করাটাই শাস্ত্রের আদেশ কি না।”

অপ্রিয় সত্য! গোকুলচন্দ্রের মুখখানা যেন এক মুহূর্তে ফ্যাকাশে হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “ভৈরব দা, তোমার পায়ে পড়ি কি কথাটা খুলে বল। আমাকে আর ধোঁকার মধ্যে রেখো না।”

“তাই তো বলছি। ঐ যে কলাগাছ—ও বড় সর্কনেশে কলাগাছ গোকুল। ও তো কলাগাছ নয়—সাক্ষাৎ শমন তোমার বাড়ীতে এসেছেন। যে বাড়ীতে কলাগাছের মাথা থেকে না বেরিয়া মাঝখান হুঁড়ে কলার কাঁদী বেরায়, সে বাড়ীর গিন্নী—তার কি হয় জানো?”

“না।”

“পরলোক প্রাপ্তি।”

এ্যা! গোকুল চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “সে কি ভৈরবদা? সত্যি বলছেন, না রহস্য করছেন?”

ভৈরব বলিলেন, “একটা লঠন নিয়ে চল বরং আমার বাড়ী, বইখানা পড়ে চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করবে চলো। সেই জন্তেই তো তখন এখানে না এসে বইখানা দেখতে বাড়ীতে গেলাম।”

গোকুলচন্দ্র বরষেক মুহূর্তে তরু হইয়া বসিয়া রহিলেন।

তাহার নিখাস দ্রুত পড়িতে লাগিল। তারপর তিনি বলিলেন, “আচ্ছা গাছটাকে যদি কেটে ফেলি?”

ভৈরব হাসিয়া বলিলেন, “গায়ে কাদা মাখল কি আর যমে ছাড়ে রে ভাই!” বলিয়া তিনি গাত্রোথান করিলেন।

৩

বাড়ীর মধ্যে আসিয়া গোকুলচন্দ্র আহারে বসিলেন বটে, কিন্তু কিছুই খাইতে পারিলেন না। তাঁহার মনের ভিতরটা তখনও গুরু গুরু করিয়া কাঁপিতেছিল। জী সম্মুখে বসিয়া বাতাস করিতেছিলেন, তাহার দিকে চাহিয়া গোকুলচন্দ্রের মন বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। প্রায় পনের বৎসর হইল তাঁহার বিবাহ হইয়াছে, ইহার মধ্যে জী সামান্য কয়েকদিনের জন্ত বাপের বাড়ীতে যাওয়া ছাড়া আর কাছছাড় হয় নাই। এই জীর মৃত্যুর ওয়ারেন্ট কি না তাহারই বাগানের পুকুরিীর পশ্চিমপাড়ে কলাগাছ ফুঁড়িয়া বাহির হইয়াছে! কি সর্বনাশ! কথাটা ভাবিলেও যে সর্বশরীর শিহরিয়া উঠে।

জীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ গা, তোমার সে অঙ্গশুলের ব্যথাটা কেমন?”

জী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ হঠাৎ সে কথা মনে পড়লো যে? সে তো সেই মাজুগী নিয়ে আজ বলতে নেই দুবছর টের পাই নি।”

গোকুল বলিলেন, “হঁ।” পরমুহূর্তেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই পাল্লা জরটাও বোধ করি আর হয় নি?”

জী বলিলেন, “না। সেই যে উপের মা শেকড় বেঁধে দিয়েছিল, তাতেই সেয়েছে।” বলিয়া বিষয়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ এ সব পুরোণো কথা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ কেন গা?”

গোকুল বলিলেন, “না, অমনই।” বলিয়া হঠাৎ দেখিতে পাইলেন জীর বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের উপর একটু তৈল-সিক্ত বস্ত্রখণ্ড বাঁধা রহিয়াছে। চমকিয়া জিজ্ঞাসা

করিলেন, “হাতে ও কি? ত্রাকড়া জড়ানো কেন?”

জী বলিলেন, “মাছ কুটতে গিয়ে হাতে মাছের কাঁটা ফুটে গিয়েছে।”

গোকুল চোখ দুটা কপালে তুলিয়া বলিলেন, “কি দিয়েছ?”

“ত্রাকড়ার সরষের তেল ভিজিয়ে।”

“সরষের তেল ভিজিয়ে? কি সর্বনাশ!” গোকুল ভাবিলেন, বাস! আর দেখিতে হইবে না। একে তো মাছ কুটিয়াছে, স্ততরাং বিষাক্ত হইবার ষোল আনা সম্ভাবনা, তার উপর কিনা সর্ষপ তৈল! গোকুল দিবাক্ষে দেখিল ঐ ক্ষুদ্র ক্ষত ক্রমেই বিস্তৃত হইয়া সেপ্টিক হইবে, তারপর গাংগ্রীণ হইয়া পচিবে, তার সঙ্গে জ্বর, এবং তার পরিণাম যাহা হইবার তাহা তো পুকুরিীর পশ্চিম পাড়েই কলাগাছ ফুঁড়িয়া বাহির হইয়াছে। হায় রে অদৃষ্ট!

গোকুলের চক্ষু দিয়া এক ফোঁটা জল অলঙ্কিতে গড়াইয়া পড়িল। সে অকুণ্ঠার দোহাই দিয়া উঠিল, আর আহার করিতে প্রবৃত্তি হইল না।

৪

তিনকড়ি লোকটা নিষ্কর্মার একশব, বৎসরের মধ্যে সাড়ে এগার মাস সে গোকুলচন্দ্রের অন্নধ্বংস করিয়া তাহার চণ্ডীমণ্ডপে বসবাস করিত এবং বাগান ও চাষ-বাসের তত্ত্বাবধান করিবার ছলে মাঝে মাঝে কিছু যোজ্জগারও করিত। তাহাতেই তাহার নেশার খরচটা একরূপে চলিয়া বাইত। গোকুলচন্দ্রের সহিত তাহার কি রকম একটা বহুদূরের সম্পর্ক ছিল, সে তাহাকে দাদা বলিয়া ডাকিত।

পরদিন প্রাতে গোকুলচন্দ্র চণ্ডীমণ্ডপে আসিলে তিনকড়ি বলিল, “দাদা মুখখানি খেন শুকনো শুকনো দেখছি। কাল ঘুমোও নি নাকি সারা রাত?” বলিয়া হাঁকাটা তাহার হাতে দিল।

গোকুলচন্দ্র কোন উত্তর দিলেন না। একমনে ধূমপান করিতে লাগিলেন।

পূর্বদিনে ভৈরব মুখোপাধ্যায়ের সহিত গোকুলের যে সকল কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা তিনকড়ি সবটুকু নিয়াছিল, স্তব্ধতাং তাঁহার এই বিমর্ষতার কারণ অনুমান করিতে তাহার বিলম্ব হইল না।

দুই একটা একথা সেকথার পর তিনকড়ি বলিল, “কাল সন্ধ্যাবেলা ভৈরব মুখ্য মশায়ের কথাটা শুনে পর্যন্ত আমারও মনের ভেতরটা যেন হাঁচোড় পাঁচোড় কচ্ছে। আচ্ছা দাদা, এক সত্য কথা বলে কি তোমার বিশ্বাস হয়?”

গোকুল শুকমুখে বলিলেন, “বিশ্বাস না হবার তো তো কোন কারণ দেখিনে। আরও আশ্চর্য্য দেখ তিনকড়ি, কালকেই আবার বড় বোয়ের হাতে মাছের কাঁটা ফুটে এক ভয়ানক ইয়ে হয়ে গিয়েছে। রোজই তো তিনি মাছ কোটেন, এতদিন কিছু হল না, আর হঠাৎ কালকেই বা মাছের কাঁটা ফুটলো কেন বল? যা ঘটবে তা তো প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি।” বলিয়া গোকুল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন।

তিনকড়ি বলিল, “আমার কিন্তু মাথায় একটা ফন্দী এসেছে দাদা। তুমি যদি অভয় দাও তো বলি।”

গোকুল বলিলেন, “কি ফন্দী বল দিকিনি।”

তিনকড়ি বলিল, “ভৈরব মুখ্যে মশাই তো বেন যে বাড়ীর ঘিন গিরি তাঁরই ছুঁটনা ঘটবে, আমাদের বড় বোয়েই যে—দুর্গা তাঁর শরীর ভাল রাখুন—যে কিছু অমন্দ—বুঝেছেন তো—তা তো আর স্পষ্ট করে করে বলেন নি। কাষেই এক্ষেত্রে এক কাষ করলেই সব গোল মিটে যায়।”

গোকুল কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কাষ?”

“পুঁস্তবাটার আমার এক পিসী-ঠাকরুন আছেন। সংসারে তাঁর আর আপনার বলতে কেউ নেই। ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে বুড়ী তো হাড় মাস কালি হয়ে গেল—বয়সও প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। আমি বল-

ছিলাম কি, তাঁকে কেন নিয়ে আসুন না—থাকুন তিনি এখানে এসে বাড়ীর গিন্নী হয়ে। ভগবান করেন যদি একটা খারাপ ঘটনা সতি সত্যিই ঘটে, তা হলে তাঁর ওপর দিয়েই যাবে, বড় বোয়ের গায়ে আঁচড়টা লাগবে না। আর তিনিও সত্তর বছরের বুড়ী, মুন্দোফরাস তো তাঁর মাথার কাছে খোঁতা নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে—”

গোকুলচন্দ্র একটু কাষ্ঠধাসি হাসিয়া বলিলেন, “ভাগ্যের সঙ্গে কি ‘আর ফন্দীবাঞ্জী চলে হে তিনকড়ি? তা চলে না।’ মুখে কথাটা বললেন বটে, কিন্তু মনের ভিতর তিনকড়ির প্রস্তাবটা কার্য্য ক্রিতে লাগিল। তাঁহার মনে হইল যে তিনকড়ির পিসী যদি আসেন তাহা হইলে আসুন না কেন, তাহাতে যদি সত্য সত্যই বড়বো বাঁচিয়া যায় তো মন্দ কি, আর যদি ভৈরবের কথাটা মিথ্যাই হয়, তাহা হইলেই বা মন্দ কি; সংসারে লোকাভাব, এই বৃদ্ধার দ্বারা তবু যৎসামান্য সাহায্য ও সাংসারিক কার্য্যে বড় বধুর শ্রমের লাঘব হইতে পারিবে।

অবশেষে তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, ভাল কথা তিনকড়ি। আনাও তোমার পিসীমাকে। আজই বরং টিকিট কেটে রওনা হয়ে যাও। কাল না হয় পরশু সকালেই যাতে এখানে পৌঁছুতে পার তার বিশেষ চেষ্টা করো।”

তিনকড়ি অপরাহ্নেই পুস্তিবাটা রওনা হইল।

৫

পিসীমা আসিয়া যখন পৌঁছিলেন, তখন দেখা গেল যে যে তাঁহার বয়স সত্তর তো নহেই, সম্ভবতঃ পঞ্চাশের সামান্য কিছু বেশী হইতে পারে। দেহখানির স্থূলতা দেখিলে ম্যালেরিয়া দ্বারা যে তাঁহার ‘হাড় মাস কালি’ হইয়াছে একথা বিশ্বাস কারবার কোন উপায় থাকে না। গরুর গাড়ী হইতে সকলে নামিলে দেখা গেল যে পশ্চাতে আরও একটা স্ত্রীলোক রহিয়াছে,

ঘোমটা ও সিঁড়রের অভাবে তাহাকে যেন অবিবাহিতা কুমারী বলিয়াই মনে হয়। হঠাৎ দেখিলে মেয়েটিকে পনের ষোল বৎসরের যুঁতী বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু তিনকড়ির পিসীমাতা পরে প্রকাশ করিয়াছিলেন যে মেয়েটা তাঁহার পরলোকগত ভাস্করের একমাত্র কন্যা, শৈশবেই মাতৃহীন হইয়া কাকীমার নিকট প্রতিপালিত এবং সে সবে মাত্র আট বৎসর অতিক্রম করিয়া নবমবর্ষে নিজ পদধর স্থাপন করিয়াছে। মেয়েটিকে রাখিয়া আসিবার স্থান নাই কাষেই সঙ্গে আনিতে হইয়াছে।

কিন্তু এত আয়োজন যাহার মঙ্গলের জন্ত করা হইল, সেই বড় বধু সেদিন রাত্রে স্বামীকে বলিলেন, “এসব আবার কি কাণ্ড ? ওঁরা সব কি কস্তে এলেন ?”

গোকুলচন্দ্র আসল কথাটাকে গোপন করিয়া বলিলেন, “তোমার শরীর ভাল নয়, যত্ন আত্তি করবার লোকও ত বাড়ীতে আর কেউ নেই, সেই জন্তই তিনকড়িকে বলে ওঁদের আনাগামি।”

বড় বধু শ্রেষ্টের সত্বে বলিলেন, “হঠাৎ একেবারে দরদ যে উছলে উঠলো ?”

গোকুলচন্দ্র বলিলেন, “এর আর উছলে ওঁটা কি ? তোমার কষ্ট হচ্ছে, কাষেই—”

বড় বধু বন্ধার দিয়া বলিলেন, “নাও নাও আর ভাণ্ডা-পনায় কাষ নেই।”

৬

কয়েকদিন গত হইল। সেদিন আহায়াস্তে পাণ চিবাইতে চিবাইতে গোকুলচন্দ্র চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া তিনকড়িকে বলিলেন, “তোমার পিসীমার ঐ যে ভাস্কর-ঝিটা—কি নামটা ভাল মেয়েটির—”

তিনকড়ি বলিল, “চাকুবালা।”

“মেয়েটা কাষে কন্ঠে বেশ মজবুত আছে দেখতে পাচ্ছি। আর রাঁধেও মন্দ নয়। আগ শুনলাম যে হৈসেলের সমস্ত কাষই নাকি ওই করে।”

তিনকড়ি বলিল, “সেই জন্তই তো। ওকে নিয়ে আসতে পিসীমাকে পই পই করে বলেছিলাম। রাঁদায় ওর বোড়া পাবেন না। কাল যে এঁচোড়ের ডালনা খেলেন, তা কে রেঁখেছিল জানেন ?”

গোকুল বলিলেন, “না। কে চাকু রেঁখেছিল নাকি ?”

“হ্যাঁ।”

“বল কি তিনকড়ি ? তুমি যে অবাক কল্পে খেতে পাই। সে রকম এঁচোড়ের ডালনা তো আমি কখনও খাই নি।”

তিনকড়ি বলিল, “কালকে আবার আমার বলছিল যে যদি কেয়াফুল পায়, তা হলে এমনি চমৎকার কেয়া খয়ের তৈরী কস্তে পারে যে, পাণ খেয়ে আপনি অবাক হয়ে যাবেন।”

গোকুল উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “সত্যি নাকি তিনকড়ি ? এ কথা তো তুমি এতক্ষণ বল 'না। এখানে কেয়াফুল পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু কলকাতায় তো অটোন কেয়াফুল পাওয়া যায়। তুমি কালকে বরং কলকাতা থেকে আরও কি কি আনতে হবে তার একটা ফর্দ নিয়ে চলে যাও কলকাতায়। ভোরের ট্রেনে গেলে আবার আড়াইটের মধ্যেই ফিরে আসতে পারবে।”

ছই আনার কেয়াফুল আনিতে তিনটাকা খরচ করিয়া পরদিন প্রত্যুষে তিনকড়ি কলিকাতায় চলিয়া গেল এবং কেয়াফুল আনিয়া চাকুবালায় হাতে দিয়া বলিল, “এই নে তোয় কেয়াফুল। কেয়া খয়ের করে তারই পাণ সেজে নিজে হাতে করে ঘোষ মশাইকে দিয়ে আসাব, তবেই তোকে বলবো যে হাঁ বাহাজুর মেয়ে বটে।”

পাণের ডিবা হাতে করিয়া চাকুবালা যখন গোকুলচন্দ্রকে পান দিতে আসিল, তখন তিনি আহায়াদি অন্তে শয্যায় শয়ন করিয়া ছই হাতে একখানি বই ধরিয়া পড়িতেছিলেন। চাকুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এই কি সেই কেয়া খয়ের দেওয়া পাণ নাকি ?”

চাকু গোকুলচন্দ্রের সহিত কথা কহিত না, স্নতরাং বাড় নাড়িয়া আনাইল যে হাঁ তাই বটে।

গোকুলচন্দ্র বলিলেন, “কি করে পাণ নেব বল ?

হু হাত ঘোড়া রয়েছে যে। হু হাতে বই খরে রইছি।  
তার চেয়ে বরং ইয়ে কর না কেন—”

চারুবালা চুপ করিয়া সলজ্জভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।  
গোকুলচন্দ্র বলিলেন, “ইয়ে কর বরঞ্চ। আমি হাঁ  
করি, আর তুমি একটি পাণ টুপ করে আমার মুখের  
মধ্যে ফেলে দাও। হুখানা হাতই ঘোড়া থেকেই মুক্তি  
হয়েছে কি না।”

চারুবালা গোকুলের কথা শুনিয়া পাণের ডিবা  
রাখিয়া ছুটিয়া পলায়ন করিল।

৭

প্রায় তিনমাস গত হইয়াছে। একদিন গোকুলচন্দ্র  
চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া নিশ্চিন্তমনে তামাক টানিতেছিলেন,  
এমন সময় তিনকড়ি বলিল, “দাদার মুখখানি যেন  
শুকনো দেখছি।”

গোকুলচন্দ্র বলিলেন, “ঠিক না।”

তিনকড়ি মহা চিন্তাধ্বিতের গ্রাস বলিল, “হাঁ, শুকিয়ে  
গিয়েছে বই কি, আজ যেন চেহারার কোন চটক নেই,  
চোখের কোণ দুটোর যেন কে কালী ঢেলে দিয়েছে।  
শরীর ভাল আছে তো দাদা?”

গোকুল বলিলেন, “আছে।”

তিনকড়ি কয়েক মুহূর্ত নিস্তরু থাকিয়া বলিতে  
লাগিল, “পিসীমা তো আর থাকতে চান না।”

গোকুল বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

তিনকড়ি বলিল, “ঐ চাককে নিয়েই মুক্তি হয়েছে  
কি না। ওর একটা বিয়ে খাওয়া না দিলে তো আর  
ভাল দেখায় না। প্রতিবাটাতেই একটা পান্তরের সন্ধান  
পিসীমা করেছিলেন—আমার তাতে মত ছিল না বলেই  
হয় নি, পান্তরটার বয়স খুবই ভারি হয়েছে। পুরোপুরি  
ষাট বছর না হোক, পঞ্চাশ অনেকদিন পেরিয়েছে, এখন  
তাকে কি করে মেয়ে দেওয়া যায় বলুন। পিসীমা কাল  
তাই বলছিলেন যে কোথায়ই বা আর খোঁজ করি, আর  
কেই বা খোঁজ করে, তাগা ছাড়া বধন আর পথ নেই,

তখন না হয় সেইখানেই কাটা করা যাক, ওর বরাতে  
থাকে, কিছুকাল মাহুভাত খাবে। ওর বিয়েটা দিয়েই  
আবার পিসীমা আসবেন বলেছেন।”

গোকুলচন্দ্র বলিলেন, “সে কি কথা তিনকড়ি।  
বিয়ের এত তাড়াতাড়ি কি? আচ্ছা আমিই তোমার  
পিসীমাকে বুঝিয়ে বলছি।”

গোকুলচন্দ্র যে ঠিক কি উপায়ে পিসীমাকে বুঝাইলেন  
তাহা অজ্ঞাত, কিন্তু পিসীমার চলিয়া যাইবার আর  
কোন আগ্রহ দেখা গেল না। দুই চারদিন পরে  
গোকুলচন্দ্র বলিলেন, “দেখ তিনকড়ি, এ সব বিষয়  
সম্পত্তি আর কেন? কার ভঞ্জে? কে ভোগ করবে?  
একটা ছেলেও হল না যে পরে এক গণ্ডু মজল পাবো।  
তার চেয়ে বরং সব বেচে কিনে কাশী কিম্বা বুদ্ধাবন  
কোথাও গিয়ে জীবনের বাকী কটা দিন বাটাই। কি  
বল?”

তিনকড়ি বলিল, “সে কি কথা দাদা! ও কথা  
শুনলে যে আমার গায়ে জ্বর আসবার মত হয়। কি  
হুখে আপনি বিবাগী হতে যাবেন? ছেলেপিলে হল  
না সেই হুখে? তা বেশ তো, কিসের বয়স আপনার?  
আপনার মত বয়সে অনেকের বিয়েই হয় না। যদি  
অভয় দিতেন তা হলে একটা কথা নিবেদন কতাম।”

কথাটা যে কি তাহা গোকুলচন্দ্র পূর্বেই অনুমান  
করিয়াছিলেন, তথাপি অজ্ঞতার ভান করিয়া বলিলেন,  
“কি বল দিকিনি? এর আর ভয় অভয় কি?”

তিনকড়ি বলিল, “ঐতো চাক মেয়েটা বিয়ের যুগিয়া  
হয়েছে। ঘরও আপনাদের পালাটা। পান্তরের মধ্যে  
সন্ধান আছে তো দেখছি সেই শ্রাণের বুড়ো। তাই  
বলছিলাম কি যে—না হয়—আপনি যদি—এমন অনেক  
কেই তো করে থাকে—পিসীমাকে বরং—”

গোকুলচন্দ্র বলিলেন, “সেটা কি ভাল দেখাবে  
তিনকড়ি? বড়বোয়ের প্রতি তা হলে বিশ্বাসঘাতকতা  
করা হয় না কি?”

তিনকড়ি বলিল, “কিসের বিশ্বাসঘাতকতা? ছেলে-  
পিলে হল না তাই আপনি এ কাণ্ড করছেন বই তো

নয়? বংশটা তো বজায় রাখতে হবে। বংশলোপ করাটা কতবড় পাশের কায় বলুন দিকিনি?”

গোকুলচন্দ্র বলিলেন, এ বিষয়ে ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া তিনি নিজের মতামত প্রকাশ করিবেন।

ভাল করিয়া চিন্তা করিতে বেশী সময় গেল না। পরদিন প্রাতেই গোকুলচন্দ্র জানাইলেন যে তাঁহার অমত নাই, তবে কার্য্য এখন খুব গোপনে সারিতে হইবে এবং— বড়বধু বাহাতে ঘৃণাকরে এ সম্বন্ধে কোন কথা টের না পান তাহার বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইবে। বিবাহকার্য্য হইয়া যাইবার পর তিনি টের পাইলেন না হয় একটু রাগ করিবেন, কিন্তু সে রাগ মিলাইয়া যাইতে বড় বেশী সময় লাগিবে না।

তিনকড়ি জানাইল যে বিবাহকার্য্য নানাকারণে কলিকাতা হইতে হওয়াই সুবিধাজনক। কয়েকদিন পরেই গৃহে ফিরিয়া যাইবার অছিলায় তিনকড়ি তাহার পিসীমাতা ও চাকরকে লইয়া কলিকাতা রওনা হইল। বিবাহের যে দিন নির্দ্ধারিত হইয়াছিল, তাহার একদিন পূর্বে গোকুলচন্দ্রও একটা কাঘের অছিলায় কলিকাতায় রওনা হইলেন।

\* \* \*

মানুষের জীবনে এমন অনেক সময় আসে যখন অদৃষ্ট না মানিয়া আর গত্যন্তর থাকে না। ভৈরব মুখোপাধ্যায়ের এক ভাগিনের দেশে যাইবার পথে অনেক দিন পরে হঠাৎ মাতুলালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল।

ভৈরব বলিলেন, “কার্ত্তিক যে অনেক দিন পরে দেখছি। কোথা থেকে আসা হচ্ছে?”

ভাগিনের কার্ত্তিক বলিল, “রাজকাল কলিকাতাতেই থাকি কি না, সেইখান থেকেই আসছি। প্রায় পাঁচ ছ’ বছর দেশে যাই নি, তাই একবার বাড়ী যাব বলেই বেরিয়েছি। সন্ধ্যা হয়ে গেল, নদীপার হয়ে এই রাত্রি কালে ওপারে গরুর গাড়ী পাব কি না তার ঠিক নেই, সেই জন্তেই মনে কল্পাম যে যাই আমার পায়ের ধূলাটা একবার নিয়ে আসি।”

ভৈরব বলিলেন, “তা বেশ করেছে।”

কার্ত্তিক বলিল, “আচ্ছা মামা, আপনাদের এই গাঁয়ে গোকুলচন্দ্র ঘোষ বলে কেউ থাকে?”

ভৈরব বলিলেন, “হ্যাঁ থাকে বৈ কি। সে যে সেদিন কলকাতায় গেল। হাইকোর্টে বুঝি কি একটা মোকদ্দমা ছিল। কেন, চেন না কি?”

কার্ত্তিক বলিল, “চিনতাম না, পরশু দিন তাঁর বিবাহ হল কি না, অন্যকেই সব কার্য্য করতে হল।”

ভৈরব বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কায় বিয়ে হল হে? আমাদের গাঁয়ের গোকুল ঘোষ?”

“হ্যাঁ।”

“বল কি হে? না না! আরে তার যে জী বর্ত্তমান! আচ্ছা কি রকম চেহারাটা বল দিকিনি তার?”

কার্ত্তিক যে রূপবর্ণনা করিল, তাহাতে গোকুলচন্দ্রের সহিত ঠিক মিলিয়া গেল। কার্ত্তিক বলিল, “তিনকড়ি বাবু বলে আর একজন ছিলেন, তিনিই যেন এ বিয়েতে কতকটা মুকুবিব মত বলে বোধ হল।”

ভৈরবের আর কোন সংশয় রহিল না। তিনি তৎক্ষণাৎ লাঠি ও লঠন লইয়া গোকুলচন্দ্রের বাড়ী আসিয়া ডাকিলেন, “মহেশ আছিস না কি রে?”

মহেশ বাহিরে আসিলে ভৈরব বলিলেন, “তোয় জেঠাইমাকে জিজ্ঞাসা কর দেখি, তোয় জেঠামশাই কি করতে কলকাতায় গিয়েছে।”

এইরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে এই প্রশ্ন শুনিয়া বড় বধুর বুকের ভিতরটা ঘেন কাঁপিয়া উঠিল। মহেশ বলিল, “মোকদ্দমা করতে।”

ভৈরব বলিলেন, “তার মাং করতে। সে বিয়ে করতে গিয়েছে। এই আমার ভাগ্নে এইমাত্র কলকাতা থেকে এল, সে এই বিয়ের পুরুত ছিল কি না। কি হে, কার্ত্তিক, কোথাকার মেয়ে তা মনে আছে?”

কার্ত্তিক মাতুলের পশ্চাতে আসিয়াছিল, সে বলিল, “মেয়ের বাপের বাড়ীর নামটা তুলে যাচ্ছি, কিন্তু মেয়েটার নাম মনে আছে।”

“কি বল দিকিনি?”



“চাক্‌বালা।”

ভৈরব বলিলেন, “তোমার জেঠাইমাকে ভাল করে শুনতে বল। হ্যাঁয়ে মহেশ, গোকুল কিরবে কবে তা বলেছে?”

মহেশ বলিল, “পরশু। নয় জেঠাইমা?”

ভৈরব হঠাৎ বড় বধুর দিকে চাহিয়া মহেশকে বলিলেন, “ওকি রে, তোর জেঠাইমার হল কি রে। হাত টাত যে মুঠা ঘেরে গিয়েছে। মুচ্ছা টুচ্ছা নয় তো? জল দে, জল দে, আমি ততক্ষণ নিতাই ডাক্তারকে ডাকি গে। কি গেরোর ফের দেখ একবার。” বলিতে বলিতে ভৈরব লাঠি গাছটা ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে বাহিরে গেলেন। কার্তিক তাঁহার অহুগমন করিল।

৯

গোকুলচন্দ্র গোকুল গাড়ী হইতে চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে নামিয়াই বড় বিস্মিত হইলেন। চণ্ডীমণ্ডপে দুইজন অপরিচিত ব্যক্তি বসিয়া তামাক খাইতেছে, ভৈরব ও আরও কয়েকজন সেখানে উপস্থিত রহিয়াছেন। ভৈরব বলিলেন, “গোকুল এলে নাকি?”

“হ্যাঁ এলাম, এঁদের তো চিনতে পাচ্ছি নে।”

ভৈরব বলিলেন, “ইনি হচ্ছেন দারোগা বাবু, আর উনি হলেন গিয়ে রাইটার বাবু।”

বিস্মিত হইয়া গোকুল বলিলেন, “দারোগা বাবু?”

ভৈরব বলিলেন, “বড় হুঃসংবাদ, গোকুল। বস, তারপর বলছি। জানই তো খবর কাকের মুখে পৌছোয়। তোমার বিবাহের খবর কি রকম করে যে এঁরা টের পেলেন তা তো বুঝতে পাচ্ছিনে। সেই খবর শুনেই নাকি বড় বোঠাকরুণ দমাস করে আছাড় খেয়ে পড়েন, তারপর রাতির নিশ্চিন্তি হলে এক ভয়ানক কাণ্ড করে ফেলেছেন।”

গোকুলের কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন, “কি কাণ্ড?”

“কাপড়ে কেরাসিন ঢেলে পুড়ে মরেছেন। আজকাল কি যে ফ্যাসান হয়েছে তা তো বুঝতে পারিনে বাপু। আমাদের সময়ে তো এসব কেরাসিন ফেংসিন কিছুই ছিল না। আর শাদ্‌বাকি তো তোমরা মানব না, কলাগাছের সেই রকম ঘটনাটা দেখেই সেই দিনই আমি বলেছিলাম যে য় হোক একটা দুর্ঘটনা ঘটবেই। এ তো যেমন তেমন শাস্তর নয়, এ যে একেবারে আমাদের সনাতন ধর্মশাস্ত্র।”

শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত।

## বেঙ্গল অ্যান্থ্রলেন্স কোরের কথা

### তৃতীয় অধ্যায়

ত্রিশোদশ পরিচ্ছেদ

অভিযানের পথে

স্বর্ঘ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আমরা আ-মাঝা পরিত্যাগ করিয়া চলিলাম এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই সহর অতিক্রম করিয়া নিম্ন ইরাকের স্বাভাবিক দৃশ্যের মধ্যে

আসিয়া পড়িলাম। লোকের বসবাস যতই বিরল হইতে লাগিল, মেসোপটেমিয়ার একমাত্র দ্রষ্টব্য খেজুর গাছ গুলিও ততই সংখ্যায় কমিতে লাগিল এবং কিছুক্ষণ পর নদীর দুই পার্শ্বে যৌত্রনাত নয় ভূ-পৃষ্ঠ ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না।

ঈম্বারে আমরা ৩৬ জন ব্যতীত কয়েকজন ইংরাজ

কর্মচারী ও ক্যাভাল্রি ব্রিগেডের নেতা কণ্ঠে রবার্টস্‌ যাইতেছিলেন, তিনি ঈমার ছাড়িবার কিছু পরই আমাদের নিকটে আসিয়া চম্পটিকে বলিলেন যে তোমাদের কোন অসুবিধা হইলে আমাকে জানাইও।

সমস্তদিন ঈমার চলিয়া রাত্রে মাঝ নদীতে নঙ্গর করিল। তাহার পরদিন হুপুর বেলায় আমরা আমাদের অ্যাড্‌ভ্যান্সড্‌ বেস্‌ বা অগ্রগামী ঘাঁটি আসি-আল-গরবীতে পৌঁছলাম। শুনিলাম যে সমুখে দুদিন হইল যুদ্ধ চলিতেছে এবং আমাদের ডিভিসন অনেকটা অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। সমুখস্থ নদী কাহার অধিকারে আছে তাহা ঠিক জানা নাই বলিয়া আমাদের সেখেনেই অপেক্ষা করিতে হইবে, কারণ অগ্রসর হইলে শত্রুহস্তে বন্দী হওয়ার সম্ভাবনা।

আমরা নদীর দক্ষিণ তীরে নামিয়া গেলাম এবং ট্রেক্স দ্বারা বেষ্টিত শিবিরে প্রবেশ করিলাম। শত্রু পক্ষের গতিবিধি অতি নিকটে বলিয়া ছাউনির সকলেই সতর্ক অবস্থার আঁহে দেখিলাম। ট্রেক্সের বাহিরে কঁটা যুক্ত তারের বেড়া দেওয়া হইয়াছে এবং ট্রেক্সের ধারে ধারে স্ত্রাণ্ডবাগ বা থলিতে মাটি বোঝাই করিয়া সাঁকাইয়া রাখা হইয়াছে। একটি উচ্চ মঞ্চ (ওয়াচ টাওয়ার) হইতে একজন সৈনিক একটি বৃহৎ দূরবীণ দ্বারা দূরবর্তী স্থান সমূহ পর্যবেক্ষণ করিতেছে। ছাউনিতে ২য় সংখ্যক নরফোর্ক পণ্টনের একটি কোম্পানী অবস্থান করিতেছিল এবং তাহাদের অধিনায়কহু ক্যাম্পের কর্তা ছিলেন। অফিসারটির বয়স ২২।২৩ বৎসর হইবে। তিনি সেকেন্ড লেফ্টেন্যান্ট পদবী ধারী, কিন্তু ইহার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম। সৈনিক কর্মচারীরা পণ্টনে ডিসিপ্লিন বা আদেশানুবর্তিতা রক্ষার জন্ত কেহ কঠোর পরিশ্রম অবলম্বন করেন, কেহবা মিষ্ট কথায় বেশী কায পাওয়া যায় মনে করিয়া বিনয়ী ও সুমিষ্টভাষী হন, কিন্তু বাহাদুরের স্বভাবলব্ধ এই ব্যক্তিত্ব গুণ থাকে তাহারাই উৎকৃষ্ট সামরিক কর্মচারী বলিয়া বিবেচিত হন ও যশের অধিকারী হইয়া থাকেন।

আমরা নরফোর্ক সৈন্য দলের একটি প্রকাণ্ড

মেস টেন্ট খাটাইয়া লইলাম এবং ল্যান্স নায়ক রায়ের আনীত স্পিরিটের ঠোঙে আহার প্রস্তুত করিয়া লইলাম। অপেক্ষাকৃত সহজে স্থানান্তরিত করিতে পারা যায় বলিয়া আমরা সফরের সময় ভাত ও খিচুড়ি অপেক্ষা রুটি ও লুচিরই বেশী পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছিলাম।

পরদিন ভোরে আমরা আবার ঈমারে উঠিতে আদেশ পাইলাম। একদল অস্বারোহী সিপাহীও আমাদের সঙ্গে সেই ঈমারে উঠিল। ঈমার সমস্ত দিন চলিয়া পূর্ব্বেকার স্তায় রাত্রে নঙ্গর করিল।

রাত্র প্রায় বারটার সময় কে আমাদের দিকে আসিয়া ডাক্তার ডাক্তার বলিয়া ডাকিতে লাগিল। উঠিয়া দেখিলাম নবাগত অস্বারোহী দলের কাণ্ডে। বলিলাম আমাদের সঙ্গে কেহ ডাক্তার নাই। তিনি সঙ্গহিত মেডিক্যাল পেনিয়ার বা ঔষধের সিদ্ধক দেখাইয়া বলিলেন যে তোমাদের সঙ্গে যখন ঔষধ আছে তখন তোমরা নিশ্চয়ই ডাক্তারি জান, আমি যন্ত্রণার অধীর হইয়াছি। জিজ্ঞাসায় জানিলাম তাহার কাণের বেদনা হইয়াছে। ব্যাণ্ডেজ বাঁধিতেই শিথিয়াছি, কাণের বেদনার ঔষধ জানি না; একটু ইতস্তত করিয়া বলিলাম যে কাণের বেদনার ঔষধ নাই, তবে ঘুমাইবার ঔষধ দিতে পারি। সাহেব বলিলেন তাহাতেই হইবে। নিচে বসবার হইতে আগুন লইয়া, পটুটা দিয়া সাহেবের কান সেকিয়া দিলাম এবং পটাশ ব্রোমাইড-এর দুই গুলি দিয়া দুর্গা বলিয়া শুইয়া পড়িলাম। সকালে উঠিয়া সাহেবকে জীবিত অবস্থায় দেখিয়া নিশ্চিত হইলাম। তিনি এ বিষয়ে আর উচ্চবাচ্য করিলেন না, তবে দেখিলাম যে অফিসারেরা একটি টেবিলের চারিধার ঘেড়িয়া হাস্য করিতেছে। টেবিলের উপরকার কানও অয়েল ক্লথ ভেদ করিয়া এক চক্রাকার পোড়া দাগ। ঈমান শৈলেন্দ্র তাহার উপরই কমলা শুদ্ধ পাত্রটা গত্তরাজে রাখিয়াছিল।

প্রায় বেলা ১১ টার সময় ঈমারের গতি আবার কমাইয়া দেওয়া হইল। ঈমারের ছাদের উপরে উঠিয়া একদল গোরা সিপাহী হেলিওগ্রাফ বা সূর্য্যরশ্মি

সাধারণ সংবাদ জ্ঞাপক আয়নার দ্বারা অগ্রগামী ফৌজের সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত হইল। তাহার নামিয়া আসিলে আবার ঈষদ্র চলিতে লাগিল। আমরা শুনিলাম যে আমাদের সৈন্তেরা কুট-অল-আমরা অধিকার করিয়া লইয়াছে এবং তুর্কি-ফৌজের পশ্চাৎ বাধন করিতেছে। কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই আমরা নদীর তীরে যুদ্ধের নিদর্শন সমূহ দেখিতে লাগিলাম। কোথাও মৃতদেহ ভাসিতেছে, কোথাও একটি যুদ্ধাশ্রু অর্দ্ধ নিমজ্জিত অবস্থায় আছে, এক স্থানে একটি কামান-বাহী গাড়ী নদীর ধারে জলে পড়িয়া আছে, রাশ সংলগ্ন তিনটি মৃত ঘোড়া, বাকি তিনটিকে খুলিয়া লওয়া হইয়াছে। বোধ হয় গাড়ীটির ঠিক উপর শত্রুপক্ষের সেনা আসিয়া পড়িয়াছিল।

বেলা ১টার সময় আমরা কুট-অল-আমরা পৌছিলাম। স্যাপার বা খননকারী সিপাহীর দল নদীর তীর কাটিয়া জেট প্রস্তুত করিতেছিল। আমরা আমাদের জিনিষপত্র লইয়া নামিয়া পড়িলাম এবং চম্পটা বাবু আমাদের কর্ণেলের চিঠি লইয়া ৬ষ্ঠ সংখ্যক বাহিনীর এসিস্ট্যান্ট-ডিরেক্টর-অফ মেডিক্যাল সার্ভিসেস্-এর নিকট চলিয় গেলেন। ইনি কর্ণেল পি, হেয়ার, আই এম এস এবং আমাদের ৬ষ্ঠ সংখ্যক বাহিনীর অবস্থান সময়, আমাদের ষ্টেশনারি হাসপিটাল সম্বন্ধে বিশেষ তত্ত্ব লইতেন। সামরিক চিকিৎসা বিভাগের ইনিই নেতা এবং জেনারেল ষ্টাফ ভূক্ত কর্মচারী। মেডিক্যাল-বিভাগের ডিরেক্টর, বস্ত্রায় অবস্থান করিতেন। আমাদের আ-মরা হইতে যুদ্ধ যোগদান করিবার আজ্ঞা, কর্ণেল হেয়ারের অগ্রমোদনই সম্ভবপর হইয়াছিল।

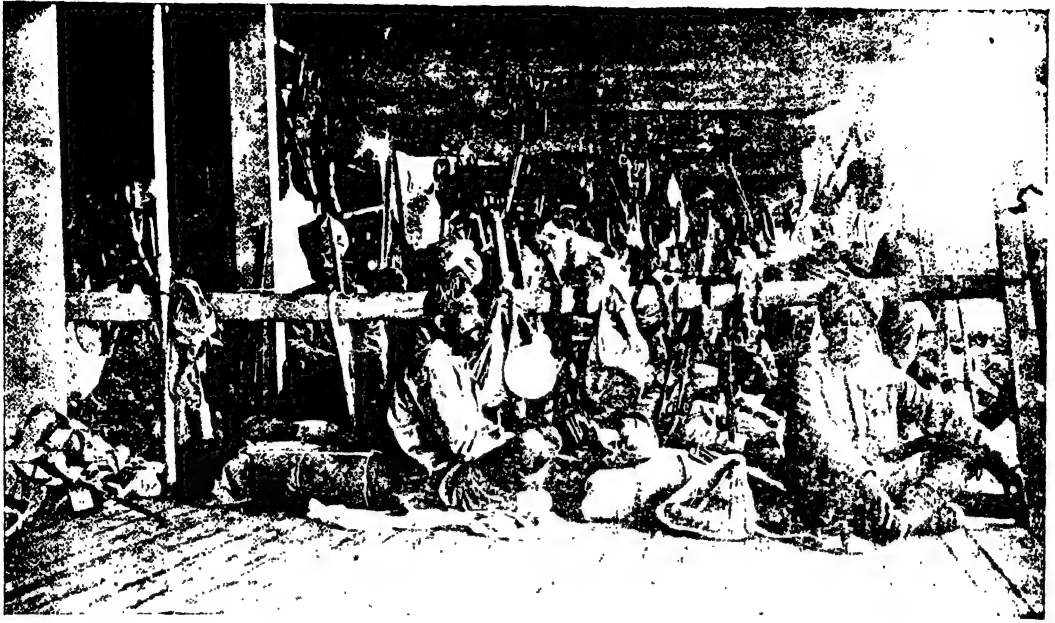
কর্ণেল হেয়ার চম্পটা বাবুকে বলিলেন যে এসিনের যুদ্ধের জন্ত তোমাদের আগিতে বলা হইয়াছিল, তাহা ত হইয়া গেল (Essein এর প্রথম যুদ্ধ ২৬শে সেপ্টেম্বর ১৯১৫) এখন তোমরা ইচ্ছা করিলে ফিরিতে পার কিংবা যদি ভবিষ্যতে যুদ্ধ দেখিতে চাও, তবে থাকিতে পার, কারণ শীঘ্রই আরও যুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা। আমরা অবশ্য অতি আফ্রানদের সহিতই শেষোক্ত প্রস্তাবে সম্মত

হইলাম এবং এ, ডি, এম এন্-এর আদেশে ২নম্বর কিন্তু অ্যাঙ্কলের অধিনায়ক কর্ণেল হেনেসির নিকট উপস্থিত হইলাম। অনতিজ্ঞতা বশতঃ নদীর ধার হইতে সহরের বাহিরে ছাউনি পর্য্যন্ত প্রায় এক কোশ পথ আমরা আমাদের তাঁবু, রসদ, ঔষধের সিন্দুক এবং নিজেদের জিনিষপত্র নিজেরাই বহন করিয়া লইয়া গেলাম। পরে শুনিলাম এতটা কষ্টের কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না, চাহিলেই ট্রান্সপোর্ট বিভাগ হইতে ছইখানি গাড়ী পাওয়া যাইত। এই ঘটনার জন্ত অনেকদিন পর্য্যন্ত ছাউনীর জন্ত লোকেরা আমাদের উপহাস করিত।

আমরা বেলা প্রায় ৪টার সময় ক্যাম্পেল পৌছিলাম এবং No 2 Field Ambulance এর কমান্ডিং অফিসারের নিকট উপস্থিতি জ্ঞাপন করিলাম। Colonel Hennessy রয়াল আর্মি মেডিক্যাল কোরের লোক এবং সেইবার যুদ্ধে কর্মদক্ষতার জন্ত সি, বি, বা কম্পেন্ড-নিধন-অব-বাধ উপাধি ভূষিত।

কর্ণেল হেনেসি আমাদের মিষ্টক খায় অভ্যর্থনা করিলেন এবং তাহা খাটাইয়া লইতে বলিলেন। আমরা তাহা ছইটি খাটাইয়া স্বস্থান ঠিক করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার সময় পুনরায় আমাদের ফল-ইন্ ক্রান হইল এবং কোন স্থানে আঘাত লাগিলে কিরূপ ব্যাণ্ডেজ বাধিতে হয় কর্ণেল তাহার মৌখিক পরীক্ষা লইলেন। অ্যাঙ্কলের সেকেন্ড-ইন্ কমান্ড মেজর ল্যাংবার্ট আমাদিগের সহিত কথোপকথন করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন যে তোমরা সঙ্গে পাচক অথবা মেথর আন নাই তাহাতে আমি আনন্দিত হইয়াছি, সব কাণ্ডই নিজেদের করতে শেখা উচিত।

আমরা রাতে স্বপাক আহাৰ করিতেছি, এমন সময় একজন ইউরেশিয়ান ওয়ারান্ট অফিসার আসিয়া উদ্ধত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের হাবিলদার কোথায়?” অপেক্ষাকৃত অধিক উদ্ধত উত্তর পাইয়া লোকটি কর্ণেলের কাছে নাগিশ করিতে গেল। কিন্তু তিনি, Let the Bengalis alone বলিয়া, পুণায় মারফাটা, ব্রাহ্মণ ডাক্তার মহাজনীর নিকট আমা-



তাইগ্রিস নদীবক্ষে ষ্টামারে ভারতীয় সৈন্যদল যুদ্ধক্ষেত্রে বাইতেছে

দের কার্য সম্বন্ধে আদেশ লইতে বলিয়া গেলেন। ডাক্তার মহাজনী পরম বিনয়ী ও ন্যায় স্বভাবের লোক ছিলেন, এবং প্রথম পরিচয়েই তাঁহার সহিত আমাদের বনিবে বুঝিয়া আনন্দিত হইলাম। মেসোপটোমিয়ায় আমরা যতদিন ছিলাম ততদিন উচ্চ কর্মচারীদের নিকট সদয় ও সম্মম সূচক ব্যবহার পাইয়াছি, কারণ বাঙ্গালা দেশের স্বচ্ছ সেবক বলিয়া আমাদের সম্মান ছিল। অপেক্ষাকৃত অধস্তন কর্মচারীরা কেহ কেহ আমাদের সহিত অভদ্র ব্যবহার করিতে চেষ্টা পাইত, কিন্তু চড়টা মারিলেই কিল্টা খাইতে হয় দেখিয়া তাহারা আমাদের বিশেষ ঘাঁটাইত না। ইহার পর ডিভিসনের সকলের সহিত পরিচিত হইবার পর, সকলেরই আমরা বন্ধু বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলাম।

দ্বিতীয় দিন প্রত্যুষে এসিনের যুদ্ধে আহত কয়েকটি সৈন্যের ব্যাণ্ডেজ প্রভৃতি বাঁধিবার জন্ত আমাদের আহ্বান করা হইল। কিন্তু দ্বিপ্রহরেই ইহাদের ষ্টামারে করিয়া আমরা পাঠাইয়া দেওয়া হইল। বৈকালে মেজর

ল্যান্ডার্ট আমাদের লইয়া ট্রেনে খুঁড়িতে একস্থানে লইয়া গেলেন যিহু আমরা আবার ফিরিয়া আসিলাম। বৈকালে আমরা হইতে একটি বৃহৎ থলি করিয়া ডাক আসিয়া পৌছিল এবং প্রায় মাস খানেক পর আমরা সকলে গ্রহের সংবাদ পাইলাম ও দেশীয় সংবাদপত্র পাঠ করিতে করিতে পারিলাম। আমার পার্শ্বে একটি পরম লোভনীয় জিনিষ ছিল, একটি ছোট টিন ভরা সরিষার তৈল। মাছ মাংস হইতে আশুত করিয়া সংস্কৃত শাক শাক্তী পর্যন্ত যিহুতে রান্না খাইয়া যুগ বিস্তার চাইয়া গিয়াছিল। সরিষার তৈল দেখিয়া তখনই কয়েকজনে বাজারে মাছের সন্ধানে গেল। পার্শ্ববর্তী ক্ষেত হইতে না বলিয়া কিছু কুমড়ার ডাঁটা সংগ্রহ করিলাম। সে রাত্রে স্বদেশী মাছের কোল খাইয়া দেশের স্বপ্ন দেখিও ভাবিতেছি, এমন সময় ডাক্তার মহাজনী আসিয়া জানাইল যে আমাদের ব্রিগেড, ১৭ সংখ্যক ব্রিগেডের সাহায্যের জন্ত কাল অতি সকালে আজিজিয়া রওনা হইবে। আমরা বাসনপত্র ধৌত করিয়া জিনিষ পত্র বাঁধিয়া ফেলি-

লাম এবং আমাদের তাম্বু ও অস্ত্রাস্ত্র জিনিষ আমাদের জন্ত অনীত দুইখানি অখতর বাহিত ট্রান্সপোর্ট কার্ট বোঝাই করিলাম।

ভোর চারিটার সময় আমরা ২ নম্বর ফিল্ড অ্যান্ড লজের অস্ত্রাস্ত্র লোকেদের সহিত শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইলাম। প্রায় সাড়ে পাঁচটার সময় ব্রিগেডটি চলিতে আরম্ভ করিল এবং আমরা ৬টার কুইক মার্চের হুকুম পাইলাম। সর্বপ্রথমে একদল স্ত্রাপার ও মাইনায়, তাহার পিছনে একটি তোপখানা, তাহার পিছনে তিন দল পদাতিক, তাহার পিছনে ব্রিগেডের অ্যান্ডুলেন্স, তাহার পিছনে একটি ছোট পদাতিক দল ও আর এক অংশ তোপখানা, তাহার পিছনে ট্রান্সপোর্ট বিভাগের গাড়ীতে রসদের জিনিষপত্র ও একদল রেসালা—এই ভাবে ব্রিগেড কুচ্ আরম্ভ করিল। বাম পার্শ্বে নদীর ধার, দক্ষিণ পার্শ্বে প্রায় আধ মাইল দূরে থাকিয়া ব্রিগেডের পার্শ্ব ব্যাঙ্ক রক্ষা করিয়া অখারোহীর দল চলিতে লাগিল। এই দল ব্যতীত প্রায় আধ মাইল আগে আর একটি অখারোহীর দল ভ্যানগার্ডের (সম্মুখ রক্ষক) ও সংবাদ সংগ্রাহক (স্কাউট) দলের কার্য্য করিতে করিতে চলিল।

ক্ষেত্রে জল সেচনের জন্ত মেসোপটেমিয়ার ভূপৃষ্ঠ নদী হইতে সমকোণে বর্ধিত বহুসংখ্য নালার পরিপূর্ণ। এ সময় এগুলি শুষ্ক ছিল, কারণ নীতকালেই এদেশে জল-প্রাচুর্য হইয়া থাকে। যে নালি গুলির পাড় অপেক্ষাকৃত ঢালু, সেগুলি আমরা সহজেই অতিক্রম করিয়া গেলাম, কিন্তু যাহাদের পাড় একেবারে খাড়া, সম্মুখবর্তী স্ত্রাপারের দল সেগুলি কোঁদালি দিয়া কাটিয়া ঢালু করিয়া দিল এবং কামানের ঢাকা বাহাতে স্থানটি ধূলিতে পরিণত না করে সেজন্ত তাহার উপর বিচালীর টুকরা প্রচুর পরিমাণে ঢালিয়া দেওয়া হইল। অস্ত্রাস্ত্র সৈন্তদল অপেক্ষা, স্ত্রাপার ও মাইনায় সৈন্তদলের অনেক বেশী পরিশ্রম করিতে হয় বলিয়া ইহারা অপেক্ষাকৃত বেশী বেতন ও ভাতা পাইয়া থাকে।

কুচ্ করিতে করিতে মেসোপটেমিয়ার অসহ্য গরমে অনেক ইংরাজ ও ভারতীয় সিপাহী মৃত্যবাহত হইয়া পড়িল। তাহাদিগকে আমরা ট্রান্সপোর্ট কার্টে তুলিয়া দিলাম। প্রতি সিপাহীকে মেডিক্যাল অফিসারেরা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে তাহাদের বাস্তবিক কোনও অসুখ করিয়াছে কিনা। যাহারা অল্প শ্রমেই কাতর হইয়া পড়িয়াছে তাহাদের মার্চ করিতে বাধ্য করা হইল। মেজর ল্যাম্বার্ট (Lambert) আমাদের বলিলেন যে এ বিষয়ে আমরা যদি সাবধান বা কড়া না হই, তাহা হইলে ব্রিগেডের তিন হাজার সিপাহীই সেই ৩০ খানি অ্যান্ডুলেন্স কার্টে ঐঠিগে ঠেঁটা করিবে। যুদ্ধের প্রথমাবস্থায় মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধে আহত ও রক্ত সিপাহীদের স্থানান্তরিত করিবার জন্ত অখতর বাহিত অ্যান্ডুলেন্স কার্ট ব্যবহার করা হইত। ইহার সংখ্যাও পর্যাপ্ত ছিল না এবং সেই জন্ত সাধারণ ট্রান্সপোর্ট কার্ট গুলিও এই কার্য্যে ব্যবহৃত হইত এবং হাঁসপাংল সীমারের অধাবে সাধারণ সীমারের ডেকে আহত সিপাহীদের লইয়া যাওয়া হইত। যুদ্ধের মধ্য অস্থায়ী অবস্থায় যে তুমুল আন্দোলন মেজর কার্টার উপস্থিত করেন ও যাহার ফলে একটি রথেল কমিটি অনুসন্ধানের জন্ত গঠিত হয় তাহা প্রায় সর্বজন বিদিত।

বেলা বারটার সময় আমরা নদীর তীরে হেল্ট করিলাম। আমরা কুট হইতে ১২ মাইল পথ আসিয়াছি। শুনিলাম যে বৈকালে ছটার সময় পুনরায় মার্চ করিতে হইবে। সেই প্রথর রোদ্দ্রে খোলা মাঠের ভিতর বিশ্রাম কিরূপ আশ্রয়দায়ক তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। সে মরুভূমির ভিতর একটিও বৃক্ষ দৃষ্টিগোচর হইল না। আমরা আমাদের ছোট্ট গুলি খাড়া করিয়া তাহাতে কবল লটকাইয়া কোনও রকমে একটু ছায়ার যোগাড় করিয়া লইলাম এবং অতিকষ্টে কিছু আহার প্রস্তুত করিয়া লইলাম। কর্ণেলকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার জন্ত একটু ছায়ার বন্দোবস্ত করিব কি? তিনি বলিলেন, “ধন্যবাদ, আমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে।” ইহার পর রোদ্দ্রে বিশ্রাম করা আমাদেরও

অত্যন্ত হইয়া গিয়াছিল। সে প্রথমে রোজ সর্বদা মাথার টুপি রাখিতে হইত ও মেরুদণ্ডের উপর একটি কাপড়ের পটি, জামার সহিত সেলই করিয়া লইতে হইত। মন্তকে, গলদেশে, অথবা মেরুদণ্ডে রোজ লাগিলে সর্দিগর্শি অবশ্যভাবী। মেসোপটেমিয়ার গরমের উপর আর একটি সর্বদা বিরক্তি-জনক ব্যাপার, সে দেশের অগণিত মাছি। আমরা ইহার দোরাআ অস্থির হইয়াছিলাম। এ প্রথম রোজে মাঠের ভিতরেও ইহার আমাদের পরিত্যাগ করে নাই। এখন আমরা মার্চ করিতাম তখন আমাদের টুপির উপর ইহার বসিত এবং ব্রিগেডের সহস্র লোকের টুপি ঘোর ক্রুদ্ধ বর্ণ দেখাইত। পাঠকেরা বোধ হয় ব্যাপারটি সহজে বুঝিতে পারিবেন যদি অমরিকাঠালের সময় নিজের দেশের কথা ভাবেন। সে সময় যেখানে ফল থাকে তাহার চারি পাশে ঘেরাপ অসংখ্য মাছি আসিয়া পড়ে, সেইরূপ আমাদের মাথার উপর মাছির ঝাঁক মার্চের সময় টুপ ছাইয়া বসিত। ক্যাম্পে মাছির দোরাআ কমাইবার জন্ত বহু সংখ্যক ফ্লাইপেপার বা মাছি মারিবার অ'ঠাধুক কাগজ রাখা হইত। সেগুলি মাছিতে বোঝাই হইয়া কার্পেটের বুনবার ভায় দেখাইত, কিন্তু তবুও মাছির সংখ্যা কমিত না।

বৈকালে ৬টার সময় পুনঃর কুচু শুরু হইল। অপেক্ষাকৃত শীতলতার জন্ত রাজ্যের মার্চে বিশেষ কষ্ট বোধ হইল না, এবং আমরা রাত্রি দশটায় আরও ১২ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া নদীর তীরে হণ্ট করিলাম। যখন এক একটি সৈন্তের দল সফরে বাহির হয়, তখন ব্রিগেডের অগ্রসরের গতি ঘণ্টায় তিন মাইল করিয়া ধরা হয়। দিনে আঠার মাইলের বেশী মার্চ সাধারণতঃ করা হয় না। ১৮ মাইলের বেশী পথ ঘাইলে তাহাকে ফোর্সড মার্চ বলা হয়। এসিনের প্রথম যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তুরস্ক বাহিনী যখন পলায়ন করিতে থাকে, তখন ১৭ সংখ্যক ব্রিগেড তাহার পশ্চাদ্ গমন করে এবং আজিজিয়া নামক স্থানে ছাউনি ফেলিয়া অবস্থান করে। তুরস্কের যে কোন

মুহুর্তে তাহাদের আক্রমণ করিতে পারে, সেই জন্ত আমাদের ফোর্সড মার্চ করাইয়া তাহাদের সাহায্যের জন্ত লইয়া যাওয়া হইতেছিল। আমরা দ্বিতীয় দিনের মার্চের পর যখন রাজ্যের বিভাগ্যকর (অথবা উন্মুক্ত স্থানে বিশ্রামের) আয়োজন করিতেছি, তখন কাপ্তেন কল্যাণকুমার মুখার্জীর সহিত দেখা হইল। ইনি কয়েকদিন আমাদের আমাদের হাঁসপাতালে অতিথি হইয়াছিলেন। ইহার নিরঙ্কর ব্যবহারের জন্ত আমাদের সকলেই ইহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতাম এবং ইনিও তাহার অভিজ্ঞতার বিষয় আলোচনা, ও অন্তান্ত উপদেশ আমাদের প্রদান করিতেন। ইনি বলিলেন যে তোমরা মার্চের পর প্রায় ছুশটা ধরিয়া বিশ্রাম কর



কুট-এল-আমরা রাজপথের দৃশ্য

ও তাহার পর পাক করিতে যাও, তাহা না করিয়া হলটের জুতুম হওয়া মাত্র অন্তান্ত সিপাহীদের ভায় পাকের আয়োজন করিয়া আহার সমাধা করিয়া লইও, কারণ অনাহারে বা অল্পাহারে মার্চ করিলে শীঘ্রই দুর্বল হইবে এবং হঠাৎ যদি যুদ্ধ উপস্থিত হয় তাহাহইলে অকর্মণ্য

হইয়া পড়িবে। আমরা ইহার উপদেশ 'অম্লসরণ করি-  
লাম এবং তাহার ফলে পূর্কপেক্ষা স্বচ্ছন্দতার সহিত  
কুচ্ করিতে পারিতাম। কর্ণেল হেনেসিও আমাদের  
উপদেশ দিলেন যে হলট হওয়া মাত্র নদীতে  
স্নান করিয়া আসিও, তাহাহইলে পায়ে ফোঁকা পড়িবে না  
এবং শ্রমেরও লাভব হইবে

তৃতীয় দিনে আমরা ৫ মাইল পথ অতিক্রম  
করিয়া আজিজিয়া পৌছিলাম। দূর হইতে ৭  
ত্রিগেডের ছাউনীর তাঁবু গুলি দেখিয়াই গেন পথ  
পর্যটনের শ্রমের অনেকটা লাভব হইল। শেষ  
দিন মার্চে আমাদের দলের অনেকেই অক্ষম হইয়া পড়িয়া-  
ছিলাম। আমাদের আলিপুরে শিক্ষাদীন অবস্থায়  
কখনও লম্বা কুচ্ করান হয় নাই এবং দুইদিনে ৫০

মাইল পথ অতিক্রম করিয়া, সে গরমে যে আমরা  
অনভ্যন্ততার জন্য অকৃতকার্য হইব, তাহা বেশী বিচিত্র  
কথা নহে। আমাদের নেতা চম্পটা বাবু সর্কপেক্ষা  
মোট ছিলেন, 'কিন্তু শুধু প্রবল মানসিক বলে একবারও  
ফল্ আউট না করিয়া বরাবর ঠিক চলিয়া আসিয়া-  
ছিলেন।

আজিজিয়া আসিয়া আমরা সংবাদ পাইলাম  
যে বুলগেরিয়া শত্রুপক্ষের সহিত যোগদান করিয়াছে।  
কর্ণেল আমাদের তাঁবু খাটাইয়া লইতে বলিলেন এবং  
আমরা তাঁবু খাটাইয়া কয়েক 'দনের জন্য বিশ্রাম করিতে  
লাগিলাম।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন।

## এলোরা

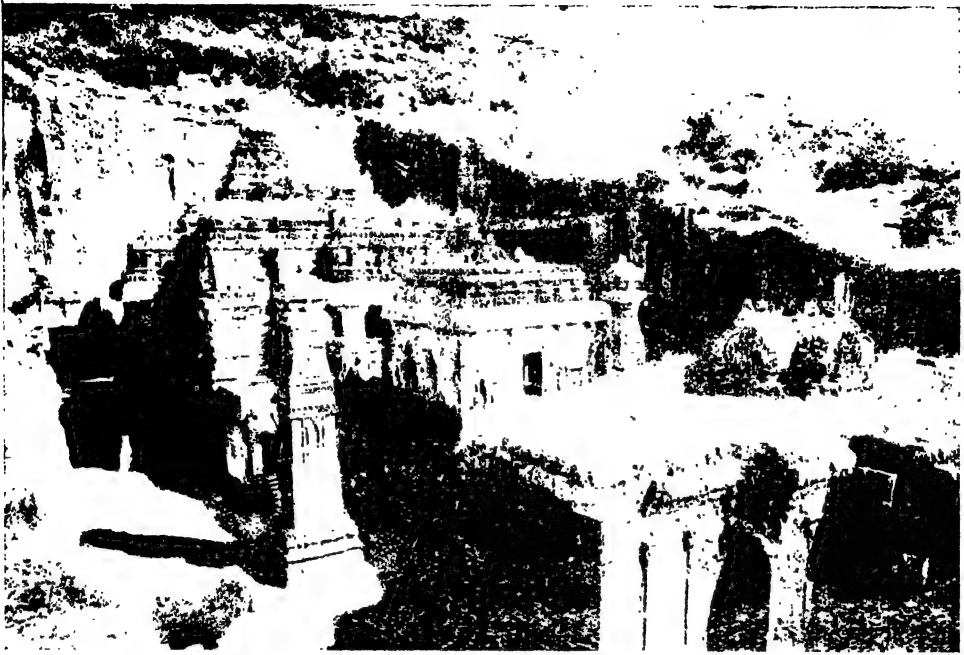
( ১ )

সাঁচি হইতে এলোরা যাইতে আমাদেরকে ইটারসি  
জংশনে গাড়ী বদল করিতে হইবে, কেন না আমাদের  
বসে পর্যন্ত যেলের টিকিট ছিল; অতএব আমরা  
ইটারসি অভিমুখে চলিলাম। ভূপালে আসিতে  
দেখিলাম একটা মিলিটারী কার সংযুক্ত ট্রেন দাঁড়াইয়া  
রহিয়াছে, ইংরাজ গৈনিকে পূর্ণ। উহার  
লোনাভনা হইতে মীরাট চলিয়াছে। গৈনিকদের  
ভিতর অনেকেই ছোকরা—১৬ বৎসর হইতে ২৫ বৎসর  
হইবে। সকলেই বেশ প্রকুল, হাসি তামাসা করিতেছে।  
ঐ ট্রেন থানিতে অফিসারদের নিমিত্ত একটা স্বতন্ত্র  
কারেজ আছে। আর একটাতে দেখিলাম আরার  
জন্ত সুবন্দোবস্ত রহিয়াছে। আমাদের গাড়ীতে দুইটা  
বড় বড় কক্ষ, ছিল - লোহার মোড়া ( Collap-  
sible ) দরজা দিয়া ভাগ করা। পার্শ্বের কক্ষে  
একজন ডক্টরকে রাজনীতিক কথোপকথন করিতে-

ছিলেন। তিনি বাঙ্গালীদের উচ্চ প্রশংসা করিতে-  
ছিলেন—১৯০৬ সালে তাহার দেশের জন্য যে 'নির্ভীকতা,  
যে আত্মোৎসর্গ, যে স্বদেশ প্রীতি দেখাইয়াছিল তাহার  
সহিত অসহযোগ আন্দোলনের তুলনা করিতেছিলেন।  
অধুনা স্বর্গগত মতিলাল ঘোষ, দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন  
দাশ প্রমুখ দেশনেতৃগণের স্বার্থভাগ, স্বদেশ প্রেম ও  
নির্ভীক বীরত্বের গুণকীর্তন করিতেছিলেন। স্বদেশীয়-  
দিগের চক্ষে বাঙ্গালী যে আজ আর 'ভেতো' বাঙ্গালী নহে  
ইহা উপলব্ধি করিয়া মনে মনে একটা গর্ব অনুভব  
করিলাম।

আর ত্রিশ মাইল অতিক্রম করিয়া বুদনি নামক  
স্টেশনের নিকটবর্তী হইলাম। এখানকার দৃশ্য পরম  
রমণীয়—অনেকটা দার্জিলিং প্রদেশের মত। চালু  
জ'মর উপর দিয়া যাওয়াতে ট্রেন বেগ সংযমিত করিয়া  
মহুদ গতিতে চলিতেছিল। কোন কোন স্থলে ঠিক  
ট্রেনের নিম্নেই গিরিদরী আর চারি পাঁচ শত ফুট গভীর,





### এলোরার পাথরে কাটা কৈলাস মন্দির

তাহারই ভিতর দিয়া ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী আঁকিয়া বাঁকিয়া কোনও প্রকার নিজের পথ কাটিয়া চলিয়াছে। পর্বত শিরোভাগস্থিত মহীকুহ পর্বত কূটকে যেন আরো উচ্চ করিয়া তুলিয়াছে। এ শোভায় আমরা মুগ্ধ হইলাম।

ক্রমে হোসাপাবাদে আসিলাম। আমাদের কক্ষে জব্বলপুর নিবাসী একজন প্রবীণ বাঙ্গালী উকীল উঠিলেন; আর একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক—স্থানীয় স্কুলের শিক্ষক—তাঁহার তদেন্দীয় বক্তৃতা গাড়ীতে তুলিয়া দিতে আসিয়া ছিলেন—তাঁহাদের সহিত কথা কহিয়া পরম আনন্দ অনুভব করলাম। সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টার সময় ইন্টারসিতে গাড়ী পৌঁছিল—গাড়ী হইতে দেখিলাম রামলীলা হইতেছে; একবার দেখিয়া আসিবার ইচ্ছা হইল।

বসে মেল আসিতে তখনও তিন ঘণ্টা বাকি। ট্রেন হইতে নামিয়া গোকুল বাবু একটা অঙ্কের সমাধানে ব্যাপৃত রহিলেন; তাঁহাকে সমাধিস্থ দেখিয়া সত্য়াবাবু ও আমি আধিভৌতিক ব্যাপারে মনঃসংযোগ করিলাম।

নিকটেই বাজার ও রামলীলার রঙ্গমঞ্চ। সেই শক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া আমরা এখান গেলাম। পরে জঠরাগ্নি বিক্ষিপিত করিয়া গোকুল বাবুর জন্ত কিছু খাবার লইয়া রামলীলার নিকট উপস্থিত হইলাম। তখন অভিনয় শেষ হইয়া গিয়াছে। কেরোসিন তৈলের ডিবিয়া ও মশার প্রচুর ধূমের আবরণ মধ্যে দ্বিতীয় মেঘনাদের মত লুকায়িত মেঘনাদ-স্ত্রী সৌম্য, তদগ্রজ রামচন্দ্র, জনক-ছ'হতা সীতা ও বৃহল্লাক্ষলধারী মারুতীকে বংশমঞ্চ আবিষ্কার করিলাম। সীতার রামের গলা জড়াইয়া বিড় সেবন করিতেছেন, মারুতী সম্ভবতঃ তাঁহার 'অ্যাড্‌ভঞ্চারের' কথা কহিতেছেন, সৌম্যদ্রী পাণ চিবাইতে চিবাইতে তাহা শুনিতেছেন ও মুগ্ধ হস্ত করিতেছেন। অতএব অভিনয় দর্শনের সুখলাভে বঞ্চিত হইয়া ভগ্নমনোরথ হইয়া ট্রেনে ফিরিয়া আসিলাম। আসিয়া দেখিলাম গোকুল বাবুকে না বলিয়া চলিয়া যাওয়াতে তিনি অভিমান করিয়া বসিয়া আছেন। আমাদের খাবারগুলি স্পর্শ মাত্রও করিলেন না। হা সৌম্যদ্রী, হা মারুতি, হা দাশরথি



তোমাদের পণ্ড অভিনয় দেখিতে গিয়া এ কি বিদ  
হইল!

রাঞ্জি সাড়ে নয়টার সময় ইটারসি ত্যাগ করিয়া  
পঁয়তাল্লিশ প্রভাতে বেলা আটটার সময় মানমন্ডল জংশনে  
আসিলাম। নিকটেই ধর্ম্মশালা আছে—বরগুণা হোটেল  
ছোট, পাথর দিয়া গাঁথা, জানালা নাই। স্নানাদি  
প্রাতঃকৃত্য সাংসার লইয়া L. N. Katdare নামক  
একজন মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের হোটেলে উপস্থিত হইয়া  
তোজন করিলাম। খাটি ঘৃত সংযোগে ভাত ডাল  
(ওয়ার্ণ), তরকারী ও অতি নরম রুটী উদরস্থ  
করিলাম। ভাতের সহিত রুটী দিবার ব্যবস্থা এ দিকের  
প্রথা। ভ্রমণ বৃত্তান্তে এ সকল সামান্ত কথার উল্লেখ  
করিয়া অনর্থক প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করা  
নিতান্ত গর্হিত তাহা জানি, তবুও পাঠকদের ভিতরে  
যদি কেহ এই সব দেশে যান তবে তাঁহারা এই অপ্রয়ো-  
জনীয় সংবাদে কিঞ্চিৎ উপকৃত হইতে পারেন এই  
ভরসায় তাহার উল্লেখ করিতেছি। এই স্টেশন হইতে  
H E H The Nizam's guaranteed State  
Railway আরম্ভ হইয়াছে। এলোরা যাইতে হইলে  
এলোরা রোড, দৌলতাবাদ, অথবা আরঙ্গাবাদ নামিতে  
হয়। এলোরা রোড হইতে কোনও যান পাওয়া যায় না,  
আরঙ্গাবাদ হইতে টোঙ্গা পাওয়া যায়। কিন্তু দৌলতাবাদ  
হইতে এলোরার গুহামন্দিরগুলি অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী  
বলিয়া আমরা দৌলতাবাদেই নামিলাম।

স্টেশনটা ক্ষুদ্র। এই রেলওয়ের প্রত্যেক স্টেশনেই  
একজন করিয়া কনেষ্টবল থাকে। ইহার 'লাল-পাগড়ী'  
নহে;—নীল ও পীতের ডোরাকাটা তাহাদের পাগড়ী।  
এবজুত কনেষ্টবলকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে গুহামন্দির  
যাইবার কোনও যানাদি মিলিবে কি না। আমরা 'না'  
বুঝাইবা: জন্তু যেমন করিয়া ছুইবার ঘাড় নাড়ি,  
সেও সেইরূপ করিয়া ঘাড় নাড়িল। গাড়ী পাইব  
না ভাবিয়া পিত্ত চমকাইয়া গেল। আবার জিজ্ঞাসা  
করিলাম—আবার সেই ঘাড় নাড়া! তবে তাহার  
সহিত 'হঃ' যুক্ত হইল। স্টেশন মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা

করাতে তিনিও তেমনি করিয়া ঘাড় নাড়িয়া yes বলিতে  
বুঝিলাম—এই ঘাড় নাড়ার অর্থ 'হাঁ'—আমাদের দেশের  
'না'—ঠিক উল্টা।

কনেষ্টবলের সাাথীয়া ছুইখানি বন্দ গাড়ীর  
যোগাড় হইল। যাতায়াতে আমাদের সর্বসমেত  
৮ টাকা গাড়ী ভাড়া দিতে হইয়াছিল, অবশ্য নকশিয  
ছাড়া। রাস্তার গাড়োয়ান আমাদের কথায় সায় দিইয়া  
প্রত্যেক বারে 'হঃ' বলিয়া তেমনি করিয়া ঘাড় নাড়ার  
হাসিতে হাসিতে বক্রিশ নাড়ীয়ে জট পাকাইয়া গিয়া-  
ছিল। আমরাও One must be a Roman in  
Rome পন্থার অনুসরণ করিচা ঘাড়ে ব্যথা করিয়া  
ফেলিলাম। একদিনে এত সহিবে কেন?

স্টেশন হইতে কিয়দূর আসিতে ফাঁড়ি হইতে একজন  
লোক হাঁপাইতে হাঁপাইতে দৌড়াইয়া আসিল। ভাবি-  
লাম কি আবার প্রমাদ ঘটায়! কিন্তু দেখিলাম যে  
সব কিছুই নয়। কামাল পাশার লড়াই সম্বন্ধে টাটকা  
খবর জানিবার জন্ত সে উদ্গ্রীব হইয়া ছুটিয়াছে। খবর  
বলিয়া দিতে সে আবার ছুটিয়া চমিয়া গেল। আরও  
কিয়দূর অগ্রসর হইয়া আমরা পথিপার্শ্বস্থ এক বৃদ্ধার  
নিকট কিছু "সীতাকল" ক্রয় করিলাম। "সীতাকল"  
আমাদের আতা। এদিককার সমস্ত জারগায় আতাকে  
'সীতাকল' বলে। সীতা কি এই ফল খাইতে ভাল বাসি  
তেন?

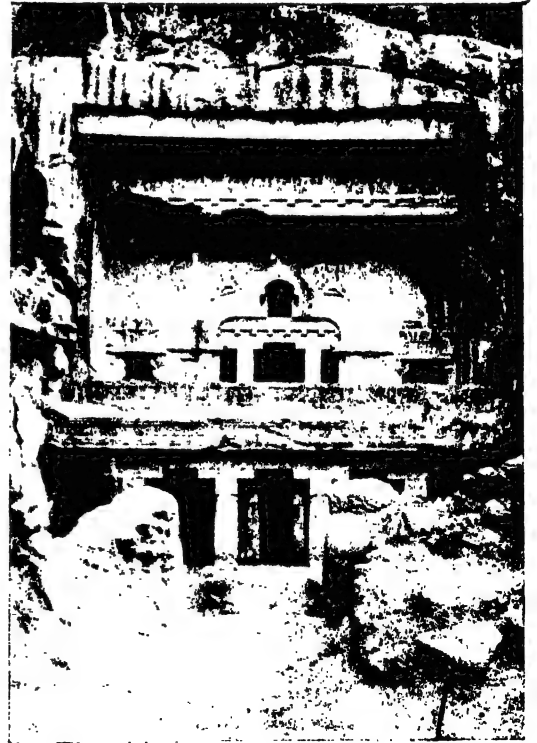
ইহার পর ফটক দিয়া দুর্গ-প্রদেশে প্রবেশ করিলাম—  
চারিদিকে পর্বত প্রাকার দিয়া বেষ্টিত। দুর্গটা এক  
পাথরের তৈয়ারী শুনলাম। আরও কয়েক মাইল  
অগ্রসর হইতে দেখিলাম—পথ পাহাড়ের উপর দিয়া  
ক্রমে উচু উঠিতেছে। তথায় আমাদিগকে শকট  
হইতে অবতরণ করিতে হইল। সেই সময়ে ডিনামাইট  
দ্বারা পাহাড় উড়াইয়া নূতন পথ তৈয়ারী করিতেছিল।  
কোন কোনও স্থলে বড় বড় শলাখণ্ড দিয়া ঘেরা  
চৌবাচ্ছায় জল ধরা রহিয়াছে। এহেন একটা চৌবাচ্ছায়  
নামিয়া দেখিলাম, একটা পাথরে অনেকটা তেল-সিঁদুর  
লেপা রহিয়াছে—বোধ হল পুজার চিহ্ন।

প্রায় সন্ধ্যার সময় আমরা খুলদাবাদ নামক গ্রামে প্রবেশ করিলাম—দেখিয়া বোধ হইল গ্রামটা মুসলমান প্রধান। ক্রমে সে গ্রাম ত্যাগ করিলাম। স্বর্ধ্যা ডুবু ডুবু করিতেছে এমন সময় আমরা রোজা নামক গ্রামে প্রবেশ করিয়া ডাকবাঙ্গলার উঠিলাম। ইহার সুপারিন্টেন্ডেন্ট একজন পর্শী উদ্ভলোক—সপরিবারে পার্শ্ব বাড়ীতে বাস করেন। এইখান হইতে গুহামন্দির কিঞ্চিৎ দূর মাইল খানেক হইবে। বাঙ্গলার ছইটা কক্ষ আছে—আমরা একটাতে আশ্রয় লইলাম।

সন্ধ্যা হইতেই একেলা আমি ডাকবাঙ্গলার সম্মুখে পাদচারণা করিতে লাগিল। আজ মহাঠমী। স্নিগ্ধ নির্মল আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে। সমস্ত দিনের কোলাহল থামিয়া গিয়াছে। একটা নীরবতা বিরাজ করিতেছে। এই সুদূর প্রবাসে দিবসের সমস্ত সংকোচ ও উত্তেজনার প্রশমনান্তে মন বাঙ্গলার পল্লী-ভবনে পূজার দালানের আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। দীপমলার আলোকিত, নৃত্য-রঙ্গ শিশুদের কাকলীতে গুঞ্জিত, কুমুম ও অশ্রু ধূপের মিশ্রিত সুরভিতে সুবাসিত, ভাস্কর্য্য গুহাস্থবাসিনীগণের সঙ্কোচ-দৃষ্টিতে শুচীকৃত—সেই পবিত্র দৃশ্য নহনের উপর ভাসিয়া উঠিল। সংবৎসরের পর আজ আত্মীয় বন্ধু সকলে দেবী সমক্ষে মিলিয়াছে। রুদ্ধ প্রীতির উৎস বহিয়া চালাইয়াছে—একটা কোমল দীপ্তিতে সকলের আনন উদ্ভাসিত হইয়াছে, নিরাশার সমাধিস্তূপের উপর আশার বৈজয়ন্তী উড়িতেছে; কলগুঞ্জন, স্নিতহাস্তে সেই স্থানে এক অপূর্ব্ব শোভার মণ্ডত হইয়াছে। আজ যে বাঙ্গালীর প্রধান উৎসবের দিন! ক্রমে সে কলগুঞ্জন, সে মধুর আলাপন, সে স্নিতহাস্ত থামিয়া গেল। চিত্রার্পিতের মত সকলে দাঁড়াইয়া রহিলেন। চারিদিকে স্তব্ধ—নিরুৎসাহ—স্পন্দহীন। কি মহান্ এই গভীর ভাব। এই যে সন্ধিপূজা আরম্ভ হইল! সুদূর বাঙ্গালা লইতে মনকে প্রত্যাকর্ষণ করিয়া সম্মুখে চাহিলাম। শৈলকূট জ্যোৎস্নার অমৃত কলস নিঃসারিত দ্রব রক্তত ধারায় স্নাত হইতেছে। অদূরে কৈলাস। দেখায় না রহিয়াছেন।

এই সন্ধিপূজার শুভক্ষণে মাথা নত করিয়া ভক্তিভরে তাঁহার চরণে প্রণত হইলাম।

সেই মহিমময় সৌন্দর্য্য উপভোগের অবকাশে বেদনা-জড়িত অতীত ঘটনাসমূহ স্মৃতির কবাটে আবৃত করিতে লাগিল। প্রাচীন দেবগিরি এই কতক্ষণ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। কত প্রাচীন, কত প্রাচীন সে দেবগিরি! শিবপুরাণোক্ত সেই দেবপর্ব্বত। যাদব বংশপ্রদীপ ভিন্নম প্রতিষ্ঠিত দাক্ষিণাত্যের কোস্তভমণি এই সে দেবগিরি। ভাস্করাচার্য্য পোন্ন লক্ষ্মীধর স্মৃষ্টিচন্দ্রদেব চতুর্ভূগ, চিন্তামণি প্রণেতা অসংখ্য দেবকুল রচয়িতা হেমাদ্রি; মুগ্ধবোধ প্রণেতা গোস্বামী বোপদেব অপূর্ব্ব বশঃশিখিটায় এই দেবগিরিকে উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন। দেবগিরিরাজের পরিণয়পাত্রী দেবলাদেবী এলোরার উপকণ্ঠে শ্যোনযুত কপোতের স্তায় আলাউদ্দিন প্রেরিত অশ্বরোহী সৈন্য কর্তৃক দিল্লীতে মাতার নিকট নীত হইয়া সূকবি আদীর



এলোরা বিশ্বকর্মা চৈত্য গৃহ

খুশরর উদ্বোধন। জাগাইয়াছিলেন! বোবনমদোদৌশ কুটরাঙ্কি অসমসাহসী আলাউদ্দিন দেবগিরির সম্পদে আকৃষ্ট হইয়া সাতশত মাইল অতিক্রম করি। বাদবরাজ রামদেবকে আক্রমণ করিলেন। অপ্রত্যাশিত আক্রমণে মুক্ত বাদবরাজ সুপ্রসিক্ত গিরিজগ্গে আশ্রয় লইয়া প্রাণ বাঁচাইলেন; দেবগিরির অভুলখন মুসলমান সৈন্যকর্তৃক লুপ্তিত হইল। অপ্রমের হেমরদাদির ক্ষয় বাদবরাজ বীরদর্প লাঞ্চিত হৃতগৌরব অধীন জীবন ক্রয় করিয়া লইলেন। পরে দেবগিরি মুসলমান রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইল। আরও কিছুকাল পরে বিকৃতমস্তিষ্ক তুঘলক বংশীয় মহম্মদের অদ্ভুত খেয়াল দেবগিরিকে দেখিতে হইল। দেবগিরিই আর বলি কেন? হিন্দুর দেবগিরি এখন মুসলমানের দৌলতাবাদ হইল। মহম্মদ তুঘলকের সখের রাজধানী নুশংস অত্যাচার পীড়িত দিল্লী-বাসীর প্রজাগণের তপ্তনিঃশ্বাস ক্রুর অভিশাপে শুকাইয়া উঠিল। তাহার পর কতদিন চলিয়া গিয়াছে। ইতিহাসের কত পরিবর্তন এই দেবগিরি না দেখিয়াছে!

এলুব অথবা এলোরার প্রাচীন নাম এ'পুর, ইবলপুরের অপভ্রংশ। রাম্যণে পড়িয়াছি যে বাতাপি ও ইবল নামক দুই ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণবধ করিত। ইবল ব্রাহ্মণের রূপ ধারণ করুক মেধরূপী ভ্রাতাকে হত্যা করিয়া তাহার মাংস রন্ধন করিয়া ব্রাহ্মণগণকে ভোজন করাইত। তাঁহার মাংস ভোজন করিবার পর ইবল বাতাপির নাম ধরিয়া ডাকিত। বাতাপিও ব্রাহ্মণের শরীর ছিন্ন ভিন্ন করিয়া নির্গত হইতেই ব্রাহ্মণগণ পঞ্চম প্রাপ্ত হইতেন। পরিশেষে অগস্ত্য মুনি মেধরূপী বাতাপির মাংস ভক্ষণ করিয়া তাহাকে জীর্ণ করিয়া ফেলেন। তখন ইবলের চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া যায়।<sup>১</sup> গল্পই হউক আর সত্যই হউক, ইবল ও বাতাপির নামে দুই নগরের নাম হইয়াছিল ইবলপুর অথবা এলোরা, এবং বাতাপিপুর অথবা বাদামী। এই বাদামী চালুক্য ও রাষ্ট্র কুটগণের রাজধানী ছিল।

রাত্রি ৯।০ টার সময় স্বীয়কক্ষে ফিরিয়া আসিলাম। পরদিন কৈলাস দেখিব এই আশায় উদ্গ্রীব হইয়া কোনও প্রকারে রাত কাটাটয়া দিলাম। প্রাতে উঠিয়া চা পান শেষ করিয়া গাড়োয়ানকে সঙ্গে লইয়া কৈলাস এবং অন্তান্ত গুহা দর্শন করিতে চলিলাম। পশ্চিম মুখে প্রায় এক মাইল উৎরাই গিয়া আমরা ১৬ নম্বর গুহা টোলাসে উপস্থিত হইলাম। এই রাস্তা অথবা 'ঘাট' দশাবতার গুহার ছাদের উপর দিয়া কৈলাসের দক্ষিণ দিকে নামিয়া গিয়াছে। একেবারে দক্ষিণের গুহাগুল বৌদ্ধযুগের, তাহার পর ক্রমে উত্তর দিকে ব্রাহ্মণ যুগের ও একেবারে উত্তরে কিঞ্চিৎ দূরে জৈন দিগের গুহা মন্দির। রাস্তার দক্ষিণ দিকে কতকগুলি মন্দির ব্রাহ্মণ যুগের ও আরও দক্ষিণের বাকি মন্দিরগুলি বৌদ্ধযুগের। এই প্রবন্ধে আমি কেবল ব্রাহ্মণ যুগের শুক মন্দির সম্বন্ধে আলোচনা করিব। কৈলাসের পর ক্রমে উত্তরদিকে গিয়া পুনরায় ফিরিয়া রাস্তার পড়িলাম, তথা হইতে দক্ষিণে দশ অবতার ও রাবণ কা খই দেখিলাম।

কৈলাস। ফার্গুসন ও বার্জেস তাঁহাদের Cave temples of India নামক পুস্তকে ২ লিখিয়াছেন—“রাষ্ট্রকূট বংশীয় চতুর্থ নৃপতি দণ্ডিহর্গ মহাপরাক্রান্ত এবং প্রখ্যাত রাজা ছিলেন। তাঁহার রাজত্ব কালে তিনি নর্মদা পর্য্যন্ত সমস্ত দাক্ষিণাত্য জয় করিয়াছিলেন। তাঁহার শাসিত ভূমিভাগে এলোরার মত অন্তান্ত অনেক গুহা মন্দির ছিল। তিনি মহাদেব শিবের একজন একনিষ্ঠ ভক্ত সেবক ছিলেন। অমিততেজা শক্তিমান রাজা যে তাঁহার ইষ্টদেবতার নিমিত্ত কৈলাসের মত মন্দির রচনা করিয়া দিবেন তাহা আর আশ্চর্য্য কি? তাঁহার বংশধরের ভিতর দুইজন মহাপরাক্রান্ত রাজা ছিলেন—তৃতীয় গোবিন্দ (৭৮৫—৮১০ খৃঃ) এবং

অমোদবর্ণ। অনেকে অনুমান করেন যে এই দুই রাজাই কৈলাস মন্দির রচনা করিয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু রচনার ভঙ্গি দেখিয়া মনে হয় তাহা ঠিক নয়। এই দুই নৃপতির আমলের রচিত হইলে উহাতে বহু উত্তরকালের রচনা ভঙ্গীর নিদর্শন থাকিত। ষাঁহার চালুক্য নৃপতিগণের রাজধানী বাদামী নগরের অনতিদূরে পট্টনকল নামক স্থানে বিশাল শিবমন্দিরের পরিকল্পনা এবং সৌধ সম্বন্ধীয় উপভূষা ও তৎস্থাপন পদ্ধতির সহিত পরিচিত আছেন, তাঁহার নিঃসন্দেহে বলিবেন যে এই কৈলাসমন্দিরের রচনাপদ্ধতি দণ্ডিহর্গের আমলের। উত্তর মন্দিরের সংবিধান, পরিমাণ ও আয়তন একই;—রচনা ভঙ্গী এক—এমন কি স্থম্মাহুস্থম্ম চিত্রভূষাও একেবারে মিলিয়া যায়। সম্ভবতঃ এষ্ট দুই মন্দির একই শিল্পীর রচিত ... পাষণ হইতে খোদিত যত গুণামন্দির ভারতবর্ষে আছে তাহাদের সকলের অপেক্ষা এই কৈলাস মন্দির বিস্তৃত ও বহুশ্রম-সম্পাদিত। মন্দির গঠনে নিয়োজিত প্রভূত শ্রমের পরিমাণ, মন্দিরের বৃহৎ আয়তন ও শিল্প সৌষ্ঠব পর্যালোচনা করিলে মিশর অথবা অন্তান্ত দেশের প্রাচীন শিল্পের তুলনায় কৈলাস কখনই ক্ষুণ্ণগৌরব হইবে না।\*

শ্রীখ, হাভেল প্রভৃতি পণ্ডিতগণ বলেন যে দণ্ডিহর্গের খুল্লতাত রাষ্ট্রকূটরাজ প্রথম কৃষ্ণ এই মন্দির রচনা করিয়া দেন। ৩ পট্টনকলের শৈবমন্দির ফাঙ্কর্সন ও বর্জ্জেসের মতে চালুক্যরাজ দ্বিতীয় বিক্রমাদিত্যের মহিষী দ্বারা রচিত, হাভেলের মতে বিক্রমাদিত্যের রচিত। ৪ এই

\*। Vincent Smith—Early History of India, p. 428. এবং Havell, Aryan Rule in India pp. 228, 229.

৪। "These Seventh-century temples, rivalling the more famous temples of Greece in their noble design and superb, craftsmanship mark the time when Badami was the Capital of the Chalukyan Kings; for they, like the Cholas, were the patrons of Saivism. The last one of their line, Vikramaditya II (Circa 733-747) built the splendid temple of Virupaksha at Pattadakal, which must have been one of the great centres of Brahmanical learning in the South.—Havell, Aryan Rule p. 242.

কৈলাস মন্দিরের বিস্তৃত বিবরণের নিমিত্ত Havell কৃত Ancient and Mediaeval Architecture of India জ্ঞেয়। এই কৈলাসের গুণকীর্তন করিয়া M. Bandrillart বলিয়াছেন—“এই কৈলাস মন্দিরের বিরাট ধ্বংসাবশেষের সম্মুখে যখন দাঁড়াই তখন সব চীকা ভাষ্য যেমন শ্রান হইয়া যায়, মানব কল্পনা যেমন বিমূঢ় হইয়া যায়—এমন আর কোথাও হয় না। বিশাল গরীয়ান সৌধ মণ্ডপ দর্শনে মানববুদ্ধি স্তম্ভিত হয়। হিন্দুদিগের ভাস্কর্য্য শিল্প ও ধর্ম্ম সমৃদ্ধির বিস্ময়কর বিকাশ দেখিতে পাই এই মন্দিরগুলির বিরাট মহিমায়, চিত্রভূষার অসীম বৈচিত্র্য, তক্ষণ শিল্পের নানা স্থম্ম নিপুণতায়। ৫ ফাঙ্কর্সন ও বর্জ্জেসের প্রশংসা উদ্ধৃত করিতেছি—“Kailas must always remain a miracle of patient industry applied to well defined purpose. It far excels both in extent and in elaboration any other rock-cut temple in India, and is and must always be considered one of the most remarkable monuments that adorn a land so fertile in examples of patient industry and of the pious devotedness of the people to the service of the gods.”

অতঃপর কৈলাস মন্দিরের বর্ণনা করিব। মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া আমরা উত্তর ও দক্ষিণ কোণে দুইটা বিশালকার গজরাজ দেখিলাম। দক্ষিণ দিকের গজরাজের ঐবৎ অঙ্গহানি হইয়াছে। এই দুই গজরাজের সন্নিহিত তদন্তরবর্তী দুইটা জয়ন্তস্ত রহিয়াছে। কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া আমরা বৃহৎ প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তথায় শিববাহন বৃহত্ত ‘নন্দী’ বিষ্টল মণ্ডপ রচিত হইয়াছে। উপরের তলা একদিকে গোপূষ্মের সহিত ও অন্ত দিকে প্রধান মন্দিরের সহিত কপোত অথবা ভাস্কর্য্য ভূষার বেষ্টনী (frieze) দ্বারা সংযুক্ত।

৫। A. S. W. I., p. 2.

৬। Cavo Temples p. 462.

এই ঘর মণ্ডপের উত্তর পার্শ্বেই পূর্বোক্ত জয়ন্তস্ত  
রহিয়াছে—ছইটাই চতুষ্কোণ তন্ত, ৪৫ ফুট উচ্চ। এই  
জয়ন্তস্তের শিরোভাগে এককালে ত্রিশূল ছিল।

এই মণ্ডপ ও মন্দিরের কার্ণিশ ও তন্ত পীঠের  
অন্তর্কর্তী প্রাচীর গ'জে বৃহদাকার গজরাজ, অদ্ভুত অদ-  
বিশিষ্ট শাস্ত্রল ও পুরাণোক্ত নানা জীবজন্তু খোদিত  
দেখিলাম। কোথাও বা তাহারা ভীষণ যুদ্ধে ব্যাপ্ত  
থাকিয়া পরস্পরকে দীর্ঘ বিদীর্ণ করিতেছে। কোথাও  
যুট পিষ্ট করিতেছে; কোথাও বা তাহারা শান্তিতে  
আহার গ্রহণ করিতেছে। তেজঃপূর্ণ সজীব মূর্তিগুলি  
শিল্পীর রচনা শক্তির প্রভূত পরিচয় দিতেছে। এই সব  
পরস্পর-বিবাদমান জন্তুগুলি বিবাদের মধ্যেও একই কার্যে  
নিয়োজিত—সকলেই পৃষ্ঠদেশে অথবা শিরোভাগে  
কৈলাস মন্দির ধারণ করিয়া আছে। এই জন্তুগুলির  
উপরে ভীষণ যুদ্ধের দৃশ্য দেখিলাম—মহাভারতের

কৌরব ও পাণ্ডবগণ যের সংগ্রামে ব্যাপ্ত। অল্প  
অংশে বানরগণ পরিবৃত্ত রাম দশাননের সহিত যুদ্ধ  
করিতেছেন। যে স্থলে মণ্ডপের সহিত মন্দির যুক্ত  
হইয়াছে তাহার নীচে কালভৈরব ও মহাবোগী দুইটা  
মূর্তি আছে।

মন্দিরাত্মকরের প্রাচীরের পলস্তারার উপর ও  
বহির্দেশের কোনও কোনও প্রাচীর গায়ে চিত্র অঙ্কিত  
হইয়াছিল, এখনও তাহার সামান্য নিদর্শন বর্তমান  
রহিয়াছে। এই জন্তাই বোধ হয় ইহাকে রঙ-মহল  
বলিত। উপরতলার মন্দিরের ছই দ্বারদেশে প্রকাণ্ড  
গদাধারী শৈব দ্বারপাল দ্বারংক্ষা করিতেছে। লোপান  
শ্রেণী দিয়া নামিয়া আসিয়া নীচের বারান্দার একটা  
শ্রী অথবা গজলক্ষ্মীর মূর্তি দেখিলাম, প্রত্যেক হস্তে  
পদ্ম চারিটা হস্তী ঘট হইতে বারিধারা ঢালতেছে।

শ্রীকালীপদ মিত্র।

## হারার সুখ

( গল্প )

আমাদের বংশাবলীর নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া আমি  
আই এ পাসের পর বি-এ ক্লাসে পড়িতেছিলাম।

এমন সময় দিদিমা মাকে গিয়া ধরিলেন, “শিবুর  
বিয়ে দিতে তুমি আর খুঁৎ খুঁৎ ক'রো না বউমা! যেঠের  
কোলে শিবুর আমার আঠারো উনিশ বছর বয়স হ'ল।  
সময়ে বিয়ে দিলে এতদিন নাতির মুখ দেখতে  
বাছা! মায়ের মন ভারীতে ছেলের ভাল হয় না বলেই  
এতকাল আমার চুপ করে থাক; নইলে এমন সোমন্ত  
ছেলে ঘরে রেখে মাহুষ কি চুপ করে থাকতে পারে  
গা?”

দিদিমার মতে আমি সপ্তম বৎসরে পদার্পণ করিয়াই

বিবাহের উপযুক্ত পাত্র হইয়া উঠিয়াছিলাম। সেই সময়  
হইতেই দিদিমার অল্পগ্রহপ্রার্থীর দল তাঁহার ভাবী নাত-  
বৌয়ের সন্ধান জানাইয়া তাঁহার মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিয়া  
অনেকগুলি বছর অতিবাহিত করিয়াছে, কিন্তু মার বুদ্ধি  
কৌশলে, মিন'ত ও অশ্রুজলে দিদিমার সাধের নাত-  
বৌয়ের এখনও শুভাগমন ঘটে নাই।

দিদিমা সেকালের মাহুষ। কিন্তু তাঁহার রীতি প্রকৃতি  
সেকালের সীমা ছাড়াইয়া একেবারে মাহাত্ম্যের আমলে  
গিয়া পৌছিয়াছিল। নির্বোধ মানব গাছের বাকল  
ও বনের ফল পরিত্যাগ করিয়া আপনাদের অসীম দুঃখ  
আপনারাই যে ডাকিয়া আনিয়াছে এ বিষয় লইয়া

আমার পিতার সহিত দিদিমার প্রারম্ভ আলোচনা হইত। এ কালের কোন কিছু যে ভাল থাকিতে পারে অনেক বৃষ্টি তর্কের দ্বারা কেহই এপর্যন্ত দিদিমাকে সেটা হৃদয়ঙ্গম করাইতে সমর্থ হয় নাই।

বাবা খুব বেশী পৈকালে না জাখিলেও দিদিমা নিজের আদর্শে তাঁহার পুত্রটিকে গড়িয়া লইয়াছিলেন। মায়ের ইচ্ছা ও আদেশের উপর বাবা ভ্রমেও হস্তক্ষেপ করিতেন না, কেহ করিলে তাহার প্রতি সন্তুষ্ট হইতেন না।

দিদিমার নিষ্ঠা ও সংস্কার যতই প্রবল হোক না কেন, কিন্তু তাঁহার অস্তঃকরণটি স্নেহে করুণায় সমুজ্জ্বল ছিল। পুত্রবধূর অমুন্যে বিনয়ে দিদিমার অনেক কালের অনেক সংস্কার হঠাৎ প্রত্যাহার করিতে দেখা বাইত। সেই জন্তেই পুরুষানুক্রমের টোলের বিস্তার পরিবর্তে আমার ইংরাজী বিস্তার অমুনীলন।

দিনের মধ্যে খুব কম করিয়া দশ পনের বার আমার বিবাহের প্রসঙ্গ তোলা দিদিমার নিকটে নিত্যকর্মেরই অঙ্গীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। একাধিক বার একই আলোচনার মার কাণ বালাপালা হইয়াছিল কিনা তাহা জানি না; আমার যে হয় নাই ইহা আমার বিলক্ষণ রূপে জানা ছিল। বিবাহের প্রসঙ্গে আমার হৃদয়টা কি একটা অজ্ঞাত অনির্কচনীর পুলকোচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত। যৌবনারম্ভের অনতিকাল পূর্বেই আমার হৃদয়ের গোপন প্রদেশে একটি অভুলনীর স্মরণী কিশোরীর অগ্নয় মুখচ্ছবি অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। কল্পনা যোগে তাঁহার সহিত যে আমার প্রেমালাপ ও হাস্য-কৌতুক চলিত ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, সুতরাং মার মুখে দিদিমার কথার প্রত্যুত্তর শুনিবার জন্য আমি স্তনীল বালকের মত পাঠ্য-পুস্তকে চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া কর্ণবৃগল সজাগ করিয়া রাখিলাম।

দিদিমার প্রস্তাবে প্রতিদিনের মত মা আজ্ঞা মান মুখ অবনত করিলেন না। প্রসঙ্গ নধনে দিদিমার দিকে চাহিয়া সহাস্তে বলিলেন, “শিবুর বিয়েতে এবার আমি মন তার করব না মা, আপনি বিয়ের আয়োজন করুন। শিবু

এখন বড় হয়েছে, ছোটো পাসও করেছে, আমার আর আপত্তির কোন কারণ নেই। আমার সাধ”—

বলিতে বইয়া মা হঠাৎ ধামিয়া গেলেন। দিদিমা আশ্বাসের স্বরে বলিলেন, “তোমার কি সাধ ছিল বল, বলতে বলতে ধামলে কেন বউমা?”

মা একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, “আমার অনেক দিনের ইচ্ছা আমার স্নেহ ফুলের মেয়েটিকে বো করি। তাদের অবস্থা ত ভাল; মেয়েটি দেখতে শুনতে সুন্দরী; ইচ্ছলে লেখাপড়া শিখছে, অঞ্চ বর করার সব কাব্যই জানে; খুব লক্ষী মেয়ে।”

দিদিমা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া গভীর মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে লিখুনে পড়ুনে মেয়ের নাম কি বোমা? বয়সই বা কত? শিবুর সঙ্গে মানাবে ত?”

“বেশ মানাবে মা, মেয়েটির বয়স বছর পনের হবে, নাম মালবিকা।”

দিদিমা গালে হস্তার্পণ করিয়া বিশ্বাসের সহিত বলিতে লাগিলেন, “মাগো, এমন ছিষ্টিছাড়া নাম তো কোথায়ও শুনিনি; ভক্তলোকের মেয়ের নাম মালু আলু, ছি ছিঃ ঘেরায় মরে বাই। তা—বেছে বেছে ছেলের সম্বন্ধটা খুব ঠিক করে রেখেছ বোমা,—পনের বছরের ধাড়ী মেয়ে সাত ব্যাটার মার বয়সী না হলে শিবুর ভরা-ডুবী হ’বে কিসে? আমি বৈতে থাকতে আমার বাড়ীতে এমন বো আনার সাধ তোমার পরিত্যাগ করতে হ’বে।” বলিতে বলিতে দিদিমা প্রস্থানোত্ততা হইলেন। মা আহত হইয়া অস্তে আস্তে বলিলেন “যেখানেই আপনি বিয়ে দেবেন মা, কোথায়ও ছোট মেয়ে পাবেন না, সবার ঘরেই পনের বোল। এ মেয়েটা জানাণ্ডোর মধ্যে, হলে ভাল হ’ত।”

“অমন ভাল মেয়ে মাথায় থাকুক। ইচ্ছলে ইলি বিলি পড়ুনে, বুড়োমেয়ে আমি চাইনে বোমা। আমার শিবপ্রসাদের মত চাঁদ ছেলের আবার মেয়ের অভাব? ভুমি দেখে নিও আট বছরের একটি ফুট-ফুটে গোরী এনে আমি হরগোরীর মিলন করিয়ে দেব।

এখন ঘটক ঠাকুরকে খবর পাঠাচ্ছি।” বলিয়া দিদিমা চলিয়া গেলেন।

মা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আপনার ঘরে উঠিয়া গেলেন। আমি কিন্তু উঠিতে পারিলাম না। চক্ষের সম্মুখে বই খুলিয়া কোন অপরিচিতার ধ্যানে ডুগ্ন হইয়া গেলাম। তাহার মালবিকা নামটা অকস্মাৎ আমার যেন বিহ্বল করিয়া ফেলিয়াছিল। এ কাব্যগদ্যী নামের রস ও মাধুর্য্য আমার কাছে একেবারে অনাধাদিত নহে, আমি ইতিমধ্যে এ রসের কিঞ্চিৎ আশ্বাস পাটয়াছিলাম। তাই আমার হৃদয় বীণার নীরব তারগুলি সহসা ঝঙ্কার দিয়া উঠিল “মালবিকা, মালবি”—অন্তরের সহিত রসনাও ধীরে, অতি ধীরে প্রতিধ্বনি তুলিল “মালবিকা, মালবি—”। আমি বিষয়ে চমকিয়া উঠিলাম; বাহাকে দেখি নাই, ভাজিকার পূর্বে বাহার নাম শুনিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না, হঠাৎ তাহার প্রতি এত হৃদয়োচ্ছ্বাস কেন? এ ভাবাবেগ কবি হৃদয়েই সম্ভব, আমার পক্ষে অসম্ভব, অপ্রত্যাশিত। কিন্তু অপ্রত্যাশিত হইলেও তাহার চিন্তা হইতে আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ত নিবৃত্ত হইতে পারিল না। সে কোথায় থাকে, কোন স্থলে কোন শ্রেণীতে পড়ে, দেখিতে কাহার জ্ঞান, গায়ের বর্ণ কেমন—এমনি শত সহস্র প্রশ্ন আমার মনের মধ্যে উদয় হইতে লাগিল। আমি সন্ধ্যার প্রাকালে নিভৃত ছাদে গিয়া আকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া আমার মানসী-বধুর চিন্তা করিতে লাগিলাম। হঠাৎ মনে হইল, দিদিমাকে গিয়া বলি—“আমার আর কার সঙ্গে বিয়ে দিয়ো না, আমি মালবিকাকেই চাই।” মনে মনে জল্পনা করিয়া ক্ষুণ্ণ পদক্ষেপে দিদিমার ঘরে গিয়া ডাকিলাম “দিদিমা”।

দিদিমা মালাজপ শেষ করিয়া অহুচ্চবরে ঠাকুর দেবতার নাম আবৃত্তি করিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া তাঁহার শুষ্ক মুখখানি হাসিতে ঝরিয়া উঠিল। তিনি সরসোজ্জল চক্ষু আমার পানে তুলিয়া পরিহাসের স্বরে বলিলেন—“আজ অসময়ে চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে কেন তাই? রাই কিশোরীর ভাবনার পড়ার কথা বুঝি ভুলে

গেছ? ঘটককে তাড়া দিইছি—এক মাসের মধ্যেই, বুঝেছ?”

বলিয়া দিদিমা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। আলোকোজ্জ্বল কক্ষে দিদিমার হাসির সম্মুখে অনেক চেষ্টাতেও আমি আমার হৃদয়ের অভিলাষ ব্যক্ত করিতে পারিলাম না। আমার গোপন কথা শুনিয়া বাবা মা কি মনে করিবেন, এই কথা ভাবিয়া লজ্জার দিদিমার কাছে হৃদয়ের দ্বার খোলা হইল না।

অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে ক্ষীণ আশার প্রদীপ শিখাটি লুকাইয়া দিনের পর দিন কাটাইতে লাগিলাম। দিদিমা বিপুল উত্তমে আমার উপযুক্ত পাত্রীর সন্ধানে মাতিয়া উঠিলেন। চারিদিক হইতে ঘটক ঘটকীর আনাগোনা আরম্ভ হইল। কিন্তু কেহই দিদিমার মনের মত অর্দ্ধ রাজস্ব সহ অষ্টম বর্ষীয়া চম্পক-গৌরীর খবর আনিতে পারিল না। দেখিয়া শুনিয়া দিদিমা অষ্টমের স্থানে দশম করিলেন—তথাপি কোন সুবিধা হইল না। দীন দরিদ্র গৃহের শ্রামলা দশমা ও একাদশী দুই একটার খবর পাওয়া গেল বাট, কিন্তু আটহাজার দশহাজার-ওয়ালাদের ঘরে পঞ্চদশী ও ষোড়শীর ন্যূন কেহ নাই।

দিদিমার পরাজয়ে আমি বেশ একটু জ্বালাময় আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলাম। বাহার যে জিনিসটির প্রতি অধিক আকাঙ্ক্ষা, তাহাকে বঞ্চিত করাই বুঝি সর্বনিরস্তার নিয়ম! সর্বনিরস্তার নিয়ম হইলেও সকলের প্রতিই তিনি বিরূপ নহেন, ভাবিয়া আমার আশাহত শীর্ণ হৃদয়-নদী জোয়ারের উচ্ছ্বাসে ঈষৎ ক্ষীত হইয়া উঠিল। মালবিকার মধুর নামটি হৃদয়ের ভটে তটে বড় সুখেরই আঘাত করিয়া জানাইল—“ওরে প্রেমিক, ওরে মুগ্ধ, পাবি, পাবি, তোর বাছিতাকে পাবি।”

কিন্তু এ আশার আশ্বাস সফল হইল না। আমার বাসনার পুষ্পদল পদদলিত করিয়া কয়েক-দিনের পর দিদিমার নির্দেশ মত বাবা একটি মেয়ে দেখিতে গিয়া বিবাহের সম্বন্ধ পাকা করিয়া বাঁধী করিলেন। এক বয়স ছাড়া মেয়েটি নাকি দিদিমার সম্পূর্ণ আদর্শ অল্পযারী—ভাবী বধুর পিতা ধনী



নামে বিখ্যাত না হইলেও নিঃস্ব নহেন। বিবাহে দশ হাজার টাকা ব্যয় করিবেন। মেয়েটি দেখিতে ভাল; বিস্তার 'ব' শব্দ উচ্চারণ করিতে পারে না। মেয়ের বাপ মেয়ের বয়স বলিয়াছেন বারো বছর, কিন্তু বাড়ন্ত গড়ন বলিয়া বড় দেখায়। পাড়ারগারের মেয়ে হইলেও পিতার কর্মস্থলে তাহাদের থাকিতে হয়। নামটি দিদিমার খুবই পছন্দসই 'জগৎ তারিণী'। মেয়েটি সর্ববিষয়ে আমাদের গৃহের উপযুক্ত, বধু হইবার স্পর্শ রাখিবে।

কে বলে আকাঙ্ক্ষিত দ্রব্য দুঃখাপ্য কে বলে দিদিমার পরাভব? দুর্ভিক্ষের পরাভবই যে অনিবার্য। অকস্মে অপ্রত্যাশিত বৃষ্টি বিধাতার অতি প্রিয় কৌতুকের উপাদান।

যে আশার স্বপনে বিভোর হইয়া মরম কোণে একটি অজানা অস্পষ্ট আলেখ্য অঙ্কিত করিয়াছিলাম, তাড়াতাড়ি তাহা মুছিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু মুছিল কি? আঁকা যত সহজ মোছাও কি তেমনি? না, তা নয়। প্রত্যক্ষ জিনিষের চেয়ে কল্পিত জিনিষই বেশী লোভনীয়, তাহার আকর্ষণ প্রবলতর। কল্পনা তুচ্ছ নহে, কল্পনা ক্ষণিক নহে! কত কবির মহাকাব্যে, ঔপন্যাসিকের মহান চরিত্র অঙ্কনে কল্পনার অসীম প্রভাব দেখা পাই।

আমি কল্পনার বাহার স্মৃতি গড়িয়া যাহাকে সর্বস্ব অর্পণ করিয়াছিলাম, তাহার পরিবর্তে অবশেষে জগৎ তারিণীকে বিবাহ করিয়া গৃহে আনিলাম। নগদ, অলঙ্কার ও দান সামগ্রী পাইয়া দিদিমা উৎফুল্ল হইলেন, বাবারও আনন্দের অভাব দেখিলাম না। যে মা একদিন মালবিকাকে বধু করিবার সাধ করিয়াছিলেন, আশ্চর্য্যের বিষয় সেই স্বর্ণ স্মৃতির পরিবর্তে নিরক্ষর জ্ঞান বুদ্ধি শূন্য জগৎতারিণীকে পাইয়া বড় আদরের হৃদয়ের ধনের মত বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। ইহাকেই বলে স্ত্রী চরিত্র! যেমন লঘু তেমনি অন্তঃসার-শূন্য! আশাও নাই নিরাশাও না! ইহারাই প্রকৃত স্ত্রী! ইহাদের স্মৃতি আমি স্মৃতি হইতে পারিলাম না; আমার স্মৃতি স্বতন্ত্র।

আত্মীয় কুটুম্বীগণ বধু সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন—“দিয়েছে থুয়েছে বেশ, খোঁচি হয়েছে ভাল। কিন্তু ক'নের বাপ জুগাচুরী করে একটা মিছে কথা বলেছে—এই নাকি বারো বছরের মেয়ে! বারো বছরের মেয়ে আমরা কি আর চোখে দেখিনি গা? এর বয়স যদি বোল বছরের একদিন কম হয় তাহলে আমরা কাণ কেটে কুকুরের পায়ে দেব—” ইত্যাদি।

দিদিমার মনোনীতা পাত্রীর এ অপবাদ তিনি নির্দ্বিধাে হজম করিলেন না। তিনি বধুর বয়স আরও ছইবছর কমাইয়া গায়ের জোরেই প্রচার করিলেন বধু দশম বর্ষীয়া; পশ্চিমের জলবায়ুর গুণেই বালিকার নিতান্ত অকালে যৌবন প্রাপ্তি ঘটয়াছে। ইহা প্রমাণের জন্য বধুকে আমার শয্যা ভাগিনী না করিয়া দিদিমা তাহাকে আপনায় বিছানায় শোয়াইয়া তাহার মাতৃবিচ্ছেদ বেদনা কিঞ্চিৎ লাঘব করিতে চেষ্টা করিলেন। কায়েই বধুর সহিত আমার আলাপ হওয়া দূরের কথা, পরিচয় পর্যন্ত হইল না।

লোকের মুখে শুনিলাম সে স্মন্দরী, কিন্তু তাহা পরীক্ষা করিবার পূর্বে স্বপ্নের মহাশয় মেয়ে লইয়া কর্মস্থলে চলিয়া গেলেন। তাহার সহিত বন্দোবস্ত হইল একবছর তিনি মেয়ে পাঠাইবেন না। ইতিমধ্যে আমি নিবিষ্ট মনে বি-এ পড়িয়া দেশ বরণ্য হইয়া উঠিব। তাহার ‘শিশুকন্ডা’ একবছরে স্বপ্নের দর করিবার অনেকটা উপযুক্ত হইবে। এ অবস্থায় অনেকেই বিশ্বাস প্রকাশ করিলে আমি যে দুঃখিত হইলাম তাহা বলিতে পারি না, কারণ মালবিকাকেই আমি কল্পনা করিয়াছিলাম, আমার সন্তোজাগ্রত নবীন প্রেমে দীপ্ত হৃদয় প্রীতির পুষ্পহার মালবিকার কণ্ঠে পরাইতে বাঞ্ছা হইয়াছিল; সে গৃহলক্ষী অথচ জ্ঞান প্রতিভা সম্পন্ন। ইহাতেই আমাকে বেশী মুগ্ধ করিয়াছিল। যে হৃদয় আসনে বাণীর গোরবে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলাম সেখানে বর্ণজানশূন্য মুখ জগৎতারিণীকে বসাইতে আমার প্রবৃত্তি হইল না। প্রথম হইতেই তাহার প্রতি



একটা অশ্রু ও বিরাগের ভাব আমার চিত্তকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। সে আমার সংশ্রব হইতে দূরে চলিয়া গেল বলিয়া আমি বেশ একটু আরাম অনুভব করিলাম।

আমার লেখা পড়ার সুবিধার নিমিত্ত একবছরের মত জগৎতারিণীকে এখান হইতে নির্দ্বন্দ্ব দণ্ড গ্রহণ করিতে হইলেও আমি কিছু পড়াশুনায় বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিলাম না। 'রাজ্যের প্রেমের বই পড়িয়া বারম্বার দেখিয়া সভা সমিতিতে যোগ দিয়া একটা বিমলানন্দে আমার দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। মাসের পর মাস গত হইয়া পরীক্ষার দিন নিকটবর্তী হইল। পড়াশুনায় আর অবহেলা করিতে পারিলাম না। আলমারির মাথার উপর হইতে ধূলি ধূসরিত পাঠ্য পুস্তকগুলি নামাইয়া বন্ধন মুক্ত মনটাকে পুস্তকের অক্ষরের মধ্যে বন্দী করিতে চেষ্টা করিলাম। মন বন্ধন স্বীকারে অসম্মত ছিল না, কিন্তু হৃদয়মধ্যে এমন একটা ঘটনা ঘটিল যাহাতে আমার সমস্ত সংকল্প ওলট পালট হইয়া হৃদয় নদী বিপরীত মুখে ধাবিত হইল।

"বিশ্ব-বীণা" মাসিক পত্রিকার একদিন অকস্মাৎ শ্রীমতী মালবিকা দেবীর ক্ষুদ্র একটি কবিতা পাঠ করিয়া, 'কবি' হইবার অদম্য পিপাসা আমার অন্তরে সহসা জাগিয়া উঠিল। আমি কিছুতেই আমার হৃদয়ের উচ্ছ্বাস দমন করিতে পারিলাম না।

মালবিকা নামটি যদিও আমি ভুলিতে পারি নাই, কিন্তু সে নামের উজ্জ্বলতা আমার হৃদয় হইতে ধীরে ধীরে মলিন হইয়া গিয়াছিল। ক্ষত শুকাইয়া গেলেও ক্ষীণ দাগটুকু ছিল। বহুদিনের পর কবিতার নীচে ছাপার অক্ষরে মালবিকা নাম নিরীক্ষণ করিয়া আমার আঘাত আবার নূতন আকার ধারণ করিল। এ যে আমারই একমাত্র ধ্যানের দেবী সেই মালবিকা, তাহাতে আমার কিছুমাত্র সংশয় রহিল না। মন বলিল, "এ সুযোগ হেলার হারাইও না। তোমার অনন্ত প্রেম, অমূল্য ভালবাসা তাহাকে নিবেদন করার ইহাই মাহেস্ত্র সুযোগ, একমাত্র উপায়! কবিতার ভূমি নিজেকে

প্রকাশ কর! ব্যক্ত কর! সেই অগৌরব উদ্দেশে জীবন-তরলী ভাসাইয়া দাও। ঘুরিয়া কিরিয়া তরলী হয় হে! একদিন তোমার লক্ষ্য স্থলে পৌঁছিবো।"

অতি উৎসাহে, অথগু মনঃবাগ দিয়া কবিতা লেখা আরম্ভ করিলাম। অনেক বিন্দ্র রজনী প্রভাত করিয়া, "চকোরের তৃষা" নামক একটি কবিতা হইল বটে, কিন্তু কবিতাটি জন সমাজে প্রকাশ করিতে গিয়া মর্ষে মর্ষে বৃথিলাম—কল্পনার আকাশ-কুসুমের আবাদ হইলেও মর্ত্যে তাহার স্থান নাই। বলিতে লজ্জা করে "বিশ্ব-বীণা" সম্পাদকের জুতার কাদা অশ্রুজলে মৌত করিবার পর আমার "চকোরের তৃষা" "বিশ্ব-বীণার" স্থান লাভ করিতে সমর্থ হইল। তাহাও বারম্বার এ সাহসের কার্য না করিবার প্রতিশ্রুতিতে।

"চকোরের তৃষা" প্রকাশিত হইবার পরের সংখ্যা "বিশ্ব বীণার" মালবিকা দেবীর "চাতকিনীর আশা" শীর্ষক একটি কবিতা দেখিয়া বিস্ময়ে, আনন্দে আমি অভিভূত হইলাম। কবিতাটি সত্যিই অতুলনীয়; যেমন ভাষা তেমনিই গভীর প্রাণস্পর্শী ভাব। সমস্ত হৃদয় ঢালিয়া তরুণ কবি তাহার প্রাণস্পন্দকে সাধনা দিতেছে—

"ক্ষুদ্র হইয়া না, ক্ষুদ্র হইয়া না, প্রিয়তম আমার, মিলিব গো, তোমাতে আমাতে অবিচ্ছেদ মিলনে মিলিব।" আমার অকিঞ্চিৎকর রচনার ইহা যে প্রত্যুত্তর তাহা আমার বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না। আমি মালবিকার প্রতি কেবল অমুরক্ত নহি, সেও যে তাহার শুভ্র, সুন্দর, নিঃশল জীবন আমাকে আপনি অর্পণ করিত উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে ইহা অন্তরে উপলব্ধি করিয়া আমার সর্বস্বরীর হর্ষাবেগে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

আমি যেমন মার মুখে তাহার কথা শুনিয়া তাহাকে না দেখিয়াই হৃদয় দান করিয়াছি, সেও যে তাহাই। আমরা কি এক পথের পথিক, এক মস্তুর উপাসক?

নিভৃত কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয়া "চাতকিনীর আশা" অনেক উত্তরই লিখিলাম; বয়সার বারিধারার মত কবিতার পর কবিতার ছই তিনখানি খাতা ভরিয়া উঠিল।

কিন্তু বাহার উদ্দেশ্যে এত উদ্দীপনা, এত ব্যাকুলতা, এ পূজারী পূজাপোষণ সেখানে প্রেরণ করিতে পারিলাম না। মালবিকার যেমন বিশ্ব বিজয় করিবার ক্ষমতা আছে, তখন আমি সে সম্পদ আমি কোথায় পাইব? যে যেন আপনার মহত্ত্ব, আপনার প্রভাবে হৃৎকর “বিশ্ববীণা” জয় করিয়া লইয়াছে। কিন্তু আমার তো সে ক্ষমতা নাই; তাই পরাজয়ের লজ্জা গায়ে মাথিয়া ভক্তের মত দেবতার উদ্দেশ্যে আমার নবীন হৃদয়ের প্রীতির অঞ্জলি খাতার বুক ফুটাইতে লাগিলাম।

বাবা মা ভাবিলেন আমি পরীক্ষার পড়া লইয়া মগ্ন হইয়া আছি—কিন্তু আমি যে কিসের পড়া লইয়া ব্যস্ত হইয়া ছিলাম তাহা এক অন্তর্যামী ব্যতীত কেহ বুঝিতে পারিত না। পরীক্ষার কয়েকদিন পূর্বে ঠাণ্ডা আমার বিবেক সজাগ হইয়া উঠিল। তখন আর সময় ছিল না, তবু নির্দিষ্ট সময়ে পরীক্ষা দিতে হইল এবং কবিতা লেখা কাব্য পড়ার মধ্যে আমার অকৃত্যকার্য্যতার অসম্ভব নিদর্শন জানিবার উৎকণ্ঠা লইয়া আরও দিনকয়েক কাটাইলাম।

ইতিমধ্যে “বিশ্ববীণার” মালবিকার নূতন একটি কবিতা বাহির হইল “নীরব কেন”? হায়, আমি যে নীরব নয় তাহা কেমন করিয়া জানাইব! সংকল্প করিলাম মার নিকট হইতে মালবিকার ঠিকানাটি কোণে জানিবা আমার রচনা সজ্ঞার হৃদয়ের পূজা তাহার কাছে পাঠাইয়া দিব। কিন্তু সাধারণ খাতার কদর্যা কাগজে বাঁকা চোরা অক্ষরে কাটাকুটি করিয়া প্রীতি উপহার দিলে তো চলিবে না। প্রতি রেখার প্রাণের ভালবাসা ঢালিয়া প্রতি অক্ষরে গভীর অহুরাগ জাঁকিয়া সবচেয়ে উৎকৃষ্ট কাগজে আমার হৃদয়-সুস্তার মালা যে গাঁথিতে হইবে।

একখানি মূল্যবান খাতা কিনিয়া গাঢ় লালবর্ণের কালিতে অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে লেখা আরম্ভ করিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে মার নিকট হইতে মালবিকার ঠিকানা জানিবার সুযোগ খুঁজিতে লাগিলাম। এমন সময় সন্ধ্যা আনন্দধারার স্নাত হইয়া মা আমাকে সংবাদ দিলেন যে

তাঁহার ‘বেলফুলের মেয়ে’ মালবিকা প্রথম বিভাগে বিশেষ সম্মানের সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে। কেন জানি না এ সংবাদ আমাকে প্রসন্ন করিতে পারিল না। ফুলে ঢাকা কাঁটায় মত হৃদয়ের গোপন আবাসে কিসের ব্যথা যেন বাজিতে লাগিল। কবিতা লিখিয়া সে আমাকে পরাস্তব করিয়াছে, এবার এবারকার পরীক্ষায় সে অতি সহজে উত্তীর্ণ হইল। আমি যদি—বেশী ভাবিতে পারিলাম না।

কয়েকদিন পরে জানিলাম আমার আশঙ্কা অমূলক নহে, আমি পরীক্ষায় ফেল করিয়াছি। বাবার মুখ গভীর হইল। মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। আমি লজ্জায়, হৃৎথে শয্যাভগ্নে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। দিদিমার মুখে খই ফুটতে লাগিল। যদিও তাঁহার মতেই জগৎতারিণীকে একবছরের জন্য পিতৃালয়ে অবস্থিতি করিতে হইয়াছিল, তিনি সে সকল একেবারে বিশ্বস্ত হইয়া মার উপর ঝাল ঝাড়িতে লাগিলেন—“আহা, বাবা আমার মনের হৃৎথে এইটে করে ফেলগে। যুগ্ম ছেলে আর ঘরে বৌ নেই।—এ কি কম হৃৎথের কথা? আমিই যেন বুড়ো হাবড়া হয়েছি—বোধ সোধ নেই; তা’বলে মায়েরও কি বোয়ের কথা মনে করতে নেই?”

এবার মা মনে না করিলেও দিদিমা মনে করিলেন, সেই দিনই লোক দিয়া খণ্ডের মহাশয়ের নিকট অবিলম্বে জগৎ-তারিণীকে রাখিয়া যাইবার নিমিত্ত পত্র লিখিলেন এবং উদ্বেলিত হৃদয়ে বধূর প্রতীক্ষায় আহার নিত্রা ক্রিয়ণ পরিমাণে কমাইয়া ফেলিলেন। স্নেহের বিষয় বেশীদিন দিদিমাকে প্রতীক্ষা করিতে হইল না। সেদিন ত্রিশহরে বরষার বারিধারার মধ্যে তারিণী তাহার কাকার সহিত আসিয়া উপস্থিত হইল। আমার স্বাস্থ্যরীতাকুরাণী মেয়ের ঘর করিবার জব্যাদি এমন সুচারুভাবে সাজাইয়া গোছাইয়া দিয়াছিলেন, যাহা দেখিমাঝ দিদিমা প্রসন্ন হইয়া স্বীকার করিলেন—“হা ভক্তলোকের মেয়ে এনেছি বটে, ফুটখিতা করতে জানে। আর কোথাও শিবুর বিয়ে দিলে এমনটি পাওয়া যেত না।” কেবল দিদিমা নহেন, আশাতীত তৈজস পত্র পাইয়া বাবা ও মাও যথেষ্ট উৎফুল্ল

হইলেন। আজিকার দিনে সকলের চেয়ে বেশী আনন্দিত হইবার কথা বার, সে কিন্তু আনন্দিত হইতে পারিল না।

বিবাদের অশ্রুজল চক্ষে লুকাইয়া নির্জনে বসিয়া আমি নিজের ছরদুষ্ঠের কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম। জগৎ তারিণীর ভক্তই আমি এমন বিড়ম্বিত হইরাছি, তাহাতে আমার একটুও সংশয় রহিল না।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলাম, দিদিমা এবার সাধিয়া বোয়ের মুখ দেখাইলেও আমি দেখিব না; লজ্জা, বিনয়ের মস্তকে পদাঘাত করিয়া দিদিমার মুখের উপর জবাব দিব “তোমার পছন্দের বৌ লইয়া তুমি ঘর কর। আমার প্রয়োজন নাই; বাহাকে প্রয়োজন ছিল তাহাকে পাইলে আজ আমার এ দুর্গতি হইত না। আমি কেল করিরাছি আমার অক্ষমতার নয়; ইহার জন্ত একমাত্র দায়ী তুমিই।”

সমস্ত দ্বিপ্রহরটা বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া কত কি এলোমেলো চিন্তায় সময় কাটিতে লাগিল। বোয়ের মুখ সাধিয়া দেখাইবার জন্ত দিদিমা একবারও আসিলেন না। দিদিমার সাড়া না পাইয়া বুঝিলাম, তিনি পাশের বাড়ীতে নবপ্রাপ্ত জিনিষের সমালোচনার্থ গমন করিয়াছেন। আমিও বেড়াইতে বাইবার সংকল্প করিয়াছিলাম, এমন সময় মার একটি কথার আমার বক্ষ স্পন্দিত হইয়া উঠিল, শিরার শিরার বিদ্রুৎ খেলিয়া গেল। বারান্দার দাঁড়াইয়া মা বলিতেছেন, “শিবুকে এই খাবার রেকাবখানা দাঙগে হো মালবি—সেই ঘরেই তার জলের কুঁজো আছে এক গেলাস জল ভরে দিয়ো।”

এতদিন পরে মর্ষে মর্ষে উপলব্ধি করিলাম মা মালবিকাকে কত স্নেহ করেন, কত ভালবাসেন। তাহাকে না পাইয়া তাহারই নামে অস্ত্রকে সন্বেদন করিয়া তাঁহার অনাবিল মাতৃস্নেহ চরিতার্থ করিতে চাহিতেছেন। কোভে, দুঃখে আমার হাসি পাইতেছিল। হায় মা, কাহাকে কি বলিয়া ডাকিতেছ? তোমার দুধের পিপাসা কোথাকার কোন পক্ষিল জলে নিবৃত্তি করিবার প্রয়াস করিয়াছ? যে বাহা

নহে তাহাকে তাই বলিয়া ডাকিলেই কি একমাত্র নামের জোরে মিথ্যা সত্য হইতে পারে?

পুনরায় মার কণ্ঠে শুনিলাম, “লজ্জা কি মা, বাও খাবার নিয়ে যাও।” কিরূপ কাল পরে ঘরের কাছে মুহু পদশব্দ হইল। আমি জানালার কাছের চেয়ার খানায় বসিয়া বাহিরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিলাম।

ধীরে ধীরে জগৎ-তারিণী গৃহে প্রবেশ করিল। খাবার রেকাব খানা, টেবিলের উপর নামাইয়া গেলাসে জল ভরিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া একবার ঘায়ের দিকে অগ্রসর হইল। পরে কি মনে ভাবিয়া আমার সম্মুখে আসিয়া স্থির শান্ত-কণ্ঠে বলিল “মা খাবার পাঠিয়ে দিয়েছেন, খেতে বলে দিলেন।” আমি যথাসাধ্য গভীর হইয়া মুখ ফিরাইতে, দুইটি উৎসুক কালো চোখের সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল।

তখন বৃষ্টি ধামিয়া গিয়াছিল—বর্ষণ-শ্রান্ত মেঘযুক্ত আকাশের কোলে সূর্য্য অন্ত বাইতেছিলেন। সূর্য্যের শেষ রশ্মিটুকু গবাক্ষ পথ দিয়া জগৎ তারিণীর মুখের উপর প্রতিফলিত হইয়াছিল। পূর্বে সে মুখ দেখি নাই, কিন্তু আজ মুহূর্ত্তের মধ্যে সেই অতি সুকুমার নবীন কিশোর তুল্য কোমল মুখখানি দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়া গেলাম। কি বলিয়া সম্ভাষণ করিব তাহা বুঝিলাম না। প্রথমেই বলিলাম, “মা তোমার কি বলে ডাকছিলেন?” বধু হাসোজ্ঞান মুখে বলিল, “আমার যা নাম তাই বলেই ডাকছিলেন।”

তাহার স্রাকামিতে আমার সর্বাঙ্গ জর্জর উঠিল। স্নানর মুখের খাতির না করিয়া আমি কঠোর স্বরে বলিলাম, “তোমার নাম ত জগৎ তারিণী; মা মালবি বলে ডেকেছেন বলেই তুমি মালবি হবে না; মালবি হতে তোমার সাতজন্য কেটে যাবে—মালবি হওয়া মুখের কাষ নয়।”

জগৎতারিণী কণকাল মৌন থাকিয়া সহাস্তে বলিল, “আমাকে, মহামুর্খই বল আর বাই বল আমি মিছা কথা বলি না; আমার নাম জগৎতারিণী নয় মজলিকাও নয়, আমি মালবিকা।”

সহসা আমার হৃৎপিণ্ডের জিহ্বা বেন বন্ধ হইয়া আসিল। মাথা ঘুরিতে লাগিল। বিষুটের মত বিহ্বল হইয়া আমি উচ্চস্বরে বলিলাম, “তুমি যদি মালবিকা, তবে তোমার জগৎতারিণী নাম হ’ল কেন? আর বিশ্ব-বীণার তোমার কবিতাই বা বের হ’ল কি করে? তুমি কোথা থেকে কেমন করেই বা ম্যাট্রিক দিলে?”

“এঁাহাবাদ বালিকা বিভাঙ্গ থেকে আমি ম্যাট্রিক দিযেছি। সেখান থেকেই ‘বিশ্ব-বীণার’ কবিতা পাঠিয়ে দিতাম। এবানকার মা আমার ‘ম’কে চিঠি লিখে আমাকে দেশে এনে দেখাতে বলেছিলেন, আমার বায়ে

বছর বধুস, লেখাপড়া কিছু জানি না, জগৎ-তারিণী নাম এসব কথা মা বলতে বলেছিলেন।”

বলিতে বলিতে মালবিকা সলজ্জ মুখ নত করিল। তাহার মুখে বতটুকু শুনিয়াছিলাম, তাহাই আমার চূড়ান্ত শোনা হইয়াছিল,—“হ্যাঁ অপেক্ষা বেশী শুনিবার দরকারও ছিল না। হারিয়া গিয়া মানুষ যে এত আনন্দিত হইতে পারে, পূর্বে তাহা জানিতাম না। আমি ছই বাছ প্রসারিত করিয়া মালবিকাকে বন্ধে চাপিয়া “হারাঃসুখ” মর্মে মর্মে অহুতব করিলাম।

শ্রীগিরিবাল দেবী।

## বাদল-দোল

কে তোদের দোল দিল, তাই বল্।

ও ভাল-খেজুর, ও বেগুন, নারিকেলের দল—

কে তোদের দোল দিল, তাই বল।

শাখার শাখার পাতার পাতার

অমন করে’ কে আজ মাতার,

অচঞ্চলে কে করল আজ উচ্চল চঞ্চল!

ওপার হ’তে আঘাত এল চিকণ কালো বেশে,

ইসারাতে সেই কি তোদের ডাক দিল আজ হেসে?

তারি হাওয়ার হাতছানিতে

জাগল কি আজ আচম্বিতে

মর্ম্মরিত হাজার শাখার হরষ-কোলাহল?

মোর মন আজ তোদের মতন অম্নি আকুলতা,

বুকের ‘পরে আছড়ে মরে মনের বত ব্যথা;

তোদের উতল বাহুর ঘেরে

আজকে আমার জড়িয়ে নেয়ে

অম্নি করে’ হলুক আমার হৃদয় টলমল।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী।

## সত্যবালী

(উপস্থাস)

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

অতাবানীর বিপদ।

পরদিন প্রাতে নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া, শয্যায় পড়িয়া গত রাজ্যের দৃষ্ট স্বরণ করিতে করিতে মল্লিকের মনে ধারণ

অঙ্গিল যে, কিশোরী প্রতিদিন গভীর রাত্রে ক্যালকাটা রোড হইতে চোরের মত নিঃশব্দে পাহাড় বাহির উঠিয়া আসে, সত্যবালী সজাগ থাকে, সে নিজ কক্ষবার খুলিয়া দেয় এবং নিভৃত শয়নকক্ষ মধ্যেই উভয়ের মিলন হয়। গতরাত্রে সে স্বচক্ষে বাহা দেখিয়াছে, তাহাতে এইরূপ

অমুখান করা তাহার পক্ষে খুবই আভাবিক। সে শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল, কতদিন ধরিয়া এই ব্যাপার চলিতেছে কে জানে! রাগে তাহার সর্বশরীর জ্বলিতে লাগিল। ইদানীং সতীর ব্যবহারে তাহাকে বিবাহ করিবার মূহা মল্লিকের মনে জন্মশঃ কীর্ণ হইয়াই আসিতেছিল; গত রাত্রির ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া সে অভিপ্রায় সে এক কালে পরিত্যাগ করিল; কিন্তু সতী ও কিশোরীকে জখ করিবার ইচ্ছা তাহার মনে দুর্দমনীয় হইয়া উঠিল। সতীর সতীপনা ভাঙ্গিয়া দিয়া, জনসমাজে তাহাকে লঙ্ঘিত অপমানিত করিতে হইবে; এবং কিশোরীকেও বিধিযুক্তে জখ করিয়া দিতে হইবে।

শয্যাভ্যাগ করিয়া স্নানাদি সম্পন্ন করিয়া মল্লিক যথারীতি বোব ভিলায় গিয়া দর্শন দিল। সেখানে বোব গৃহিণী ও বীণার সহিত বাক্যালাপ করিয়া, যথারীতি বারান্দার চেয়ার টানিয়া বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ ও সিগারেট ভস্ম করিতে প্রবৃত্ত হইল। একবার মাত্র সত্যবালার সহিত তাহার চোখোচোখি হইয়াছিল—কিন্তু সত্যবালা সগর্বে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গিয়াছিল। মল্লিক আজ মনে মনে হাসিয়া ভাবিল, “দাঁড়াও, গরুবিণি! তোমার দেমাক আমি ভেঙ্গে দিছি, আর বেশী দেয়ী নেই।”

আজ সারাদিন মল্লিকের আর অস্ত্র চিন্তা রহিল না, কি উপায়ে বৈরনির্যাতন করিবে তাহাই কেবল সে চিন্তা করিতে লাগিল। একবার ভাবিল, পুলিশে গিয়া, দারোগাকে বলিয়া, ছইজন কনেটবল আনিয়া তাহাদের লুকাইয়া রাখি; কিশোরী বাই আসিয়া সত্যবালার ঘরে প্রবেশ করিবে, অমনি তাহাকে গ্রেপ্তার। তাহার পর ভাবিল, না, তাহাতে কাষ নাই; ওরূপ করিলে একটা পুলিশ কেস হইয়া দাঁড়াইবে, কলিকাতার খবরের কাগজে কাগজে উহা ছাপা হইবে; একজন গণ্যমান্ত বিলাত ফেরতের গৃহে বিভাগস্থল রর অভিনয় দেখিয়া দেশ শুদ্ধ লোক ছি ছি করিবে—কেলেঙ্কারীটা আর জনসমাজে প্রচার করিয়া কাষ নাই! তার চেয়ে বরং নিজেই তাহাকে ধৃত করিয়া, বোবগৃহিণীকে আগাইয়া ব্যাপারটি তাহাকে

প্রত্যক্ষ দেখাইয়া, বা কতক উত্তম মধ্যম দিয়া, “কাল সকালে পুলিশে দিব” বলিয়া তাহার হাত পা বাঁধিয়া বোব ভিলায় কেলিয়া রাখিয়া, প্রত্যন্ত হইলে আর এক দফা প্রহার দিয়া ছাড়িয়া দিলেই ভাল হয়। কিশোরীও জখ হয়; সতী যে কি শ্রেণীর মেয়ে তাহাও উহার বাড়ীর লোকে বেশ বুঝিতে পারে।

সারাদিনে যতগুলি কার্য্যপ্রণালী মল্লিকের মাথায় আসিল, তাহার মধ্যে এইটাই সর্বাপেক্ষা উত্তম বলিয়া সে বিবেচনা করিল; কেবল, নিজে কিশোরীকে ধৃত করা সম্বন্ধে তাহার মনে একটা খটকা উপস্থিত হইল। তাহার অপেক্ষা কিশোরীর বয়স কম, এবং স্বাস্থ্যও ভাল; হাতের পায়ের হাড়গুলো বেশ মোটা ও মজবুদ—গাঁটা গাঁটা চেহারা,—শারীরিক বল পরীক্ষার কিশোরীর সহিত সে পারিয়া উঠিবে কি? তাহার উপর, সে ছোরা-ছুরি সঙ্গে রাখে কি না তাই বা কে জানে?—রাখাই কিন্তু সম্ভব। কিশোরীকে ধরিতে গিয়া শেষে কি হিতে বিপরীত হইয়া দাঁড়াইবে? অবশেষে মল্লিক স্থির করিল নিজে চেষ্টা করিয়া কাষ নাই, ঐ পাছাড়িয়া ভৃত্য মংলুকে লাগাইয়া দিলেই ঠিক কার্য্যোদ্ধার হইবে। মংলুর দেহে যথেষ্ট বল আছে;—পাছাড়িয়া জাতি, ছুরিছোরাতেও সে গ্রাহ্য করিবে না। কিছু বখশিসের লোভ দেখাইলেই সে একাধোঁ রাজি হইতে পারে।

সন্ধ্যার পর নিজ বাসায় গিয়া মল্লিক তাই ভৃত্যকে ডাকিল—“বেন্নারা!”

“হজুর”—বলিয়া মংলু আসিয়া দাঁড়াইল।

মল্লিক হুকুম করিল, “পেগ দেও।”

মংলু যথারীতি একটা ট্রে উপর হইন্ধির ডিক্যাটার প্রভৃতি আনিয়া, প্রভুর পার্শ্বস্থিত টেবিলের উপর রক্ষা করিল। মল্লিক খানিকটা ছইন্ধি ঢালিয়া লইয়া, সোডা মিশাইয়া পান করিতে করিতে বলিল, “মংলু, তুম চোর পাকাড়নে সকে গা?”

মংলু সবিস্ময়ে বলিল, “চোর? কাঁহা হজুর?”

“বোব যেম সাহেবকা কোঠী মে।”

মংলু তাহার সেই ক্ষুদ্র নরনর বিস্ফারিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আতি আয়া?”

মল্লিক তখন তাকে বুঝাইয়া বলিল। এই চোর লোকটা যে কে এবং কি কারণেই বা তাহার অবির্ভাব হইয়া থাকে, সেটুকু শুধু অপ্রকাশ রাখিয়া, কখন চোর আসিবে এবং কি উপায়ে তাকে ধরিতে হইবে ইত্যাদি আর সকল কথাই তাহাকে বলিল। অবশেষে মল্লিক বলিল, “তুমি চোর পাকড়ো, হাম তুমকো দশ রুপিয়া বখশিশ দেদে।”

মংলু বলিল, “বহৎ খু হজুর”—কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বরে বিশেষ উৎসাহের পরিচয় পাওয়া গেল না।

\* \* \* \*

রাত্রি বারোটা বাজিবার কিছুক্ষণ পূর্ব হইতে মল্লিক তাহার শয়ন কক্ষের আলো নিবাইয়া, জানালাটি খুলিয়া প্রতীক্ষার রহিল। মংলু যথাস্থানে গিয়া লুকাইয়া বাসিয়া আছে; চোর বারান্দার উঠিয়া যাই মিস সাহেবের কামরার প্রবেশ করিতে যাইবে, অমন মংলু ছুটিয়া আসিয়া তাকে ধরিবে এবং চোর চোর বলিয়া চীৎকার করিতে থাকিবে এইরূপ বন্দোবস্ত।

ঘড়িতে ১২টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই মল্লিক দেখিল, নিম্ন ক্যালকাটা রোড হইতে একটা মানুষ হামাগুড়ি দিয়া পাহাড় উঠিয়া বোব ভিলার হাতার প্রান্তভাগে আসিয়া দাঁড়াইল; এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, বোবভিলা হইতে একটা নারী মূর্তিবাহির হইয়া আসিয়া, সেই নর-মূর্তির সমীপবর্তী হইল। তাহার পর উভয়ে সেই স্থানে যেন অন্ধকার মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া গেল,—মল্লিক আর তাৎক্ষণিক দেখিতে পাইল না।

মল্লিক অস্থির করিল, উহার ওখানে বসিয়াছে—একটা উচ্চ পাথরের আড়াল পড়িয়াছে বলিয়া উহা-দিককে আর দেখা যাইতেছে না। কিন্তু এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হইতে পারিল না। উহার হইলনেই না? যাইতেছে না ত? একবার ইচ্ছা হইল, জুতা বোড়াটা খুলিয়া রাখিয়া, নথপদে বাহির হইয়া উহাদের গতিবিধি

পর্যবেক্ষণ করে। কিন্তু এই অন্ধকারে, পাহাড়ের অভ্যন্তরীণ যাইতে তাহার সাহসে কুলাইল না। সে প্রতি মুহূর্তে আশা করিতে লাগিল, মংলু এখনই ছুটিয়া আসিয়া চোরকে ধরিবে—কিন্তু মংলুর কোনও সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। তখন মল্লিকের স্মরণ হইল, মংলুর প্রতি আদেশ আছে, চোর বারান্দার উঠিয়া, মিস সাহেবের কামরার প্রবেশ করিতে গেলেই সে ছুটিয়া আসিয়া ধরিবে। চোর বারান্দার উঠে নাই, সুতরাং সে নিশ্চেষ্ট রহিয়াছে—বেটার ঘটে যদি কিছু মাত্র বুদ্ধি আছে।

চোরের আবির্ভাবের পর প্রায় দশ মিনিট অতীত হইলে, ঠিক গত রাত্রির জাগ, উভয় মূর্তি আবার সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া উঠিল। গতরাত্রির জাগ, উভয়ে আলিঙ্গনবদ্ধ হইল, এবং চুবনের শব্দও যেন শুনা গেল। তাহার পর জীমূর্তি ফিরিয়া বাড়ীর দিকে গেল, পুরুষ মূর্তি হামাগুড়ি দিয়া সাবধানে পর্বত অবতরণ করিতে লাগিল।

এই সময় মংলু নিঃশব্দ পদ সঞ্চারে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া হাঁকাইতে হাঁকাইতে চুপি চুপি গেল, “হজুর, চোর তো বারান্দাতে আসিয়া নেই। হাতামে থাকে বৈঠা, মিস সাহেবকা সাথ বাতচিং কিয়া, আতি চলা যাতা হার।”

মল্লিকের ইচ্ছা করিল, তাহার নাকের উপর দৃষ্টি করিয়া এক ঘূঁসি বসাইয়া দেয়; কিন্তু ক্রোধ সঞ্চরণ করিয়া বলিল, “তুমি মোড়কে যাও, আতি উকো পাকড়ো। পাকড়কে, উকো বোব সাহেবকা হাতা মে লে আও—হামতি আতা হার।”

“বহৎখু হজুর”—বলিয়া মংলু ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। মল্লিক সেই বাতায়ন পথে দেখিল, মংলু উভয় হাতার মধ্যবর্তী ভায় ডিঙাইয়া, যে স্থানে প্রশঙ্গীযুগল বসিয়া ছিল, সেই স্থান অর্বাধ গেল, এবং তাহার পর, ক্যালকাটা রোডের দিকের পাহাড়ের গারে অদ্ভুত হইয়া গেল।

মল্লিকও তখন বাহির হইল; এবং বোবভিলার হাতার প্রান্তে গিয়া, নিম্নে চাহিয়া দেখিল, অস্পষ্ট

আলোকে ছই জন লোক ক্যাণকাটা রোডের উপর আপুটী আপটি করিতেছে। দেখিয়া, সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “মংলু, পাকড়ো পাকড়ো, ছোড়ো মং, হামতি আতা হার।”—বলিয়া সে সাবধানে পর্কত অবতরণ করিতে লাগিল। কিন্তু অন্নদূর নাহিয়া, নিম্নস্থ প্রস্তরখণ্ড এত নীচু বলিয়া বোধ হইল যে, নাহিতে আর তাহার সাহস হইল না; সেই খানে পাথরের উপরে বসিয়া নিম্নে চাহিয়া রহিল, এবং পুনরায় হাঁকিল, “মংলু, ছোড়ো মং—ছোড়ো মং।”

পাথরের উপর দিয়া ছুটীছুটি কর্তার শব্দও সে পাইল। গোর ও ধৃতকারী দূরে চলিয়া গিয়া অদৃশ্য হইল তাহার পর আর্ন্তকণ্ঠে শব্দ উঠিল—“বপুঁরে বাপ—জান গিয়া!” মল্লিক অক্ষুটবরে বলিয়া উঠিল—“বাঃ, বোধ হয় বুকে ছুরী বসিয়ে দিলে।”—বলিয়া, আর কোনও শব্দ যদি শুনিতে পার, এই জন্ত কাণ খাড়া করিয়া রহিল; কিন্তু আর কোনও শব্দ পাইল না—সমস্তই নিস্তর।

সেই মুক্তস্থানে বসিয়াও, মল্লিকের দেহ দিয়া দৃশ্য ছুটিতে লাগিল। দেখিল, ইংরাজি কাপড় পরা এক মূর্তি, খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে কিরিয়া আসিতেছে ভাবিল, কিশোরী ত আমার কণ্ঠবর শুনিয়াছে, যদি উঠিয়া আসিয়া আমার বুকেও ছুরি বসাইয়া দেয়?—তখনই সে তাড়াতাড়ি, ঘোষতিলার হাতার উঠিয়া, নিজ বাসায় গিয়া, সমস্ত দ্বার বন্ধ করিয়া, অন্ধকার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল। সেই খোলা জানালার দাঁড়াইয়া, বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। প্রায় পাঁচ মিনিট কাটিল, কিন্তু আততায়ীকে দেখিতে না পাইয়া স্থির করিল, সে এতক্ষণ প্রত্যাশ করিয়াছে—এইবার একবার নাহিয়া গিয়া, মংলুর অবস্থা কি হইয়াছে দেখিলে হয় না? আবার ভাবিল, কিশোরী যদি চলিয়া না গিয়া থাকে? তা ছাড়া, মংলু কখনও জীবিত নাই—নাহিয়াই বা ফল কি? যে গিয়াছে সে ত গিয়াছেই! তার সঙ্গে নিজেকে বিপদে জড়াই কেন?—এই ভাবিয়া সেজানালটি বন্ধ করিয়া দিয়া, পোষাক ছাড়িয়া, খানিকটা

হুইকি ঢালিয়া এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া, শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

বিদায়।

কিশোরীকে বিদায় দিয়া আসিয়া, সত্যবালা তাহার দ্বারটি বন্ধ করিয়া যখন শুইতে বাইতেছিল, তখন সেও ক্যাণকাটা রোডের দিক হইতে মল্লিকের কণ্ঠবরে “মংলু পাকড়ো পাকড়ো ছোড়ো মং” এবং অবশেষে “বাপরে বাপ জান গিয়া” শব্দটা শুনিয়াছিল। মল্লিকা সে চমকিয়া উঠিয়াছিল।

সতী তখন বেশ বুঝিতে পারিল, মল্লিক কিশোরীকে ধরিবার জন্ত মংলুকে পাঠাইয়াছে—এবং মংলু তাহাকে ধরিয়াছে। কিন্তু “বাপরে বাপ জান গিয়া” শুনিয়া সতী কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে তাড়াতাড়ি গিয়া পশ্চাতের জানালা খুলিয়া কাণ খাড়া করিয়া রহিল, কিন্তু আর কোনও রূপ শব্দ শুনিতে পাইল না। তবে দেখিল, ইংরাজি কাপড় পরা এক মূর্তি, নিম্ন হইতে হাতার উঠিল, এবং তার ডিঙাইয়া পার্শ্বস্থ হাতার প্রবেশ করিল। সতী বুঝিল যে মল্লিক কিরিয়া গেল। কিন্তু তথাপি তাহার ভয় গেল না; বুক হড় হড় করিতে লাগিল। কি হইবে! কিশোরীর যদি কোনও অনিষ্ট হইয়া থাকে,—তাহা হইলে কেমন করিয়াই বা আমি জানিতে পারিব? কোথায় কাল বেলা নটায় সময় বিবাহ, আজ চঠাৎ এ কি অভাবনীয় কাণ্ড!

খোলা জানালার কাছে দাঁড়াইয়া সতী প্রায় পনেরো মিনিট এইরূপ চিন্তা করিতেছিল, এমন সময় দেখিতে পাইল, কিশোরী যেখান দিয়া উঠিয়া আসে, ঠিক সেইখান দিয়া দ্বিতীয় একজন মহত্ব মূর্তি উঠিয়া তাহাদের হাতার আসিল। সেই তরল অন্ধকারে, লোকটাকে কিশোরীর মতই দেখাইল সতী রুদ্ধ নিঃশ্বাসে। অপেক্ষা করিতে লাগিল। লোকটা বাড়ীর দিকেই আসিল; এবং ক্ষণকাল পরে, সতীর বন্ধ দ্বারের বাহিরে, কুকুরের আঁচড়াইলে যেমন শব্দ হয়, সেইরূপ একটা শব্দ উথিত হইল।



সতী ক্ষিপ্ৰপদে ঘরের কাছে আসিয়' চাপা গলার জিজ্ঞাসা করিল, "কি ?"

সেইরূপ চাপা গলার উত্তর আসিল, "অ মি কিশোরী, খোল।"

সতী কম্পিত হস্তে দ্বার খুলিয়া দিল। কিশোরী বলিল, "একটা ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে। একটা লঠন দিতে পার ?"

সতী কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, "কি হয়েছে ? কি হয়েছে ?"

কিশোরী বলিল, "মল্লিকের চাকর মংলু আমার আক্রমণ করেছিল। হুড়োহুড়িতে, আমরা দুজনে রাস্তার শেষে গিয়ে পৌঁছেছিলাম—তার পর, আমি নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্তে তাকে একে শাস্তা দিই; তাতে সে গড়াতে গড়াতে নীচে চলে গেছে—যদি খদে পড়ে গিয়ে থাকে, তবে তার অস্থিচূর্ণ হয়ে গেছে। একটা লঠন দাও, আমি তাকে খুঁজে দেখবো—যদি বেঁচে থাকে, তবে তার প্রাণ বাঁচাবার উপায় করবো।"

সতী, কিশোরীর বাহুর উপর হস্ত রাখিয়া বলিল, "আমি লঠন দিচ্ছি, কিন্তু একলা তোমার ত আমি যেতে দেবো না। আমি তোমার সঙ্গে যাব।"

কিশোরী বলিল, "না না, তুমি কোথা যাবে ?"

সতী বলিল, "তা হলে তুমিও যাবে না। আমি এই রাজ্বে তোমার একলা যেতে দেবো না।"

কিশোরী বলিল, "পাহাড়ের গা দিয়ে তুমি কি নামতে পার ? যদি পড়ে যাও ত সর্বনাশ হবে। তা ছাড়া, মল্লিকও বোধ হয় কাছাকাছি কোথাও আছে। আমি যখন মংলুর সঙ্গে ধস্তাধস্ত করছিলাম, তখন হুঁবার তার গলার স্বর শুনেছি।"

সতী বলিল, "আমিও শুনেছি। সে নিজের বাসায় চলে গেছে আমি দেখেছি। সে থাকুক আর নাই থাকুক, আমার বাড়ীর লোকদের কাছে জানাজানি হোক আর না হোক—এ বিপদে আমি কখনই তোমার একলা ছেড়ে দেবো না—আমিও তোমার সঙ্গে থাকবো। "পাহাড়ের গা দিয়ে নামা ওঠার কথা বলছ, সে আমার খুব অভ্যাস আছে—ছেলেবেলা থেকে অভ্যাস আছে। সে জন্তে তুমি কিছু ভয় কোর না।"

কিন্তু কিশোরী কিছুতেই রাজ হইল না। অনেক করিয়া সতীকে বুঝাইল। বলিল, "দেখ, সে লোকটা কোথায় পড়ে আছে, এই রাজ্বে কেবল মাত্র একটা লঠনের সাহায্যে খুঁজে পাওয়া একরকম অসম্ভব হবে। তবু, মনকে প্রবোধ দেবার জন্তে একবার খুঁজে দেখা

এইমাত্র। আমি তোমার কাছে প্রতিক্ষিত দিচ্ছি, বেশীদূর নীচে অবধি আমি যাব না—নিজের জীবনকে বিপন্ন করবো না। তুমি লঠনটা দাও, আমি একটু খুঁজে দেখে আসি। তুমি জেগে থাক, আমি এখনই আবার ফিরে আসবো।"

সতী তখন নিজ গোসলখানা হইতে একটি হরিকেন লঠন আনিয়া কিশোরীর হাতে দিল। কিশোরী বলিয়া গেল, "আমি আধঘণ্টার ভিতরই ফিরবো।"

\* \* \*

অর্দ্ধঘণ্টা পরে কিশোরী ফিরিয়া আসিল। সতী দ্বার খুলিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, "কি হল ?"

কিশোরী বলিল, "আমি অনেকটা দূর অবধি নেমে গিয়েছিলাম। কিন্তু কোথাও তার চিহ্নমাত্র দেখতে পেলাম না। খুব নীচু খদে গিয়ে বোধ হয় সে পড়েছে। সে আর বেঁচে নেই। বাইরে চল, এখন আমার নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্তে কি করবো স্থির করেছি তা বলবো।"

উভয়ে বাহির হইয়া, পূর্বস্থানে গিয়া বসিল। কিশোরী বলিল, "দেখ, আমি এখন খুনের দায়ে পড়লাম। ইচ্ছাপূর্বক না করলেও, ঘটনাক্রমে, আমার দ্বারার একটা খুন হয়ে গেল। স্বয়ং মল্লিক তার সাক্ষী। মল্লিক এই রাজ্বেই পুলিশে খবর পাঠিয়েছে কি না জানি না, কাল সকালে নিশ্চয়ই পাঠাবে—তখন আমি গ্রেপ্তার হব। সুতরাং, এখনই আমার গা ঢাকা দেওয়া দরকার। এই রাজ্বেই আমি দার্জিলিং ছেড়ে পালাবো স্থির করছি।"

সতী কাদিতে কাদিতে জিজ্ঞাসা করিল, "কোথা যাবে ?"

কিশোরী বলিল, "রেলের পথে, কলকাতার দিকে নয়। কারণ ঐ দিকেই পুলিশ আমার খুঁজবে। ভাবছি, ঠিক উল্টো দিকে, টিবেটের পথে আমি যাব। কিছুদূর গেলেই, ইংরেজ রাজ্যের সীমানা পার হয়ে যাব। তখন আর কিছু ভয় থাকবে না। বছর ধানেক পরে, এ দিকে সব গোলমাল মিটে গেলে, আমি ফিরে আসবো, কলকাতার গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করবো। তুমি কি বল ? এই ভাল মংলব নয় ?"

সতী, পূর্ববৎ চাপা কান্নার ভিতর হইতে বলিল, "এই বোধ হয় এখন ভাল।"

কিশোরী উঠিয়া দাঁড়াইয়া, সতীকে বন্ধে বাঁধিয়া



সাশ্রনয়নে বলিল, “তবে, এখন আমার বিদায় দাঁও। আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত, তুমি আমারই থাকবে ত?”

সতী, কিশোরীকে বুকে বাঁধিয়া বলিল, “আমি তোমারই থাকবো—তোমারই থাকবো—আমরণ আমি তোমারই থাকবো। তুমি ফিরে আসবার আশ্রয় বেঁচে থাকবো।”

কিশোরী সতীকে বারবার চুম্বন করিয়া বলিল, “এখন তবে বিদায়। একটা কথা। তোমার কাছে টাকা আছে?”

“আছে। এনে দব?”

“না। আমি এখন স্যানিটেরিয়মেই যাচ্ছি।

দরকারী জিনিষপত্র নিয়ে, ভোর হবার আগেই দার্জিলিং হেঁড়ে চলে যাব। কাল তুমি স্যানিটেরিয়মে গিয়ে, আমার হিসেব মিটিয়ে নিয়ে, আমার জিনিষপত্র আর কুকুরটিকে এনে তোমার কাছে রাখবে।”

সতী বলিল, “তা রাখবো।”

তখন, অনাবিল অশ্রুজলে পরস্পরকে পরিবিক্ত করিয়া, উভয়ে উভয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল।

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

## গ্রন্থ-সমালোচনা

### শান্তি ( উপন্যাস )

ডাক্তার জীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত, এম-এ, ডি-এল প্রণীত। ডবল ক্রাউন, বোলপেন্সী, ৮০ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধান, মুদ্রা আড়াই টাকা। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত।

কবিবর রবীন্দ্রনাথ বিখ্যাতরত্নী প্রেমে মসগুল হইয়াছেন; তিনি আর উপন্যাসে হাত দেন না। শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের লেখা বাহির হয় হোমও-প্যাথিক মজার। বহুবর্ণের তাড়া খাইলে, চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িয়া তিনি উত্তর দেন—বুড়া বলদ হাল টানিতে অক্ষম। কথা সাহিত্যে দুই জন প্রতিভাশালী লেখক ক্রমশঃ ইহাদের স্থান অধিকার করিবার চেষ্টা করিতেছেন—শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং ডাক্তার নরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত।

“কৃষ্ণকান্তের উৎসবের” রোহিণী, “বিষবৃক্ষের” হীরা এই সব আঁকিতে গিয়া বন্ধিম বাবু ঘোমটার পিছনে খেমটা নাটান নাই। প্রভাত বাবু কখনও ধরি মাহ না ছুই পানি গোছের সতী আঁকিয়া পাঠক পাঠিকাকে হতভম্ব করেন নাই।

স্বাভাবিক আশ্রয়ে ও প্রশ্নে, বি-প্রকারে পরিষ্টি রূপে আত্মবক্ষণ করিতে হয় ও পরের চোখে ধূলা দিতে হয়, সেই বিস্তার ম্যাট্রিকিউলেট—রবিবাবুর “নষ্টনৈডের” চারুলতা; অ্যাকুয়েট—শরৎবাবুর “গৃহদাহের” অশলা; এবং রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ স্বপ্নার—রবিবাবুর “বরে বাইরের” বিমলা। শেখোক্ত এই অপূর্ণ উপন্যাসের প্রতি পৃষ্ঠা ভাবার স্বাক্ষরে, অলঙ্কারের প্রাচুর্য ও শিল্পী

চাতুর্য্য মনকে অভিভূত করে, কিন্তু বরাবর একটা অশুচি ভাব থাকিয়া যায়।

কয়েক ধাপ নামিয়া, “চরিত্রহীন” উপন্যাসে শরৎ বাবু গণিকার সাবিত্রীকরণের চেষ্টা করিয়াছেন।

ডাক্তার নরেশচন্দ্র “শান্তি” উপন্যাসে, সবাইকে টেকা দিয়া শান্তি দিবার মানসে, কুলবধু গোপা ও তাহার প্রণয়ী কমলকে এক চৌটেলে এক পরে ছয় মাস পুরিয়া বাণিশ আড়াল দিয়া সত্য স্বপ্না করিয়াছেন। সুবিদ্যান ও মনীষী লেখকের Apotheosis of prostitutesকে অনুকরণ করিতে গিয়া, নিম্নশ্রেণীর উপন্যাসিকদের কি দশা হইবে, তাহিলে হৃৎকম্প হয়।

“শান্তির” আখ্যান-বস্তু এই :—

ভবানীপুরের তরুণ উৎকল শুভেন্দুভূষণ রায়ের স্ত্রী গোপা “প্রীতির অবতার, আনন্দের ফোয়ারা, জীবন্ত সেবা।” এই পাড়ার এক বাটীতে একটা মহিলা সভা ছিল—উদ্দেশ্য অসহযোগ প্রচার। প্রায় শতাধিক ভদ্রমহিলা দল বাঁধিয়া গান গাহিয়া সভায় চলিতেছেন—“বঙ্গ আমার জননী আমার ধাত্রী আমার আমার দেশ।” গোপা গান গাহিতে গাহিতে ঐ দলের সঙ্গে সভাস্থলে উপস্থিত হইল। হরিশ মুখার্জি পার্কে যে সভা হইল, গোপা তাহাতে বক্তৃতা করিল। এক দল ভলান্টিয়ার “গোপা মাইকী জয়” বলিয়া সসন্মানে তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিল।

গোপার স্বামী শুভেন্দু অসহযোগের বিরোধী ছিল। ব্রেসলেট, ব্রোচ আর হার সভার ভিক্ষার বুলিতে দেওয়া হইয়াছে শুনিয়া শুভেন্দু স্তম্ভিত ও বিরক্ত হইল।

পর দিন আর এক স্থানে সভা। একটা সুদর্শন

স্বক—নাথ কমল—আসিয়া বলিল, “চলুন মা, আপনার দশ ভাজার সন্তান আপনার সঙ্গে অপেক্ষা করছে।”

ঈশ্বর সঙ্কোচের সহিত গোপা বলিল, “কিন্তু আমার স্বামী এখনো ফেরেন নি।”

“কিন্তু মা, এ যে দেশের ডাক, মহাপুরুষের সম্বোধন, একে অগ্রাহ্য করা কি আপনার উচিত হবে? আমাদের ভারত-মাতা যে আপনাকে একটি প্রকাণ্ড কাজ দিয়ে জগৎ দিয়েছেন মা। আপনার মাথায় রাজতীতি দিয়ে দিয়েছেন, আপনি কি স্বামীর সঙ্গে এ কর্তব্যে পেছ-পা হবেন?” (১১ পৃ)।

স্বামী বাটীতে কিরিবীর অপেক্ষা না করিয়া গোপা সভায় চলিয়া গেল। তথায় গিয়া বলিল—“সকল বাবা ভেঙ্গে অগ্রসর হও। ঘরের বন্ধন, ভালবাসার মোহ, আত্মীয় পরিজনদের দুঃখ, সব ভুলে যাও—ভুলে যাও স্বামী, পুত্র, পরিজন—জান, তোমার কেউ নাই, আছে কেবল তোমার দেশ।” (২৩ পৃ)।

শুভেন্দু গোপাকে তিরস্কার করিতে, দুই সপ্তাহ সে কোন সভাসমিতিতে গেল না।

কমল আসিয়া রোজ সাধা-সাধনা করিত, শেষে চক্ষু মুড়িতে মুড়িতে চলিয়া যাইত। আট-এ পাশ করিয়া বি-এ পড়িতেছিল, এমন সময়ে অসহযোগের কোঁকে সে কলেজ ছাড়িয়া দেশের কাজে লাগিয়া গেল। তাহার বয়স কুড়ি বছর। গোপা নিঃসন্তান বয়স বাইশ বছর। গোপা রূপসী, কমল অসামান্য রূপবান।

এক দিন কমল আসিয়া গোপার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আজ তোমার না গেলেই চলবে না, নইলে আমি পা জড়িয়েই পড়ে থাকবো।” (৩৪ পৃ)।

“পাগল ছেলের বকম দেখ” বলিয়া গোপা কমলের হাত ধরিয়া তুলিল। একটু জোর করিয়াই তাহা কঁটাঠাতে হইল। সে ইহাতে বেশ একটু আনন্দ অনুভব করিল। আর বাহাকে সে টানিয়া উঠাইল, সেও এ স্পর্শ বেশ আনন্দের সঙ্গেই অনুভব করিল। এক দণ্ড দুই জনে নীরব হইয়া কেবল পঃস্পর্শের সান্নিধ্য অনুভব করিল। তারপর ঈশ্বর লজ্জিত হইয়া কমল মাটির দিকে চক্ষু নামাইল, তারপর তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল।” (৫৫ পৃ)।

খানিক পরে গোপা বলিল, “চল ডাকারে যাই, এখন গিয়ে পিকেটিং আরম্ভ করি। মায়ের ডাক এলেছে, আমার বেরুতেই হবে।” মহাত্মা গান্ধীর আদেশ-মত গোপা জামা-টামা অনাবশ্যক মনে করিল। “গোপা

তার কাপড় খানা গায়ের উপর জড়াইয়া শেষে কোমরে আঁটো করিয়া বাঁধিয়াছে, শস্ত কাজের জন্ত। তাহাতে তাহার অপরূপ অঙ্গ-সৌষ্ঠব এত বেশী দেখা যাইতেছিল যে তাহাকে লইয়া বড় বাজারের গুণ্ডার ভিড়ে যাইতে কমলের মন সরিতেছিল না।” (৩৮ পৃ)।

যে কনষ্টেবলের হস্তে গোপা লাক্ষিত হয়—যে “নির্লজ্জ বাসনার দৃষ্টিতে তাহার অর্ধ অনাবৃত দেহের দিকে চাহিয়া আত্মসংবরণ করিতে পারিল না” (৪১ পৃ) কমল তাহার মাথা ফাটাইয়া দিল। গোপা ও কমল হাঙ্গতে গেল। “আজ কমলের চক্ষের সম্মুখে কেবল ভাসিয়া উঠিতেছে গোপার মুহূর্ত-দৃষ্ট অর্ধ অনাবৃত দেহের মূর্তি। সে চক্ষু বুজিয়া একাগ্রচিত্তে কেবল আবৃত্তি করিয়া গেল, “মা, মা, মা”—“গোপা-মা” “গোপা মা”। (৪৮ পৃ)।

কমলের দুই বৎসর ও গোপার এক বৎসরের জন্ত কারাদণ্ড হইল।

কমল বড় মানুষের ছেলে। সে টাকা দিয়া জেলের মেট ও তিন চারটা ওয়ার্ড রকে হস্তগত করিল। তাহাদের সাহায্যে সে গোপার সহিত চিঠিপত্র চালাইতে লাগিল। প্রেসিডেন্সি জেলের মেয়েদের ফাটকে গোপার বাহারা জুড়িদার ছিল, তাহাদের অশ্রাব্য কথা কী শুনিয়া গোপা প্রথম প্রথম শিহরিয়া উঠিত। ক্রমে ক্রমে সে সহবা সনীদিগকে বয়নাশ করিতে পারিল। “সে ক্রমে বিশ্বাস করিল যে পৃথিবীতে সতী নারী বাস্তবিক কেউ নাই, দুই একটি নিত্যন্ত মূর্থ ছাড়া। কোন কোন লোকে কবে ধর্ম-মায়ের ধর্ম নষ্ট করিয়াছে, কে বিমাতাকে অশ্রদ্ধাঘন করিয়াছে, এসব খবর এক ডাকে গোপা বলিয়া দিতে পারিত।” (৬৪ পৃ)।

“দিবারাত্রি এই সব আলোচনা। কাজেই গোপার শরীর ও মন অতিশয় উত্তেজিত হইয়া উঠিত এবং অনেক সময়েই সেই উত্তেজনা কমলকে আশ্রয় করিত।” (৬৩ পৃ)। “শুভেন্দুর বিমল প্রেম স্মরণ করিয়া সে অনেক সময় নিজের অপরাধের গভীরতা অনুভব করিয়া কাঁদিয়া মরিত।” (৬৫ পৃ)।

এক রাতে পাঁচ শত বন্দী জেল হইতে পলাইল। ধুবড়ীতে আসিয়া কমল ও গোপা এক মুলমানের গোটেলে আশ্রয় লইল। হোটেলওয়ালাকে কমল পরিচয় দিল গোপা তাহার স্ত্রী।

“কমল মাচানের দিকে চাহিল। সুপ্রসূত স্ত্রীর এই অথর্ক-বিস্তৃত রূপরাশি তাহার সকল সংখ্যের চেষ্ঠা ব্যর্থ করিয়া তাহাকে প্রলুব্ধ করিল।” (৭৬ পৃ)। “গোপার

শরীরের উপর কুঁকিয়া পড়িয়া সে চোরের মত গোপার ওষ্ঠাধরে চূষন দিয়া আবার উঠিয়া বসিল।" (৭৭ পৃ)।  
 "এই ভাবে থাকিতে থাকিতে সে গোপার পাণ্ডের তলার ঘুসাইয়া পড়িল।

"ঘুমের ঘোরে গোপা তাহার বুকের উপর দিয়া পা চালাইয়া দিয়াছে। সে পা সরাইল না, কমলের দেহ-স্পর্শের অনুভূতিতে তার চিত্ত উষ্মিত হইয়া উঠিল। তার মনে একটা মস্ত আকাঙ্ক্ষা হইল, ওই ওষ্ঠাধর ও গণ্ড চূষনে ভাসাইয়া দিতে।" (৭৮ পৃ)।  
 "কমলের বুকের ভিতর আলগোচে মাথা রাখিয়া সে নিবিড় স্পর্শস্থল অনুভব করিতে লাগিল।" (৭৯ পৃ)।

এই ভাবে ছয় মাস কাটিল। ক্রমে উভয়ে পরস্পরের নিকট অসহ্য হইয়া উঠিল।

খবরের কাগজে গভর্ণমেন্ট তাহাকে শাস্তি করিয়াছেন শুভেন্দুর এই বিজ্ঞাপন দেখিয়া, গোপা স্বামীর কাছে ফিরিয়া আসিল।

জ্বর কষ্টে কণা শুনিয়া শুভেন্দু মৃতপ্রায় হইয়া ছিল। "সুর্ভিক্ষার জন্ত এক বিলাত-কেন্দ্র বন্ধ" "বোহেমিয়া ক্লাবে" যাতায়াত করিবার নেশা ধরাইলেন। ঐ ক্লাবে বিবাহ ও প্রণয় সম্বন্ধে এই ভাবে আলোচনা চলিত :—

মিসেস চ্যাটার্জী "প্রেম সে জিনিসই নয় যাকে নিয়ে তুমি রোজকার ঘর সংসার করবে। .....লোকে ভালবাসাটা বিবাহের দ্বারা বেঁধে সংসারে লাগাতে যায়, তাই থেকেই ত' ভালবাসার যত tragedy সৃষ্টি হয়।"

বীরেন গাঙ্গুলী। "তা হলে বলতে চান যে বিয়ে জিনিসটা উঠে যাক?"

মিসেস চ্যাটার্জী। "...আমি বিয়েটা ওঠাতে বলছি না আপনাদের। আপনারা গিন্নীদের সঙ্গে সুখে ঘর করা করতে থাকুন। ঠাকুর সেই যে ঘরকন্নার চুক্তি, propagation of the species এর সেই যে একটা সাময়িক বন্দোবস্ত, তাকে Love নাম দেবেন না, দোহাই আপনাদের।" (১৭১ পৃ)।

বীরেন। "বিয়েটা থাকবে, অথচ তার ভিতর ভালবাসা থাকতে পারবে না; তবে ভালবাসা পাওয়া বাবে কোথায়?"

মিসেস চ্যাটার্জী। "চিরদিন যেখানে পাওয়া যায়— পরকীরায়।" (১৭৫ পৃ)।

গোপা শুভেন্দুর নিকট মাথা নীচু করিয়া বলিল, "আমি—আমি—অপরাধিনী।" তাহার পর মাটিতে লুটাইয়া স্বামীর পা জড়াইয়া বলিল, "আমি তোমার দয়ার তিথারী।" (২০৪ পৃ)।

"শুভেন্দুর সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়া অবিস্মারিত পত্রীর কলুষিত স্পর্শে একটা কম্পন বহিয়া গেল।" সে স্বামী সত্যস্বরূপের কাছে ছুটিল। তিনি বলিলেন, "তোমার কর্তব্য হচ্ছে বউমাকে তাঁর স্থানে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা। তার পর তাঁর অন্তরের গুণিতার জন্ত তাঁকে মঙ্গলদীক্ষা দিয়ে ব্রহ্মচর্যাভ্যাসে ব্রতী করা।" (২১৫ পৃ)।

গোপার ব্রহ্মচর্যা আরম্ভ হইল। শুভেন্দুর কাঁকী অলকার গৃহীণপনার তাহার সিকি আহারও জুটত না এবং প্রত্যহ নির্ধ্যাতন সহ্য করিতে হইত।

কমল জেল হইতে ফিরিয়া আসিয়া ধর্ম্ম মন দিল। স্বামী সত্যস্বরূপের নিকট দীক্ষা লইতে গেল, তাহার নিকট নিজের কলঙ্কের কাহিনী বিবৃত করিল।

স্বামীজী বলিলেন, "তুমি ঠিক কথা বলছো, কমল, যে কলুষিত চিন্তে স্পর্শ করা ছাড়া, তুমি তার ধর্ম্মনাশ কর নি।" (২৬৮ পৃ)।

"তাকে চূষন করছি, বুকের ভিতর চেপে ধরেছি এই পর্যন্ত।" (২৬৯ পৃ)।

স্বামীজী শুভেন্দুকে বলিলেন, "তুমি হস্তি মূর্খ। পাপ তিনি কোনও দিনই করেন নি।" (২৭০ পৃ)।

"যাও তুমি ঘরে গিয়ে মা লক্ষ্মীকে তাঁর অধিকারে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত কর গে।" (২৭১ পৃ)।

"পিছন হইতে পা টিপিয়া আসিয়া শুভেন্দু গোপাকে আলিঙ্গন করিয়া চূষন করিল।...স্বামীর প্রাণ যে সে অভিমান করিবে, এতটুকু প্রেমও তার অন্তরে অবশিষ্ট ছিল না। শুভেন্দু তার ভাব দেখিয়া কতকটা খতমত খাইয়া গোপাকে ছাড়িয়া দিল।...ছাড়া পাইয়া গোপা ধীরে ধীরে পাশের ঘরে গিয়া আচমন করিয়া মালা হাতে বীজমন্ত্র জপ করিতে বসিল।" (শেষ পৃষ্ঠা)।

ডাক্তার নরেশচন্দ্রের বর্ণিত "বোহেমিয় ক্লাব" (১৭০ হইতে ১৯৮ পৃষ্ঠা) ছাড়া, আর কোথাও "শাস্তি" পঠিত হইলে, পাঠককে "আচমন করিয়া মালা হাতে বীজমন্ত্র জপ করিতে" হইবে।

শ্রীগৌরহরি সেন।

### কলিকাতা

১৪এ, রামভদ্র বসুর লেন "মানসী প্রেস" হইতে শ্রীশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

~মাননী ও গর্ভবতী~



মাতৃমুখি

(চিত্রকর — শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত)



# মানসী ও মর্ম্মবাণী

১৫শ বর্ষ }  
২য় খণ্ড }

আশ্বিন, ১৩৩০

{ ২য় খণ্ড  
{ ২য় সংখ্যা

## বৌদ্ধযুগে স্ত্রীশিক্ষা

সে আশ্রম প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের কথা। সদয়-হৃদয় বুদ্ধদেব তখন সংসার-তাগ-পীড়িত নর-নারীকে মুক্তির নব বারতা দান করিতেছিলেন। চারিদিকে অপূর্ণ তত্ত্ব-ব্যাকুলতার, বিপুল চেতনার ও একটা মহিমময় নব জীবনের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। জুগের মঙ্গল সম্বোধনার্থে বাহা কিছু অশিব, বাহা কিছু অসত্য মুছিয়া গিয়াছে। জীবলোকের সমস্ত দৈন্ত ও বেদের, সমস্ত নিরাশা ও অতৃপ্তির অবগান হইয়াছে। নিত্য নব আনন্দের উচ্ছ্বাস,—ওধু মহা আশার কথা। আকাশ, বাতাস সুগঠিত করিয়া চারিদিকে ওধু সেই একই উদাত্ত আশাস বাণী ধ্বনিয়া উঠিতেছে—

বুদ্ধঃ সরণং গচ্ছামি।  
বর্ষং সরণং গচ্ছামি।  
সৰ্বং সরণং গচ্ছামি॥

সগর ও জনপদকে আচ্ছন্ন করিয়া ক্রমে এই ব্যাকুল আহ্বান বাণী শাক্যরাজ্যের সীমা ছাইরা

ফেলিল। অমৃতের উদ্দেশিত মধুময় ধারা লাভ করিবার দ্রুত সমস্ত বিলাস বাসনা পরিত্যাগ করিয়া শাক্যগণ উন্মুখ পিপাসাভরে, অনন্তচিন্তে তথাগতের রাতুল চরণে ছুটিয়া চলিলেন। সুবিশাল কপিলাবন্ত নগরী অনাথা-আলয়ে রূপান্তরিত হইল।

স্বামী-বিচ্ছেদ-ব্যথিতা বহু রমণীর একান্ত অমুরোধে গৌতমের মাতৃসমা পুণ্যবতী মহাপ্রজাপতি গৌতমী, ভগবান্ বুদ্ধের নিকট নারীসত্ত্ব স্থাপনের কথা বলিতে স্বীকৃত হইলেন। এ সময়ে বুদ্ধদেব কপিলাবন্তর নিকটবর্তী নিগ্রোধারাম বিহারে বর্গগত পিতা শুদ্ধোদনের অত্যুষ্টি ক্রিয়া সমাধানের নিমিত্ত অবস্থান করিতে ছিলেন। পঞ্চশত মহিলা সঙ্গে লইয়া প্রজাপতি বুদ্ধের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, রাজল ও নন্দ তিস্ককন্ত গ্রহণ করিয়াছে, মহারাজ শুদ্ধোদন মৃত; বিশাল কপিলাবন্তর রাজপুত্রী জনহীন। অতএব তাঁহাকে ও তাঁহার সঙ্গিনীগণকে সত্ত্ব-সেবিকা করিয়া লওয়া হউক।

তাঁহার পূর্ববর্তী বুদ্ধগণ নারীজাতিকে সত্ত্বমধ্যে

এহণ করিয়াছিলেন এবং তিনিও পূর্ব বুদ্ধগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিলে যে নারীজাতির অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে তাহা বুঝিয়াও, লোকমত আশঙ্কায় এবং সজ্জ্বর শুভ কামনার বুদ্ধদেব অনুমতি দিতে অসম্মত হইয়া দৃঢ়-স্বরে বলিলেন, “নারি, অপাপবিদ্ধ সজ্জ্বমধ্যে প্রবেশের প্রয়াস পাইও না।”

ব্যর্থ মনোরথ রমণীগণ ক্রমে তিনবার অনুন্নয় করিয়াও যখন বুদ্ধদেবকে সম্মত করাইতে পারিলেন না; তখন তাঁহার বিরাগভাগিনী হইবার তরে ভগ্নমনে প্রস্থান করিলেন।

বুদ্ধদেব কপিলাবস্ত্র হইতে বৈশালীতে প্রস্থান করিবার পর মহাপ্রজাপতি গৌতমী উপস্থিত রমণীগণকে লম্বোদন করিয়া বলিলেন, “ভগবান্ বুদ্ধ আমাদিগকে ভিক্ষুণী হইবার অধিকার দানে বিরত হইরাছেন সত্য, এস আমরা নিজেরাই ভিক্ষুণীর বেশ ধারণ করিয়া তাঁহার চরণতলে উপস্থিত হই; তিনি কখনও আমাদিগকে বিবুধ করিতে পারিবেন না।” গৌতমীর কথায় রমণীগণ সকলেই আনন্ডিত মনে নিজ নিজ কেশরাশি মুগুন ও চীরধারণ করিয়া ভিক্ষাপাত্র হস্তে গৃহ হইতে চিরবিদায় লইলেন।

সর্বস্বত্ব ত্যাগী সজ্জ্ব সেবকগণের কোন প্রকার যানারোহণ নিষিদ্ধ জানিয়া তাঁহার্য্যও পদব্রজে বৈশালীর দিকে যাত্রা করিলেন। যে সকল অনর্থ-স্পন্দা রাজকুল-ললনা কিছুমাত্র শ্রংসাধ্য কার্য্যে দারুণ ক্লেশ অনুভব করিতেন, অন্তঃপুরবাসে অতি মন্থণ গৃহতলে মুহু মন্থ ক্রমণে বাহাদের ক্ষুধার ললাট ঘর্ষজলসিক্ত হইত, শত জুখ ও অধীর বিলাসের মধ্য দিয়া বাহাদের সহজ সরল নিঃশঙ্ক দিনগুলি অতীত হইত, আজ বৈরাগ্য-ব্যাকুলচিত্তে তাঁহার্য্য অমৃতপদ লাভের আশার অশোক দ্বন্দ্ব দীক্ষিত হইবার জন্ত ছুটিয়া চলিলেন। কোমল রাতুল চরণতলে তাঁহাদের কঙ্করময় পথে শতছিন্ন হইয়া পেল। ক্ষুৎপিপাসা তাঁহাদিগকে নিদারুণ পীড়া দিতে লাগিল—শত বাধা অতীতলাভের পথে ব্যবধান সৃজন করিতে লাগিল, তবুও গমনের বিরাম নাই। সর্ব হুঃখ,

শোক, বিরহ, দহন চিন্তা দূরে পরিহার করিয়া ভক্তি-আনন্দ চিন্তে বুদ্ধ-মহিমা স্মরণ করিয়া দৃঢ়পদে তাঁহার্য্য মুক্ত, দীপ্ত, মহাজীবনের আশার নির্দিষ্ট পথে চলিতে লাগিলেন।

বহুমানসীরা, শাক্য রমণীগণ গৃহ ছাড়িয়া বুদ্ধের চরণে শরণলাভের জন্ত জন্ত চলিয়াছেন, এ সংবাদে শত শত লোক আহাৰ্য্য, পানীয়, যান বাহনাদি লইয়া পথিমধ্যে তাঁহাদের সাহায্যের জন্ত উপস্থিত হইলেন। কিন্তু এই বিষয়-বিতৃষ্ণ রমণীগণ দৃঢ়চিত্তে কোনও প্রকার সাহায্য লইতে অস্বীকার করিলেন।

দুর্দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া, কোন এক গ্রাম সন্ধ্যায় রক্তাক্ত ধূলি-ধূসরিত চরণে অর্দ্ধমৃত অবস্থায় বৈশালীর বিহার দ্বারে উপনীত হইলেন। পরহুঃখ-কাতর আনন্দ মহাপ্রজাপতি গৌতমীর সহিত তাঁহাদিগকে সে অবস্থায় দেখিয়া মধুর সম্বোধনে আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। রমণীগণের ঐকান্তিক নির্ভার পরিচয় পাইয়া বিগলিত হৃদয়ে আনন্দ স্বয়ং বুদ্ধদেবকে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত করাইলেন। আনন্দের নিকট আশ্রয় বিবরণ শুনিয়া বুদ্ধদেব উত্তর দিলেন, “আনন্দ, নারীকে সজ্জ্ব-সেবিকা করিবার প্রার্থনা করিও না।” কিন্তু চিরভক্ত আনন্দ এ উত্তরে নিরাশ হইলেন না। তিনি প্রশ্ন করিলেন, “রমণীগণ যদি সজ্জ্বসেবিকা পদে বৃত্তা হন তাহা হইলে সোভাপত্তি মার্গে প্রেরিত হইয়া নির্ক্ষাণ লাভ করিতে পারিবেন কি না?” [ নির্ক্ষাণের প্রথম সোপান আশ্রয় করিয়া চিরমুক্তি লাভে সকলকাম হইতে পারিবেন কি না ]

বুদ্ধদেব বলিলেন, “নির্ক্ষাণলাভের অধিকার জী বা পুরুষ উভয়েরই সমান।” তখন আনন্দ বলিলেন, “আপনি উপদেশ দানকালে বলিয়াছিলেন, পূর্ববর্তী চরিত্রজন বুদ্ধ জীবাতিকে সজ্জ্বমধ্যে প্রবেশাধিকার দান করিয়াছিলেন, অতএব পুরুষেরই জ্ঞান জীবাতির সজ্জ্ব সেবিকা হইবার অধিকার আছে।” এই বলিয়া আনন্দ, মহাপ্রজাপতি গৌতমীর বুদ্ধের প্রতি শৈশব অবস্থার মমতা ও বয়সের কথা বর্ণনা করিয়া, পুনরায়

তাহাদিগকে সম্বনৈবিকা করিবার জন্য সাহসনরে প্রার্থনা করিলেন। বুদ্ধদেব আনন্দের কথার সম্মতিদান করিয়া বলিলেন, “আনন্দ, জীজাতি এই অধিকার হইতে বঞ্চিত হইলে সত্ত্বের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইত এবং এষ্ট সত্য ধর্মের মহিমা সহস্র বৎসর কাল অজ্ঞান রহিত। কিন্তু অধিকার দান হেতু ইহা পাঁচশত বৎসরের অধিক স্থায়ী হইবে না।”

নারীসম্বৎসরণ করিয়া বুদ্ধদেব মুহূর্ত্তমাত্র তাপসিনী গৌতমীকেই সম্ব-নেত্রীপদে অভিষিক্ত করিলেন। পবিত্র চরিত্রা নিষ্ঠাবতী গৌতমীও নারীজাতির অখণ্ড কল্যাণ কামনার নিজেই সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিতা করিয়া শিক্ষা ও নীক্ষা গুণে অর্হৎ পদ লাভ করিয়াছিলেন।

সেই অতীতযুগে ভারত মহিলাগণ জ্ঞানের বিমল আলোকে ঘেরুপ উদ্ভাসিত হইয়াছিলেন, জগতের ইতিহাস পাঠে সেরূপ দৃষ্টান্ত আর কোথাও পাওয়া যায় না।

যে সকল মহিলা গৃহধর্ম পরিচালনা করিয়া তথাগতের চরণে আশ্রয়লাভ করেন, তাঁহারা সকলেই সুশিক্ষিতা ছিলেন। ইহাদের রচিত গাথাগুলি পাঠ করিলে আমরা সে সময়কার জীশিক্ষার পূর্ণ পরিচয় প্রাপ্ত হই এবং সেই সঙ্গে প্রচলিত সামাজিক প্রথাও একটি সুস্পষ্ট মনোরম চিত্র আমাদের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে।

বিলাস তরঙ্গে প্রবহমান রাজ প্রাসাদেই হউক, অথবা অনশন-কাতর দরিদ্রের পর্ণ কুটীরেই হউক, এই বিদ্যা ও ধর্ম লাভ করিবার একটা বলবতী বাসনা সর্বত্রই পরিলক্ষিত হইত।

মস্তাবতীরাজ কোঙ্কের প্রধানা মহিষীর গর্ভজাত ছহিতা স্ত্রীমোহা প্রথম যৌবনেই চরিত্র মাধুর্য্যে ও শাস্ত্রজ্ঞানে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। বহু ধনসম্পত্তিশালী বারগবতী-রাজ অনিকরতা ইহার পাপিপ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্তু স্ত্রীমোহা বুদ্ধের প্রতি বিশেষ আস্থারক্তির জন্য জনক জননীকে সংসারের অনিত্যতা এবং তজ্জন সম্বনৈবিকা হইবার বাসনা জ্ঞাপন করিলেন। সন্দেহভা জননী সন্ন্যাস

ধর্মের কঠোরতা বিশেষ করিয়া তনয়াকে বুঝাইতে চাহিলেন; সংসারের সুখ-কথার তাহার তরুণ চিত্তকে বিমুগ্ধ করিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু সবই নিফল হইল। বিজ্ঞাবতী স্ত্রীমোহা অসার ভোগ বিলাসকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া সন্তান-বৎসলা জননীর আধিজল, মমতাময় জনকের করুণ দৃষ্টি ও বারগবতী রাজের সাহসনর কৃতজ্ঞালি উপেক্ষা করিয়া রাজপ্রাসাদ হইতে চিরবিদায় লইলেন এবং সুগতের চরণ আশ্রয় করিয়া অবশেষে পরিনিক্ষিপ লাভ করিলেন।

বিজ্ঞালাভ যে শুধু ভজ মহিলা-মণ্ডলীতে আবদ্ধ ছিল তাহা নহে; নীচ জাতীয়া জীলোকদিগের মধ্যেও ইহা প্রসারিত লাভ করিয়াছিল। এই সকল জীলোক সুশিক্ষিতা হইয়া অমিতাভের চরণোপান্তে, নিঃশেষে শরণ গ্রহণ করিয়া নির্কারণের অধিকারিণী হইয়াছিলেন।

সকলের অন্ততম সাধিকা কর্মকার কস্তা সূতা প্রথম জীবনে সুশিক্ষিতা হইয়াছিলেন। যৌবনে ধর্মকথা শ্রবণ করিয়া সংসার ভোগে অনাসক্তি বশে সম্ব-নেত্রী মহাপ্রজ্ঞাপতি গৌতমীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কঠোর ধর্মসাধনে রত হন। তাঁহার আত্মীস্বর্গ মাঝে মাঝে সাক্ষাৎ করিয়া, সংসার-সুখের মধুর বিচিত্র বারতা দানে তাঁহাকে প্রলোভিত করিবার প্রয়াস পাইতেন। একদা সূতা তাঁহাদিগকে চতুর্কিংশতি শ্লোকে ধর্ম কথা ব্যাখ্যা করিয়া এই বার্ষ প্রয়াস হইতে নিরন্তর করিয়াছিল। এই একান্ত ভক্তিপরায়ণা ধ্যান নিরতা রমণী পরম শান্তি লাভ করেন। ইহার শিক্ষা, কঠোর সাধনা, সংযম ও নিষ্ঠা জনমণ্ডলীকে শ্রদ্ধার অভিভূত করে।

বৌদ্ধ বিহুসীগণের বিজ্ঞার অতুল্য আভাস আমরা আজিও পালি সাহিত্যে প্রাপ্ত হই। ইহারা এক নিপাত—এক শ্লোকের রচনা হইতে আরম্ভ করিয়া মহানিপাত অর্থাৎ বহুলোক বৃহৎ রচনা দ্বারা আপনাদের জীবন-কাহিনী এবং ধর্ম-জ্ঞান বিকাশের কথা ভাবময়ী ভাষায় অঙ্কিত করিয়াছেন।

বৈশালীর অপূর্ণ যৌবনাবলম্বী মণ্ডিতা, ধনরত্ন শালিনী পতিতা রমণী অধিপালী সশিষ্য বুদ্ধদেবের কোটি



এসে আগমন বার্তা শ্রবণে, বিচিত্র যানারোহণে তাঁহার দর্শনপ্রার্থিনী হইয়া আগমন করিলেন। ভগবান তথাগতের দ্বিধা মধুর ধর্মোপদেশ তাঁহার বিভূত হৃদয়ের সমস্ত দৈন্ত ও মলিনতা ধোঁত করিয়া জীবনে যেন বিলসিত নবরাগমর প্রভাত আনিয়া দিল। তাঁহার শুক উষর হৃদয় কাহার অমৃত-সরস স্পর্শে যেন কণ্টকিত হইয়া উঠিল। অশিক্ষিতা চিরবিলাস-বর্জিতা নারীর স্বগম্য মোহময় অঞ্জন যেন নিমিষে নয়ন কোণে লুপ্ত হইয়া গেল। ভক্তি বিগলিত হৃদয়ে বারনারী সশিষ্ট বুদ্ধদেবকে পরদিন মধ্যাহ্নে স্বীয় গৃহে আতিথ্য গ্রহণের জন্ত আমন্ত্রণ করিলেন। মহামনা গোতম তাঁহার আহার্যে যৌন সম্মতি দান করিলেন।

বৈশালীর লিচ্ছবিগণও বুদ্ধের আগমন সংবাদ শ্রবণে বহু কারুকার্যবচিত্ত যান সমূহে আরোহণ করিয়া বুদ্ধদেবকে আমন্ত্রণ অভিপ্রায়ে কোটি গ্রামে আসিতে- ছিলেন। অশ্বপালী পরদিবস বুদ্ধদেবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন জানিয়া তাঁহার লক্ষ সূত্রা বিনিময়ে, এমন কি স-জনপদ বৈশালীর বিনিময়ে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ প্রত্যাহার করিতে অহুরোধ করিলেন; কিন্তু বুদ্ধের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তিশালিনী অশ্বপালী লিচ্ছবিগণের অহুরোধ রক্ষা করিতে স্বীকৃত হইলেন না।

তৎপর দিবস শিষ্যমণ্ডলী পরিবৃত্ত বুদ্ধদেব পতিতা কামিনীর গৃহে মধ্যাহ্ন ভোজন করিলেন। আহার ক্রিয়া সমাপ্ত হইলে যুক্তপাণি অশ্বপালী নিবেদন করিলেন, “দেব, অস্ত্র হইতে এই অশ্বপালি বন আমি বৃদ্ধ ও ভিক্ষুবর্গের সেবার উৎসর্গ করিলাম।” কুহুমিত-যৌবনা, অতুল বিত্তবতী, বিলাসিনী নারী জগতের সমস্ত আকর্ষণ ও প্রলোভন দূরে পরিহার করিয়া পবিত্র নির্বাপ ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। প্রতজ্ঞা গ্রহণের পর অশ্বপালী তাঁহার আবাসবাটিকাও সজ্জের সেবা- কামনার দান করিয়াছিলেন।

বুদ্ধদেবের মহাপ্রসন্নিকার লাভের পর বহুকাল পর্যন্ত অশ্বপালী সজ্জ-সেবিকা ছিলেন। জীবন সন্ধ্যায় জন্ম আসিয়া যখন তাঁহার ললিত তরুকে বিনীর্ণ ও

মথিত করিল, তখন অশ্বপালী স্তম্ভুর গাধার হাত্তময় যৌবনের চঞ্চল রূপ-গরিমাকে অসার প্রতিপাদন করিয়া বিংশতি শ্লোক রচনা দ্বারা বুদ্ধ-মহিমার শ্রেষ্ঠ বর্ণনা করিলেন।

এমন ভ্রমর-কৃষ্ণ কুক্ষিত কেশ জাল, তুলিকা-অঙ্কিত ভ্র-যুগল, সুনীল আনত আঁধ, দেহগৌরব বর্জিত বাহু ছুটি—এ সমস্তই জরায় ভাদিয়া গিয়াছে। তাঁহার, কোকিলের স্তায় স্তম্ভরে নিত্য উপবন ঝঙ্কত হইত—আজ সে স্তম্ভর বিলীন। তবুও এই জরমান, হৃথ-গেহ মেহের প্রতি এত মারা কেন? প্রাচীর-স্থলিত জীর্ণ প্রলেপের স্তায় এই রূপদীপ্তি করিয়া পড়িয়াছে; কিন্তু ভগবান্ অমিতাভের দ্বিধা সত্যবানী শাশ্বত ও অনাহত। কত যুগ পূর্বে এক পতিতা পল্লী-নারী মুশিক্ষিতা হইয়া এমন মধুময়ী শ্লোকাবলী রচনা করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিতে গেলে সত্যই বিশ্বয় বিমুগ্ধ হইতে হয়।

যে সকল মহিলা সংসারে বিগতস্পৃহ হইয়া বৃদ্ধ, ধর্ম ও সজ্জের শাস্ত, হৃদয়তল আশ্রয় গ্রহণ করেন, তাঁহাদিগের মধ্যে মাত্র একশটি ধৈর্যের জীবন কাহিনী এবং তাঁহাদের রচিত গাথা প্রচলিত আছে। কাল মাহাত্ম্যে যদিও শত শত ধৈর্য-কাহিনী ও তাঁহাদিগের অমৃত নিঃশব্দিনী শ্লোকাবলী লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তথাপি আমরা অতীত যুগে নারীশিক্ষা ও স্বাধীনতার সূক্ষ্ম আভাস প্রাপ্ত হই। এই সকল প্রতিষ্ঠাবতী, পুণ্যময়ী ললনা ধর্ম, সজ্জ, তথা সাহিত্য গঠনে যে অশেষ আন্তরিকতার ও দূর দৃষ্টির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, প্রকৃতই তাহা প্রাচীন ভারতের গৌরবের বিষয়।

শ্রাবস্তী পুরীর শ্রেষ্ঠিকতা পটাচার্য কোন ধনী বণিক পুত্রের সহিত পরিণয় প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া এক দরিদ্র যুবকের প্রেম-প্রার্থিনী হইয়া গোপনে পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করেন। দারিদ্র্যকে বরণ করিয়া সাধবী পটাচার্য স্বামীর সহিত দূরদেশে উপস্থিত হইলেন। দীর্ঘ কাল প্রবাস বাপনের পর স্বজন-বিহীন রমণী শ্রাবস্তী নগরীতে পুনরাগমনের জন্ত স্বামীকে অহুরোধ করিলেন। তাঁহার অন্তঃস্বা অবস্থা হেতু এ অহুরোধ

উপেক্ষিত হইল। গৃহ নির্মাণ উপলক্ষ্যে কাঠ আহরণে জনলে গমন করিয়া যুবকের সর্প দংশনে মৃত্যু হইল। স্বামীর সন্ধান লইয়া প্রত্যাগমন সময়ে পতিহারা অসহায় রমণী নির্ভর নিরতি বিধানে নরনের মণি-স্বরূপ পুত্র ছটিকে এক এক করিয়া চিরন্তরে বিসর্জন দিলেন।

উন্মাদিনী, বিবশা রমণী শ্রাবস্তী নগরে আসিয়া জানিতে পারিলেন, প্রবল বদ্ধা তাঁহাদের গৃহকে ভূমিসাৎ করিয়া স্নেহময় ভ্রাতা ও জনক-জননীকে চিরদিনের জন্য প্রোথিত করিয়াছে।

প্রাণপবাদিনী, আত্মহারা নারী আপনার বিরাট হাহাকাঁরে পথিক-জন-চিত্ত ভারাক্রান্ত করিয়া গগন-লগ্ন প্রাণানময়ী শ্রাবস্তী পুরীর রাজবন্দ্য মাঝে বিচ্ছিন্ন মনে চলিতে আরম্ভ করিলেন। পটাচারার স্মৃতিবলে ভগবান্ সিদ্ধার্থের কাগমনে সে সময়ে শ্রাবস্তী নগরী পবিজ হইয়াছিল। প্রতিনিয়ত নির্ঝগকামী শ্রাবস্তী-বাসিগণ আকুল অন্তরে উৎকণ্ঠিত আগ্রহে ধর্ম-সুখা পানের নিমিত্ত সর্বদ্রব্য নিবারণ বুদ্ধের চরণতলে সমবেত হইতেছিলেন। সংসার-সংগ্রাম দলিতা, সর্বস্বহারা রমণী নরদেবতার পদমূলে লুটাইয়া পড়িলেন। করুণাপারাবার গৌতম স্নিগ্ধ-মধুর উপদেশে তাঁহার শোক-তাপ দূরীভূত করিয়া তাঁহাকে নব-ধর্মে দীক্ষা দান করিলেন।

এই পটাচারী শিক্ষা ও জ্ঞানে এতদূর প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন যে, কোন সময়ে এককালে পঞ্চাশত রমণীকে ধর্ম-মহিমা গানে মুগ্ধা করিয়া দীক্ষা দান করিয়াছিলেন। জগতের-ইতিহাসে ইহা অভুলনীর নহে কি ?

গৃহধর্মনিরতা বিজ্ঞাবতী মহিলাগণের বিবরণ পালি সাহিত্যে খেত্রীগণের শিক্ষা, দীক্ষা ও জীবন-কাহিনীর ভাষা স্থলত নহে। যাহারা শিক্ষা লাভ করিয়া প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন, অথবা সত্যজীবন লাভ করিয়া অশিক্ষিত হইয়াছিলেন, বৌদ্ধ গ্রন্থ সমূহে বিশেষ করিয়া শুধু তাঁহাদেরই জীবন-কথা আখ্যাত হইয়াছে।

পুণ্যভূমি বিহারের মধ্যে শত স্মৃতি-বিজড়িত নালন্দা গ্রামে দাক্ষিণাত্য হইতে আগত মঠর নামে এক ব্রাহ্মণ

বাস করিতেন। তাঁহার এক পুত্র ও শারিকা নামে এক কন্যা ছিল। পুত্র ও কন্যা উভয়েই বেদান্ত সর্লশাস্ত্রবিশারদ ছিলেন। শারিকা এক সময়ে তর্ক-বুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া ভ্রাতাকে পরাস্ত করেন। শারিকার সহিত লোক-প্রসিদ্ধ তিষ্যের পরিণয় ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। বিদ্বতী শারিকা স্বামীর সহিত বিতর্কে প্রবৃত্ত হইয়া প্রথমে পরাস্ত হন কিন্তু দ্বিতীয় বার প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করেন।

অতীত ভারতে অবরোধ প্রথার কঠোরতা নারীকে সামাজিক আন্দোলন হইতে বঞ্চিত করে নাই। সমাজের প্রতি স্পন্দনে নারীর সম্ভাবতা অমুত হইত এবং তাঁহাদের অসংখ্য মঙ্গলময় অনুষ্ঠান তাঁহাদিগকে চির-বরণীয়া ও স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে।

সৌভাগ্যবতী সাধবী বিশাখা গার্হস্থ্য-ধর্ম সংরক্ষণ ও মাতুলিক কর্ম্মানুষ্ঠানে সতত বস্ত্রবতী ছিলেন। মঙ্গলময় বুদ্ধ যে সময় শ্রাবস্তী নগরে, অনাথপিণ্ডিকের ভ্রাতৃবনে বাস করিতেছিলেন, তখন পুতলীলা বিশাখা ভিক্ষুগণের সহিত তাঁহাকে মধ্যাহ্ন-ভোজনে আমন্ত্রণ করেন। বুদ্ধদেবের আহার সমাপন হইলে ভক্তি-বিনত চিত্তে বিশাখা একপার্শ্বে উপবেশন করিয়া সজ্জ্বর কল্যাণ কামনায় পাঁজ চীৎকার-ধারী ভিক্ষুগণকে বর্ষাবাস বাপনের নিমিত্ত বস্ত্রদান, আগত ও প্রস্থানোত্তত পরিব্রাজকগণকে অন্নদান, পীড়িত ও শুশ্রূষা-নিরত সন্তবসেবকগণকে ঔষধ ও পথ্য দান করিবার অমুজ্জা প্রার্থনা করিলেন। বুদ্ধদেব, বিশাখার এই নিঃস্বার্থ দান কামনার ক্রীত হইয়া তাঁহাকে পূর্ণ সম্মতিদান করিলেন।

বিশাখার অন্নগঞ্জে প্রতিদিন অসংখ্য সঙ্ঘর্ষ সেবক স্বেচ্ছাচার ও বিশ্রামে পরিতৃপ্ত হইয়া সানন্দচিত্তে স্বীয় গন্তব্য পথে প্রস্থান করিত। এতদ্বির বিশাখা ভিক্ষুগণের বসন-নৈস্ত্র দূর করিবার প্রার্থনাও বুদ্ধদেবের নিকট নিবেদন করিয়া ছিলেন, এবং তাঁহার আদেশানুসারে আমরণ তাঁহাদিগকে স্নান বস্ত্র দান করিয়া চির-যশস্বিনী হইয়া গিয়াছেন।

সত্য-পুণ্য-বিজড়িত বৌদ্ধ-সজ্জ্বর সহিত বিশাখার নাম

বিশেষরূপে সংগৃহীত। তিনি নিরন্তর পূণ্য কর্ণে ব্যাপৃত থাকিয়া বৌদ্ধ নারীসভ্যের প্রভূত উপকার সাধন করেন। শ্রাবস্তীর রমণীর পূর্বারাম বিহার এই মহিমা-মণ্ডিতা প্রাচ্যেশ্বরগীর্য মহিলার দানের অন্ততম নিদর্শন।

সিপ্ৰাটবস্ত্রিনী বৈভবশালিনী উজ্জয়িনী পুরী প্রেক্ষিতা ইসি দাসীর জীবনে ক্রমে তিনবার পরিণয়-ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। অভাগিনী তৃতীয়বার স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া পিতা মাতার নিকট দলিত জীবন পরিত্যাগ অথবা প্রেতজ্যা গ্রহণের অসুস্থতি প্রার্থন করিলেন। এমন সময় সহসা একদিন ভিক্ষুণী তাপসিনী জিনমতা শ্রেষ্ঠীর গৃহে পদার্পণ করিলেন। অতিথি সংকার শেষে ইসিদাসী জনক-জননীর পদ-বন্দনা করিয়া প্রেতজ্যার গমন করিলেন। অপূর্ণ সাধনবলে পূর্ণ কর্ণভোর তাঁহার মানসমেজে ফুটিয়া উঠিল। পূর্ণত্রত হইয়া পরিতপ্তা রমণী সর্ব হৃৎ অস্ত্রে নির্মাণ লাভ করিলেন। ইসিদাসী তাঁহার সমগ্র কাহিনী চৌত্রিশটি গাথার ব্যক্ত করিয়াছেন।

বৌদ্ধ-ধর্মের বিস্তৃতির সহিত নারীশিক্ষারও বিস্তৃতি হয়। ব্রহ্ম ও সিংহল প্রভৃতি দেশেও রমণীগণ শিক্ষা বিষয়ে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেন। কোথাম নামক নরপতির রাজত্ব কালে ব্রহ্মদেশে সাতিথ্য চর্চা সর্বিশেষ পরিপূর্ণ লাভ করে। বহু ক্রোশ ও যত্নপূর্বক মহিলাগণ ব্যাকরণ ও সাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থাদি আলোচনা করিতেন এবং বিশিষ্টরূপে পারদর্শিনী হইয়া জটিল সমস্তার সমাধান করিতেন। ধর্মশিক্ষা বিষয়ে ইংরাও ভারতরমণীগণের সমকক্ষ ছিলেন।

বিভা-বনয় নন্দা সিংহল রাজকুমারী আগুলা সজ্ব-সেবিকা হইবার বাসনা প্রকাশ করিয়াছিলেন। রমণীর শিক্ষা দীক্ষা পুরুষের নিকট হইবে না, ইহাই ছিল বুদ্ধদেবের আদেশ। সিংহলে তখনও নারীসভ্য প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। সিংহলরাজের একান্ত অমুরোধে সঙ্কল্পের একনিষ্ঠ সেবক মহারাজ অশোক সজ্বমিজাকে বোধিসত্ত্ব শাখা লইয়া সিংহলে যাইবার অনুজ্ঞা প্রদান করিলেন। সজ্বমিজাও বোধিসত্ত্ব শাখা লইয়া সিংহলে উপস্থিত

হইলে সুবিখ্যাত আচার্য্য তিষ্য তাঁহাকে সম্মান ও আদরের সহিত অভ্যর্থনা করেন এবং সিংহলে নারীসভ্য প্রতিষ্ঠিত হয়।

দৈনন্দিন জীবন-বাগানের লজ্জা রমণীগণকে স্নকঠোর নিয়মের অধীনে থাকিতে হইত। ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণের বাসাধিকার একই বিহারে ছিল না। কামনা-পরহীনা হইয়া নির্জনস্থান ধারণার নিযুক্ত রহিয়া বিনয় ও নম্রতার সহিত সরলভাবে তাহাদিগকে জীবন-বাগন করিতে হইত। পরিধেয় বসন, আসন, যান, ভোজন এমন কি উৎসব ইত্যাদি সর্ববিষয়ে বুদ্ধদেব কঠোর নিয়ম বিধিবদ্ধ করেন।

ধেরিগণ ভিক্ষুদিগকে সর্বদা অভিবাচন করিতেন। সজ্জের নিয়মাবলীর কোনরূপ ব্যতিক্রম হইলে অপরাধী গুরু দণ্ডের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত। প্রকৃত বৈরাগ্য সাধন আকাজক্ষার অথবা জীবন যাত্রা পথে স্নতীত নৈরাশ্র ও নিঃফলতা হেতু যে সকল রমণী সজ্জের আশ্রয় গ্রহণ করেন, তাঁহারা যে এক চির আনন্দময় মঙ্গললোকের সন্ধান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহার পরচয় গাথাগুলি পাঠে সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। এই সকল স্নোকের মধ্য দিয়া সঙ্কল্প পরায়ণ নর-নারীর আশা, আকাজক্ষা ও ভাববাজি বন্ধ হইয়া উঠিত। ৭

সজ্জ প্রবেশাধিকার লাভ করিয়া ভিক্ষুণীগণকে কোন খেঁরীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে হইত। প্রত্যহ কার্য্য ও বিভাজ্যাসের মধ্যে তাহার সিদ্ধি নিহিত ছিল। সাধন-মার্গে অগ্রসর হইয়া জাতিস্বর হইবার দৃষ্টান্ত খেঁরীগণ মধ্যে বিরল নহে।

জ্ঞান চক্ৰ প্রফুটিত হইলে হয়ত পূর্বজন্মার্জিত ভীষণ পাপের দৃষ্ট এবং সজ্জ তাহার প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হইত। অধ্যয়ন, গ্রীষ্মাবাস প্রভৃতির নিয়ম অত্যন্ত কঠোরতার সহিত প্রতিপালন করিতে হইত।

যতদিন পর্য্যন্ত বৌদ্ধগণ এই সকল নিয়মের বশবর্তী হইয়া চণিয়াছিলেন, ততদিন বৌদ্ধধর্মের মহিমা অটুট ছিল এবং সজ্জ সেবক ও সেবিকাগণ গৃহপতিগণের নিকট

পূজা ও সন্মান প্রাপ্ত হইরাছিলেন। ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ সাধারণতঃ একই নিয়মের বশবর্তী থাকিতেন।

এই সকল বিহীন মহিলাগণের জীবন বৃত্তান্ত পাঠে মনে হয়, প্রাচীন ভারতের ললনাগণ আমাদের নয়ন সমক্ষে কি মহিমময় অদর্শই না স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। সমাজের প্রতি স্তর জ্ঞান ও শিক্ষার সম্যক বিকাশে কি গরিমোজ্জ্বল সফলতাই না লাভ করিয়াছিল! নারী—মাতা, কন্যা, ধর্মোপদেশিকা; নারী—বিজ্ঞাবুদ্ধিশালিনী

ও সমাজে প্রতিষ্ঠাবতী; নারী—বিচার শক্তিতে পুরুষ-বশঃপ্রাধিনী, স্বার্থ-কলুষবিহীন, ভক্তি অবদান ভরে নমিতা ও নিখিলের কল্যাণকামনার নিয়ত নিযুক্তা।

আজি বৌদ্ধধর্ম হইতে নারী সেবিকাসত্ত্ব বিলুপ্ত হইরাছে সত্য, তথাপি অতীত যুগের গৌরব রমণীগণের স্মৃতি, ছন্দবদ্ধত শ্লোকরাশিতে অটুট রহিয়াছে।

শ্রীহরিশঙ্কর রায় চৌধুরী।

## বিভাপতির কাব্য

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

বহুদিনের একান্ত সাধনার পর, বহু নয়ননীরে দেহ মন খোঁজ হইলে পর বাহ্যিকের সহিত বাহ্যিকের মিলন হইল। সেই মিলন-ক্ষেপে বুঝি কুঞ্জের পার্বী নীরব হইল, আকাশের চন্দ্র আকাশে লুকাইল—অনন্ত অখণ্ড নীরবতা সমগ্র বিশ্বকে প্রাবৃত্ত করিয়া রহিল। আগিয়া রহিল শুধু চারিটা অতৃপ্ত আঁখি। ভাব বিভোর স্পন্দহীন দেহে, বাক্যহীন মৌনবদনে সে দিন শুধু তুষিত নয়নের সহিত তুষিত নয়নের মিলন ঘটিল। দেখিয়া দেখিয়া দেখিয়াও ত সাধ মিটে না—চক্ষুর পলক ত পড়েনা—সমস্ত বিশ্বের সকল ভাষা তখন নয়নের দ্বার দিয়া বাহির হইয়া প্রোমাহুগ ব্যক্ত করিতে লাগিল। ক্ষণ বধন ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া কুলপ্রবাহিনী গঙ্গা হয় তখন কি আর মুখে বাক্য সরে? তখন—

হুহু বদন হেরি হুহু আকুল

বিভাপতি কবি গাই।

সে নয়ন যে তখন “বহুল দিবস ভুখল ভ্রমর”—সে তখন চাহে “পিউব চাঁদ চকোর।” সে নয়নে তখন এত আকুলতা—এত আবেগ—এত ভ্রুা যে বাহ্যিকের

চক্ষু দেখিতে অধর দেখা হয় না, অধর দেখিতে নয়ন দেখা ঘটে না। যাহার চক্ষু অন্ধের বেখানে পতিত হইল সেইখানেই শিথিল হইয়া লাগিয়া রহিল—সম্পূর্ণ রূপ আর একসঙ্গে দেখা ঘটিল না।

অকর নয়ন জতহি লাগল

ততর্হি সিথিল গেলা।

তকর রূপ সক্রপ নিরূপএ

কাহঁ দেখি নহি তেলা ॥

তুলিকার এই একটি স্পর্শে গৃহ প্রেমের এইরূপ নানা তত্ত্ব প্রেমের কবি বৈরাগ উজ্জ্বলভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, উহাতেই তাঁহার অনন্তসাধারণত্ব ফুটিয়া উঠে—উহাই বিভাপতির বিশিষ্টতা। এই সকল খণ্ডচিত্রই দেখাইয়া দেয় যে বিভাপতি কিরূপ নিপুণতার সহিত মনোহর পাঠ করিয়াছিলেন।

অন্যদেবের ত্রিরাধিকার সহিত বধন আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ, তখন তিনি “মদন মনোরম ভাবিতা” “কোকিল কলরব কুজিতা” কন্দর্পজর জনিত চিন্তাকুলা, তখন তিনি হরবিবরহে আবাসকে বিপিন বলিয়া ভ্রম করিতে—

ছেন; যেন সে বিপিন দাবনহনজালায় পরিপূর্ণ—তাহার  
নির্ভয়ে নিখাস বায়ু যেন দাবানলশিখা—তখন—

সরস মন্ডপনি মলয়জপঙ্ক

পশ্চতি বিষমিব বপুবি সশঙ্ক ॥

পল্লবশয্যা তখন তাঁহার অগ্নিশয়ন হইরাছে, কপোল  
আর পাণিতল পরিত্যাগ করিতে চাহিতেছে—না—তিনি  
ভাবিতেছেন—

“বিফলমিদমমলমপি রূপ যৌবনম্”

কিন্তু বিভাপতির রাধিকা ব্যর্থবার সখীজন কর্তৃক  
অভিসারে বাইবার জন্ত অশ্রুস্রাব হইরাও কহিতেছেন—  
সখি দোহাই তোম, আমাকে ছাড়। আমি সে পিয়ার  
কাছে বাইব না—আমি অবলা সরলা—না জানি বচন-  
চাতুরী, না জানি কিছু—আমি না বুঝি ইঙ্গিত, না জানি  
মান। আমি যাবনা সখি, যাবনা।

ধরিহর এ সখি তোহে পরণাম।

হম নহি বাঁব সে পরা ঠাম ॥

বচন চাতুরি হম কিছু নহি জান।

ইঙ্গিত ন বুঝি ন জানি মান ॥

ঐরাধিকার আর একটা শব্দ ছিল—“অপবন ভীতি।”  
তিনি নিজেই ঐকৃত্যকে বলিতেছেন—“তোহে পর নাগর  
হমে পর নারি,” আরও বলিতেছেন—

তল মল্ল জান করিঅ পরিণাম।

জস্ অপজস ছই রহ গএ ঠাম ॥

—শুধু বশ এবং অপবনই এ সংসারে থাকে আর কিছু  
থাকে না। এ বিচার সেই কালের যখন—চতুরে চতুরে  
শুণ্ড প্রেম, পরের কাছে তাহা কথা যায় না।

চেতন চেতন শুণ্ডতি পিরিতি

পর কহছ ন আই।

কবি কহিলেন—হে যুবাতি! আমার কথা শুন। এ কথা  
অতি সত্য। তুমি আপনার মনের মধ্যে মনকে স্থির  
কর—পরের বিবেচনার তোমার কি আসে যায়? পরের  
যে কোন বিবেচনাই নাই।

জন বিভাপতি সুনহ জউবতি

সরপ মোর বচনা।

অপন মনা থির পএ চাহিঅ

পরে বিবেচনে কোনা ॥

যুক্ত প্রেম ত কোন বাধাই মানে না—প্রিয়তমের আশার  
হৃদয় যে নবঘনের দ্বার ঘোদন করে—

নয়নক নীর থির নহি বান্ধই

পঙ্ক কএল মহি রোই ॥

ছই নয়নের গঙ্গা বহুনা ধারা যে শুক কঠিন নীরস  
পৃথীতলকে দিবানিশা পঙ্কে পরিণত করে। সকল ত্যাগ  
করিয়া বাঙ্হিতের জন্ত আত্মদানই ত শ্রেষ্ঠ প্রেম। সেই  
প্রেমের প্রতিমা বিভাপতির রাধা। তিনি শেষে  
অভিসারে যাওয়ারই স্থির করিলেন। তাহার অন্তর  
কহিতে লাগিল—ভয় কি অগ্রসর হও—জান না কি

“যে কর সাহস তা হো সীধি”

—সাহস না করিলে কি সিদ্ধিলাভ হয়? দূতী ডাকিয়া  
কহিল—

চল চল সুনরি স্তত কর আজ।

ততমত করইত নহি হো কাজ ॥

শুকজন পরিজন ডর কর দূর।

বিহু সাহস সিধি আস ন পূর ॥

বিহু অপলে সিধি কেও নহি পাব।

বিহু গেলে বর নিধি নহি আব ॥

ঐরাধিকা অভিসারে বাইবার জন্ত কৃতসঙ্কল্পা হইলেন।  
কিন্তু সকল বন্ধন কি মুহূর্তে টুটে? তাই “যনে অনুমতি  
যনে মানয় ভীতি।”

সুনরি চলিছ পছ বর না।

চহ দিশ সখি সব কর ধর না ॥

জাইতছ লাগু পরেম ভর না।

জইসে সগি কঁপ রাছ ডর না ॥

জইতেছি হার টুটিএ গেল না।

ভূষণ বসন মলিন ভেল না ॥

রোএ রোএ কজলি বহায় দেল না।

অমকহি সিন্দুর মেটায় গেল না ॥

পথে ঘাইতে ঘাইতে প্রথম মিলনের পূর্বাভাসে শ্রীমতীর দেহলতা কাঁপিতে লাগিল—জইসে সসি কাঁপ রাহ ডর না। তিনি কাতর কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন—সখি সখি, দোহাই তোমাদের—আমাকে সেখানে লইয়া যাইও না। আমি যে বালিকা। মিলনের উদগ্র আকাঙ্ক্ষায় নাথ যে আকুল হইরাছেন। তাঁহার সেই তৃষিত হৃদয়ের ব্যাকুল আলিঙ্গন ত আমি সহিতে পারিব না। এ মালতী মালাটী সখি, করীর করে অর্পণ করিস্ না। সে যে প্রেমের কাকাল; আমার এ ক্ষুদ্র প্রেমে তাঁহার তৃষা মিটিবে না—“ন পুরে অলপ ধনে দারিদ্র পিয়াস।”

সখীরা কোন কথা শুনিলা না, কোন রাধা মানিলা না। শ্রীরাধিকাকে লইয়া পরম যত্নে শ্রীকৃষ্ণের নিকটে রাখিয়া গেল। লজ্জা এবং ত্রাস উভয়ে মিলিয়া তাঁহাকে অত্যন্ত আকুল করিল। অন্তর, তখন মিলন চাহে, বিলম্ব সহ্যে না—কিন্তু দেহ অগ্রসর হয় না—“অন্তর দাহিন, বাহরে বামা।” অন্তর বাহিরকে জয় করিতে পারিল না, স্বভাব-সুলভ লজ্জা ও প্রথম মিলনের পূর্বাভাসই জয়ী হইয়া রহিল। বাহার সহিত মিলনের আকাঙ্ক্ষার হৃদয় আকুল, চরণ বিক্ষেপ মাট্রেই তাহাকে পাইয়া কৃতার্থ হওয়া যায়, তবুও চরণ চলিল না—“ঠাটি ভেলি হি ধনি”—শ্রীমতী স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। “আলো ন ডোলে।” “হেম সুরত জনি মুখহঁ ন বোলে।” সে যেন নিশ্চল হেম প্রতিমা—মুখে বাক্য নাই, দেহে গতি নাই, নয়নে পলক নাই। “পহিলি হি রাধা মাধব ভেট। চকিতহি চাহি বয়ন করু হেট ॥” নয়নের অঞ্জন তখন নিরঞ্জন হইয়া গেল,

“মৃগমদ চলন বাসে ভিগি গেল।”

তখন—“অখির মাধব ধরু রাহিক হাথ”—সে কোমল মধুর সরস স্পর্শে মুহূর্ত্তে বিশ্ব মধুর হইয়া গেল। পুণ্যকে শরীরে স্বেদ ঝরিল, দেহে রোমাঞ্চ হইল—মনে হইল যেন,

জনম পজু জনি ভেটল স্নেহক।

সেই অপূর্ণ মিলনের কীৰ্ত্তন বাঙ্গলার বহু বৎসরের

সাহিত্য—সেই অপূর্ণ প্রেমের গান বাঙ্গলার সকল কবির কণ্ঠে কণ্ঠে গীত হইয়া আসিতেছে। সে প্রেমের রীতি—

“ভাল বাসিবে বলে” ভাল বাসিলে

আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জনিনে ॥”

সেই মিলনের ক্ষণে শ্রীরাধার প্রাণ আকুল হইয়া চণ্ডী-দাসের ভাষায় বলিয়াছিল—

শ্রাম, ছাড়িয়া না দিব তোরে।

পরান যেখানে রাখিব সেখানে

এমন মন মোর করে ॥

লোক হাসি হউ কুল জাতি যাউ

তবু না ছাড়িয়া দিব।

তোমা ছেন নিধি ঘটাইছে বিধি

আর তেমা কোথা পাব ॥

তখন উভয়ে উভয়ের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। হৃদয় গলিয়া গিয়া নয়নের পথে প্রবাহিত হইল। মুখের কথা অর্ধক্ষুণ্ট হইয়া রহিল—কহিতে কহিতে কথার শৃঙ্খলা ভুলিতে লাগিলেন—

দুহু দোহা ছেরি মুখ হৃদয় বাঢ়য় স্নখ

বোলত ভুলত পাতি ॥

পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্রকে কালো করিয়া মধ্যে মধ্যে যেমন মেঘ আসিয়া বিশ্বকে বিষাদে আচ্ছন্ন করে—পরিপূর্ণ মিলনের সেই স্নখকে শল্যাবদ্ধ করিয়া তখন কেবল ইহাই মনে হইতে লাগিল যে এখনই ত বিরহ আসিবে, বিচ্ছেদ ঘটবে—

বিরহ বিধানলে দুহু তনু আরল

লোচনে লাগল ধক্ক।

তখন নিমেষে যে যুগ বলিয়া মনে হইতে লাগিল—হৃদয়ে ধরিয়াও মনে হইতে লাগিল দূরে, বহুদূরে কোথায় আছে সে। যদি আরও নিকটে পাইতাম, যদি অন্তরের অন্তরে তাহাকে রাখিতে পারিতাম। এক নয়নে কত হেরিব—হে ইন্দ্র তোমার চরণে ধরি, আমাকে সহস্রলোচন কর। নয়নে পলক পড়িলই মনে হয়, সে বুঝি দেশান্তরে আছে—আর দেখিতে পাইব না—আর হৃদয় ধরিবে না।

হুঁহু কোরে হুঁহু কান্দে বিচ্ছেদ ভাবিয়া ।

আখ তিল না দেখিলে যায় যে মরিয়া ॥

জল বিহু মৌন জহু কবহু না জীয়ে ।

মাহুয়ে এমন প্রেম কোথা না শুনিরে ॥

এইরূপে—“বিছোহ বিফল ভেল হুহু পরণ ।

গরগর অন্তর বরর নয়ান ।”

রজনী প্রেমিক প্রেমিকার পরিতৃপ্তির অপেক্ষা রাখে না, অলঙ্কিতে যে কেমন করিয়া কাটিয়া যায় তাহা বোঝা যায় না—উবার বাতাস কোন্ পথে নিঃশব্দে আগমন করিয়া নিশার প্রদীপকে কল্পিত করিয়া দেয় তাহা প্রেমিক প্রেমিকা জানে না । “প্রেমক গতি ছরবার ।”

গগন মগন হোঅ তারা ।

তটৈঅও ন কাল তেজর অভিসারা ॥

ঐরাধা দেখিলেন—কুমুদবজ্র চক্সের দীপ্তি মলিন হইয়াছে, অরুণের চারু চম্পকবর্ণ বিকশিত হইয়াছে, কলকণ্ঠ বিহঙ্গের মধুর গানে কুঞ্জভবন মুখরিত । আর ত সময় নাই—আর ত সময় নাই ! এখনও পথ নির্জন, পথিক চলিতেছে না । গৃহে কিরিবার এই ত অবসর—

হে হরি ! হে হরি ! শুনিল শ্রবণ ভরি

অবন বিলাসক বেলা ।

হে হরি আর ত বিলাসের সময় নাই । ঐ দেখ গগনের নক্ষত্র “সে হো অবেকত ভেল”—ঐ শোন “কোকিল করইছ কেরা”—চক্সের ওষ্ঠ পর্য্যন্ত দেখ মলিন হইয়াছে । “নগরক খেহু ডগরকই সঞ্চর,” প্রাফুটিত কমল দেখ বৃদ্ধিত হইল । সখা, সখা, “দে মেরানী রে ।”—বিদায় দাও, বিদায় দাও । “বেলা হলো মরি লাজে—কেমনে শিখিল কবরী আবারি চলি পথেরি মাঝে ।” বিদায়ের কাল আসিল । হায় হায়, “দিষ্টিক ওত দেসাঁতর রে”—কক্ষ প্রাচীরে সুশ্লগ্ন চিত্র পুতলিকা যেমন এ উহার দিকে নিবন্ধ দৃষ্টি হইয়া রহে, রাধামাধবও বিদায়ের ক্ষণে তেমনি রহিলেন—

ভিতক চীত পুতলি সন হুহু জন

রহল বিদায়ক বেলা ।

প্রেম পরোনিধি উছলি উছলি গড়,

চেতন অচেতন ভেলা !

সহচরীগণ প্রমাদ গণিল । তাহার “বন বন গগন হি চার”—

রজনী গোহাওল সব জন আগল

সে ডরহি অধিক ডরায় ।

কবি চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন—

নিতুই নূতন পিরীতি হুজন

তিলে তিলে বাড়ি যায় ।

ঠাঞি নাহি পায় তথাপি বাচর

পরিণামে নাহি ক্ষয় ॥

উভয়ের প্রেম এইরূপ নিত্য নূতন হইয়া দেখা দিতে লাগিল বটে, কিন্তু অবাধ মিলনের পরিতৃপ্তি ঘটিল না । আবার কুঞ্জে আসিবেন বলিয়া প্রতীক্ষিত দিয়া—

হরিণ নয়নি খনি চকিত নিহারনি

অতি উতকণ্ঠিত ভেলা ।

ভাবিলেন, হায় হায়, কোন্ দারুণ বিধি এমন প্রেম সৃজন করিল ? সে যদি প্রেমই গড়িল তবে “কাহে কুলবতি করি গঢ়ল মঝু দেহ ?” যদি কুলবতী না হইতুম তাহা হইলে ত দিবানিশা প্রিয়তমের কণ্ঠলগ্ন হইয়া থাকিতে পারিতাম । “বচহ সজনি অব কি করি উপায় ।” শুধু ত ঘরের সপত্নীর ভয় নহে—সেই দৃষ্টবিধি আমার তম্বু, মন, জীবন সকলকেই যে আমার সপত্নী করিয়া গড়িয়াছেন—

সজন সন্ত জন তম্বু মন জীবন

সৌতিনি করি বিহি দেলা ।

মন প্রিয়তমের জন্ত আকুল, কিন্তু তম্বু ত বারবর অতি-সারে বাইতে সাহস করে না । এ যে আমার অসহ ছাং—প্রাণ ত আর সহ্য করিতে পারে না । ব্যথার দ্বন্দ্ব আমার শতধা দীর্ণ হইয়া যায়, কিন্তু মুখে ফুটিতে পারে না । এ যাতনা ত প্রকাশ করিতে পারি না ; পাছে শুণ্ড প্রেম ব্যক্ত হয় । এ যে আমার সখি চোর রমণীর আকুল রোদন—মর্মে মর্মে গুমরিয়া উঠে—



চোর রমণি জনি মনে মনে রোরই

অথরে বদন ছাপাই ।

আমি মৃঢ় পতল, দীপের লোভে ধাইলাম, শেষে গুড়িয়া  
মরিলাম—

দীপক লোভে শালত জনি ধায়ল

সে ফল ভুজাইতে চাই ॥

কান্নকে আশা দিয়া ভাল করি নাই—“ভল ন কএল মঞে  
দেল বিসবাস ।” আমি যে পিঞ্জরে বদ্ধ শারি—যুরিয়া  
যুরিয়া পিঞ্জরের লৌহ কবাটে মাথা তানিতেছি,  
বাহির হইতে পারি না—এ বন্দী দশাও ত সখি, সহিতে  
পারি না । কেমন করিয়া তবে কুঞ্জে ঘাইব ?

সহই ন পারির চলই ন পারি ।

বন কিরি যৈসে পিঞ্জর মাছা সারি ॥

মন বলিল—তবে কবাট খুলিয়া বাহির হও না কেন ?  
কুলের পিঞ্জর ছাড়িয়া বাহির হইতে পারিতাম, কিন্তু  
“কুল গুণ গৌরব অতিশয় সৌরভ”—তাহা যে ছাড়িতে  
পারি না ।

পার না ? তবে তাঁহাকে পাইবে না । ঈমতী বিবম  
সমস্তায় পড়িলেন । দেখিলেন—

অগমনে প্রেম, গমনে কুল জ্ঞাত

কি করি ? কি করি ? প্রেম রাখি কি কুল রাখি ?  
হরিনী যেমন ব্যাধের ভরে দশ দিকে ব্যাকুল হইয়া ধার,  
আমিও তেমনি ব্যাধের ভরে দশ দিক ভ্রমিয়া আকুল  
হইতেছি । আকাশের চন্দ্র পর্যন্ত আমার শত্রু । আজ  
শতগুণ উজ্জল হইয়া সে আমার অভিসার পথকে  
আলোকে উজ্জ্বল করিয়াছে, গৃহের বাহির হইলেই  
লোকে আমাকে দেখিবে । ভাবিয়াছিলাম আজ অমা-  
বস্তার বোর অন্ধকার, তাই পথে আসিতে সাহস করিয়া-  
ছিলাম । কিন্তু হায় “আএ তুলাএল পঞ্চদশী”—  
পূর্ণিমা আসিয়া আকাশ ব্যাপিল । এ কি হইল ? হে  
চন্দ্র ! দয়া কর—আজ আর আকাশে থাকিও না—  
“চন্দ্রা জহু উগ আজুকি রাতী ।” হে জলধর তোমাকে  
কোটি রত্ন দিব—আজ অন্ধকারে পৃথিবী ঢাক ।—জড়

প্রকৃতি কাহারও কথা শুনে না, সে মমতাহীন । তুমি  
বখন কাদ সে তখন হাসে, তুমি বখন হাস সে তখন  
কাদে । চন্দ্র ঈর্ষাধিকার বিরহ ব্যাধার এতটুকু সহানু-  
ভূতিও দেখাইল না । সে যেমন জলিতেছিল তেমনি  
জলিতে লাগিল । এ দিকে—

এক দিস কাহু অণকা দিস

সুবিভত বংস বিসাল ।

হুই পথ চটলি নিতবিনি

সংশয় পড় কুলবালা ॥

শেষে সক্রম হইল—“সখি হে আজ জ্ঞাএব মোহী ।” বখন  
আশা দিয়াছি, কথা দিয়াছি, তখন যা থাকে কপালে  
শ্রামদর্শনে নিশ্চরই যাইব ।

ঘর গুরুজন ডর ন মানব

বচন চুকব নহী ।

আজ সখি, মনের মত করিয়া সাজিব—চন্দ্রন আনিয়া  
অঙ্গে লেপিব । গজমতির হার গলায় পরিব, চক্ষে অঞ্জন  
দিয়া আমি আজ শ্রামদর্শনে যাইব । এক চন্দ্র কেন  
সখি, আজ বহু চন্দ্র গগনে উদয় হইয়া শ্রামধরনীরূপে  
বিন্দু চন্দ্রিকায় সমুজ্জ্বল করুক, তাহাতে কিছু আসিধা  
যায় না । আজ আর আমি আত্মগোপন করিব না ;  
নীলবাসে দেহ ঢাকিব না—চঞ্চল চরণেও চলিব না ।  
আমি আজ সখি,—

ধবল বসনে তহু বগাওব

গমন করব মন্দা ।

জইও সগর গগনে উগত

সহসে সহসে চন্দা ॥

ন হমে কাহুক ভীঠি নিবারবি

ন হম করব ওতে ।

কুদ্রদেবের পিঙ্গল জটা হইতে নিঃসৃতা ভাগীরথী  
যেমন একদিন বাধা তানিয়া সাগরদগ্ধে চলিয়াছিলেন,  
কেহ তাঁহার গতিরোধ করিতে পারে নাই, সেইরূপ—

মব অমুরাগনি রাখা ।

কিছু নহি মানএ বাধা ॥



একলি কএল পরান।

পছ বিপথ নহি মান ॥

তাহার চিত্ত তখন নগিনীদলে নীরের স্রায় অধির বেগে  
চলিতে চাহে, কিন্তু জালবেষ্টিতা হরিণীর মত পথে খসিয়া  
খসিয়া পড়ে—

চলএ চাহ খসি পুহু পড় খসি খসি

জালক ছেকলি হরিণী।

গগনে তখন দারুণ ঘনমেঘ উদ্ভিত হইল, “সবন দামিনি  
ঝলকই”

কুলিশ পতন শব্দ বন বন

পবন ধরতর বলগই।

সজনি আজু ছরদিন ভেল।

তা হউক না, কুঞ্জে যে বাইতেই হইবে। আমার প্রাণ-  
প্রিয় যে আমারই আশার সেখানে একাকী বসিয়া  
আছেন—

কস্ত হমরি নিতান্ত আগুসরি

সঙ্কেত কুঞ্জি গেল।

তরল জলধর বরিখে ঝর ঝর

গরজ ঘন ঘন ঘোর।

সাম নাগর একলে কৈসনে

পছ হেরই মোর ॥

আমার শ্রাম যে আজ একাকী বসিয়া আমারই পথ  
চাহিয়া আছেন—আমি কি ঘরে থাকিতে পারি? আলোক  
তুফান, পড়ুক বজ্র, যমুনা লক্ষ্মির তুলিয়া নৃত্য করুক,  
দামিনী কড় কড় নাড়ে ডাকিয়া বেড়াক—

সাম নাগর, একলে কৈছনে

পছ হেরই মোর ॥

বুঝি অভিসার পূর্ণ হইবে না—বুঝি সংশয় পড়িল—এ যে  
দেখিতেছি—

রয়নি কাজর বম ভীম ভুজঙ্গম

কুলিশ পরএ ছরবার।

ঘরজ তরজ সন রোসে বরিস ঘন

সংসর পড় অভিসার।

দেখিতেছি রজনী কালো কাজল উদ্গিরণ করিতেছে;  
চারিদিকে ভীম ভুজঙ্গম ভ্রমণ করিতেছে—ছুরার  
কুলিশ পতিত হইতেছে। এক বিষম ছরদিন! মেঘ-  
গর্জনে হৃদয় কাঁপিয়া উঠিতেছে—বুঝি বা অভিসারে  
সংশয় পড়িল।

বাহা হয় চউক আমি নিরস্ত হইব না—প্রেম কি  
কখনও পরাতব মানে? চাঁদও কলঙ্ক বহন করে;  
রাহুর আক্রমণও সহ্য করিয়া পরাজয় মানে—কিন্তু  
প্রেম চিরজয়ী। কে আমার পথে বিয় ঘটাইতে পারে?

পর্কত-গৃহ ছাড়ি

বারিয়ার যবে নদী সিন্ধুর উদ্দেশে,

কার হেন সাধ্য বল রোধে তার গতি?

বাহার অমুরাগ দৃঢ় তাহার আর ভয় কোথার?—“কত  
এ ভীতি জেঁই দৃঢ় অমুরাগে।”

বরাহ মহিস মৃগ পালে পলায়

দেখি অমুরাগিণী বাব ডরায় ॥

ঘন ঘোরা রজনী, চারিদিকে অন্ধকার, অবিরাম বারি-  
বর্ষণ হইতেছে—কাগিন্দী কল্লৈলিনী। ত্রিাধিকা সেই  
দারুণ সময়ে অভিসারে বাহির হইলেন।

এক শুনে তিমির লাখ শুনে ভেল।

উত্তরহু দহিন তান দুয়ে গেল।

অন্ধকারে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম আর চিনিতে পারা  
যায় না—

পথ গীছর বড় গরুজ নিতম্ব

খস কত বেরি নহী অবলম্ব ॥

ইহারই নাম সাধনা—ইহারই নাম বাহিতকে লাভ  
করিবার আকাঙ্ক্ষা। ত্রিাধা মিলনের সেই তীব্র  
আকাঙ্ক্ষার সত্তরণে যমুনা পার হইলেন; তাবিলেন  
যমুনে, তুমি নদী নও, গোকুর জলমাত্র! পথে পথে পদে  
ভুজঙ্গম লজ্বল করিলেন, “নিসি নিসাতর সঙ্কর সাথ।”  
কিন্তু মাধবের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল না।

এত কএ অইলিছ জীব উপেখি।

তইঅণ্ড ন ভেলে মোহি মাধব দেখি ॥

হারে হরদৃষ্ট। জীবন উপেক্ষা করিয়াও সঙ্কেত-কুঞ্জে আলিঙ্গন, তবুও পাইলাম না। বিভাপতির রাধা আশা-ভঙ্গে কহিলেন—তবে কি আমি শেষে খলের কথায় প্রভাবিত হইলাম?—“গিহ্ননক বচনে কইলি পরতীতি।” কথিত সময়ে কুঞ্জে শ্রীকৃষ্ণকে না দেখিয়া জয়দেবের রাধা বলিয়াছিলেন—“মম বিফলমিদমমল রূপ যৌবনম্”—কুঞ্জে আমার দেখা পাইলাম না, আমার এ

রূপ যৌবন দেখিতেছি বুধা হইল। একজন মূর্তিমতী আকাজ্জা, আর একজন জীবন্ত ভোগ। একজন রুদ্রাক্ষমালা, আর একজন রত্নহার। একজন প্রেম, আর একজন কাম।

ক্রমশঃ

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ আচার্য্য।

## সুমেধ

( নৌক আখ্যায়িক। )

যুগ যুগান্তর পূর্বে জম্বুদ্বীপে অমরাবতী নামে নগর ছিল। নাগরিকেরা দীর্ঘজীবী এবং সর্বপ্রকার আপমুক্ত ছিল। অকালমৃত্যু অধিবাসীদিগের অজ্ঞাত থাকায় নগরের নাম অমরাবতী হইয়াছিল। অশেষ সৌন্দর্য্যশালী ও সর্বপ্রকার ধনসম্পদের অধিকারিণী অমরাবতী, ইন্দের নন্দন কাননের স্তার প্রতীয়মান হইত। তাহার পদ্ম পুষ্প শোভিত, ইতস্ততঃ সম্ভরণকারী স্বর্ণময় রাজহংস যুক্ত জলাশয় সমূহ, স্বর্ণময় ফলভারে অবনত ফলোদ্ভান, সুস্বরপক্ষিসমাকুল, বিচিত্রবর্ণ পুষ্পময়াক্কৃত দূরবিস্তীর্ণ বৃক্ষরাজি তাহাকে সৌন্দর্য্যের স্বর্ণপুরীতে পরিণত করিয়াছিল। নগরের সর্বত্র স্বর্গীয় সুখ বিরাজ করিত, কারণ জনসমূহ একটিকে যেমন উচ্চজাতিসম্ভূত, তেমনিই অপরদিকে ধর্ম্মপ্রাণ ছিল।

এই অমরাবতী নগরে এক বিস্তাশালী উচ্চ ব্রাহ্মণ বংশে, একমাত্র পুত্ররূপে বোধিগন্ধ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম আনন্দ এবং মাতা ভাসী নামে অভিহিতা হইতেন। পিতামাতা একমাত্র পুত্রের নাম সুমেধ রাখিয়াছিলেন। সুদর্শন বালককে জন্ম বয়সেই লত্যাশ্রয়স্থানে উৎসুক দেখিয়া পিতামাতা পুত্রকে

জম্বুদ্বীপের সর্বপ্রধান শিক্ষাকেন্দ্র তক্ষশিলাতে প্রেরণ করিলেন। বিখ্যাত অধ্যাপকগণ সেখানে শিক্ষাদান করিতেন এবং অমরাবতীর প্রতিভাবান ছাত্রসমূহ ঐ স্থানেই শিক্ষালাভ করিত।

জন্মকালেই সুমেধ স্বীয় গুরু দিক্‌প্রমুখের নিকট বেদাদি শাস্ত্রসমূহ আয়ত্ত করিলেন। গুরুদেব ব্যক্ত করিলেন যে, কুমারের আর তাঁহার নিকট শিক্ষালাভ করিবার কিছুই নাই।

শৈশবেই সুমেধ অমরাবতীতে প্রত্যাধর্তন করিলেন। তাঁহার বিজ্ঞাবত্তার সমস্ত নগরী চমৎকৃত হইল। দেশ দেশান্তর হইতে বিদ্বার্থীরা তাঁহার নিকট আগমন করিল এবং সুমেধ তরুণ বয়সেই গুরুর পদে বৃত্ত হইলেন।

সুমেধ ধনবত্তর পরিবেষ্টিত ছিলেন, কিন্তু পাণ্ডিত্য ঐশ্বর্য্যে তাঁহার আসক্তি ছিল না। দৈহিক সুখ তাঁহাকে আকর্ষণ করিতে অসমর্থ হইল। তিনি একাকী চিন্তামগ্ন হইয়া থাকিতে পাইলেই সমুদ্র হইতেন।

এই প্রকারে সুমেধ যখন ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিলেন, তখন তাঁহার পিতৃ-মাতৃ বিরোগ হইল।

পিতামাতা যে কত ধনী ছিলেন, সুমেধ নিজে তাহা জ্ঞাত ছিলেন না। বেদিন তাঁহার কোষাধ্যক্ষ রাশি-

বর্জন পৈতৃক ধনসম্পত্তি দেখিবার জন্য তাঁহাকে আহ্বান করিলেন, সেদিন তিনি বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন। অনিচ্ছায় স্নেহে কেবোধ্যাক্ষের অনুগমন করিলেন। কোবাগারস্থ অমূল্য রত্নরাজি বালক নীরবে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

“ইহা আপনার স্বর্গীয় পিতার পরিত্যক্ত, এইটী আপনার মাতৃদেবীর অধিকারে ছিল, ঐটী আপনার পিতামহের সংগৃহীত”—কোবাধ্যাক্ষ একটী একটী করিয়া রত্নরাজির কাহিনী স্নেহের নিকট বিবৃত করিতে ছিলেন। “তাঁহারা সকলেই স্বর্গগত হইয়াছেন। এক্ষণে এই বিপুল ধনরাজির অধিকারী একমাত্র আপনি। আপনি কিরূপে এই ধনরাজির ব্যবহার করিবার বাসনা করেন ?”

জ্ঞানবৃদ্ধ বালক মুহূর্ত্তের উত্তর করিলেন, “আমাকে চিন্তা করিবার অবসর দাও।”

স্নেহে স্বীয় কক্ষে প্রবেশ করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন—“মধুমক্ষিক! যে রূপে মধু সঞ্চয় করে, মদীর পিতৃপুরুষগণও সেই প্রকার ধনসঞ্চয় করিয়াছেন। তাঁহারা সকলেই স্বর্গগত। মক্ষিকা যে রূপে স্বীয় সমস্ত সঞ্চিত মধু পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়, অগ্রে তাহা উপভোগ করে, সেইরূপ আমার পিতৃপুরুষগণও কোনও রত্নই সঙ্গে লইতে সমর্থ হন নাই। আমার অর্থ আমি দানে নিয়োজিত করিব এবং অন্তকালে তাহার স্মরণ আমার সঙ্গী হইবে। পিতৃপুরুষগণ প্রদর্শিত মার্গ আমি অনুসরণ করিব না।”

স্নেহে কোবাধ্যাক্ষকে আদেশ করিলেন, নগরমধ্যে যেন ঘোষণা করা হয় যে, তিনি দানের জন্য স্বীয় কোবাগার উন্মুক্ত করিতেছেন, দরিদ্রমাজেই মনোমত জব্য প্রাপ্ত হইবে।

পুষ্পরেণুর স্মৃতিষ্ট গন্ধ যে রূপে মক্ষিকাকে আকর্ষণ করে, স্নেহের অর্থতাণ্ডার সেইরূপ দরিদ্রগণকে আকর্ষণ করিল। কেহ স্বর্ণ, কেহ রত্ন, কেহ শস্য, কেহ গবাদি পশু, কেহ বা বস্ত্র ভিক্ষা করিল। কেহই বিফল মনোরথ হইল না, সকলেই আকাঙ্ক্ষিত জব্যাপেক্ষাও

অধিক প্রাপ্ত হইল। অবিরত জনশ্রোত স্নেহের গৃহে প্রবেশ করিতেছে ও তথা হইতে নিজস্ব হইতেছে—সকলেরই মুখে আশীর্বাদ ও কৃতজ্ঞতার বাক্য। সকলেই পরিপূর্ণ হস্ত, সন্তুষ্ট চিত্ত ও প্রসন্ন বদন। দেখিয়া স্নেহের হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইল।

যখন ভাণ্ডারের সমস্ত ধন নিঃশেষিত ও গৃহ জন-কোলাহলশূন্য হইল, তখন স্নেহে স্বীয় সৌধশিখরে গমন পূর্বক নিবিষ্টচিত্ত হইয়া মনুষ্যজীবনের অন্তঃসার-শূন্যতার বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন।

তিনি চিন্তা করিলেন—“জন্ম দুঃখ, জীবন দুঃখ, বার্দ্ধক্য দুঃখ, পুনঃ পুনঃ মৃত্যু দুঃখ এবং ব্যাধি দুঃখ। ঐ সকল দুঃখেই আমাকেও আক্রমণ করিবে। ঐ দুঃখ সমূহ হইতে মুক্তির একমাত্র উপায় নির্বাণ লাভ। শরীর একাধিক পদার্থের সংযোগে উৎপন্ন; অতএব উহাতে আসক্তি মূঢ়তা; কারণ বাহ্য সংযোগে উৎপন্ন, বিরোধেই তাহার অবসান হইবে। দেহ অগুহ্য পদার্থের সংমিশ্রণে উৎপন্ন, অতএব উহাতে আনুরক্তি সর্বথা পরিত্যজ্য। বাহ্য শুদ্ধ এবং অব্যবাহিত তাহারই সন্ধান করিতে হইবে। তাহা নির্বাণ। একমাত্র নির্বাণই জীবকে পুনর্জন্ম হইতে অব্যাহতি দানে সমর্থ। আমি নির্বাণের অনুসরণ করিব।”

“সংসারে দুঃখ বিস্তারমান। বাগ্য দুঃখে বিনাশ করিতে সমর্থ, আমি তাহাই লাভ করিতে সচেষ্ট হইব। বাহ্য সংসারের ১ গতিরুদ্ধ করিতে সমর্থ, তাহাই আমার একমাত্র কার্য।”

“উত্তাপ ও অগ্নি আমাদিগকে দগ্ধ করে, শীতল বায়ু ও বারি জীবদেহ স্নিগ্ধ করে। উত্তাপ ও অগ্নি বজ্রপ শীতল বায়ু ও বারি সংস্পর্শে বিনষ্ট হয়, তজ্জপ কামনা ও বিষেবের অগ্নি, নির্বাণের শীতল বায়ু সংস্পর্শে নির্বাণিত হয়। যখন দশবিধ ২ পাপ সংসারে বিস্তারমান,

১ এখানে ‘সংসার’ শব্দের অর্থ ‘অবিদ্যার জীবনশ্রোত, পুনঃ পুনঃ জন্ম ও মৃত্যু।’

২ দশবিধ পাপ। দৈহিকপাপ চতুর্বিধ—জীবহিংসা, চৌর্য্য

তখন পাণের হস্তাও অবশ্যই বিস্তারিত। পাণের অস্তিত্ব নিশ্চয় অবস্থার অস্তিত্বকে প্রমাণ করিতেছে। এই নিহুতিই নির্মাণ।”

একাকী নির্জনে বালক স্বমেধ এই প্রকার চিন্তায় নিমগ্ন রহিলেন। চিন্তাতরঙ্গের মধ্যে তাঁহার মনে প্রবল উদ্ভিত হইল—এই চিন্তা, এই সত্যানুসন্ধান কি তাঁহার পূর্ব পূর্ব জীবনের ধর্মপথানুসন্ধানের ফল নয়? সহসা তাঁহার মনশ্চকুর সমক্ষে স্বীয় পূর্ব জীবন উদ্ভূত হইল। স্বমেধ জীমূর্তিতে, নতজানু হইয়া পক্ষে ও বুদ্ধের সম্মুখে সমাসীন। ভগবচ্চরণে বথাবিধি দানান্তে জীমূর্তি কাতর নয়নে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“ভগবন্! দূর ভবিষ্যতে দাসীর বুদ্ধ প্রাপ্তির আশা আছে কি না ব্যক্ত করুন।” উত্তর হইল যে, জীমূর্তি সুদূর ভবিষ্যতে কল্যাণের বুদ্ধ প্রাপ্ত হইবেন। সেই অবধি বুদ্ধ প্রাপ্তির প্রয়াস যুগ হইতে যুগান্তরে, মূর্তি হইতে মূর্ত্যাহরে অবিশ্রান্ত অপ্রতিহতভাবে সঞ্চালিত হইয়াছে ও বিকাশলাভ করিয়াছে।

স্বমেধ গোধিসম্ব ছিলেন; তিনি ধ্যানস্থ হইয়া স্বীয় অতীত প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং সুদূর ভবিষ্যতে স্বকীয় বুদ্ধ প্রাপ্তির নিশ্চয়তাও অনুধাবন করিয়াছিলেন। গন্তব্য স্থান সুদূর এবং দূর্গম, স্তত্রাং স্বমেধ আর বিলম্বে অসমর্থ। “আমি সর্বপ্রকার তৃষ্ণা হইতে নিজেকে বিমুক্ত করিব। অপরিচ্ছন্নদেহ ব্যক্তি যদি সমুখস্থ সরোবরের জল দ্বারা নিজ দেহকে পরিষ্কৃত করিতে অক্ষম হয়, তাহাতে তাকে দোষ স্পর্শে না। আমি স্বযোগের সদ্ব্যবহার করিব।

“কামনার কর্দ্দমে লিপ্তদেহ মানব কেবল মাত্র নির্মাণের নির্মল নীরে স্বীয় দেহ পূত করিতে সমর্থ।

ব্যভিচার, দুঃসত্য। বাক্যজনিত পাণ ত্রিবিধ—বিখ্যাবাক্য, ক্রুদ্ধবাক্য, শাঠ্য। মানসিক পাণ ত্রিবিধ—সেব, ভোগাহারিক, অবিদ্যা।

• বুদ্ধ ত্রিবিধ ‘জ্ঞাবক’বুদ্ধ, ‘গণ্ডক’ বুদ্ধ ও ‘সংহা’ বুদ্ধ। শাক্যযশীর পৌতব বুদ্ধ শেখোক্ত জ্যেষ্ঠত্ব।

ইহা সত্ত্বেও যদি কেহ স্বীয় দেহকে মলনির্মুক্ত করিতে পরাশ্রয় হয়, তাহা হইলে দোষ তাহারই; অপেক্ষা নয়। ক্ষটিকস্বচ্ছ জল সমুখের জীভারত থাকিয়া তাহাকে ক্রোড়ে লইবার জন্ত উদ্ভব।

“দস্তুদল একজন পথিকের পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছে। এমন একটা পথ পথিক জ্ঞাত আছে, বাহা দস্তুদিগের অজ্ঞাত। ঐ পথ অবলম্বন করিলে পথিক পলায়নে সমর্থ। যদি সে উক্ত পথ অবলম্বন না করে, তাহা হইলে কি পথের দোষ? ইহা নিঃসন্দেহ তাহার নিজের দোষ। বাসনা সমূহই দস্তুদল এবং তাহাদের অজ্ঞাতপথই নির্মাণের মার্গ।

“এই মার্গ আমার জ্ঞাত; আমি যদি ইহা অবলম্বন না করি, তবে আমার দোষ।” স্বমেধ এই প্রকার চিন্তা করিলেন। মানবজীবনের সারশূন্যতা তাঁহাকে গৃহে আবদ্ধ রাখিতে অসমর্থ হইল। দাবারিকালে হস্তিরাজ বেক্রপ এক অরণ্য পরিত্যাগ পূর্বক অরণ্যান্তর অনুসন্ধান করে, স্বমেধও সেইরূপ স্বীয় শূন্য গৃহ ও তৎসঙ্গে গার্হস্থ্য জীবন পরিত্যাগ করিলেন।

মৃগচর্চ ও বঙ্গল সম্বলিত সন্ন্যাসী পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া স্বমেধ একাকী হিমালয়ে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। এই স্থানে একটা সরোবরের নিকটস্থ বৃক্ষতলে তিনি বাস করিবার সংকল্প করিলেন। কিন্তু অকস্মাৎ তথায় একটা প্রাসাদের আবির্ভাব হইল। স্বমেধ স্তম্ভবিষ্ট হইলেন। বিশ্বকর্মা, দেবাজ শাক্য কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া ঐ সুরম্য হস্ত্য নির্মাণ করিয়াছিলেন। স্বমেধ প্রাসাদের চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিলেন যে, ইহা তাঁহার অধরাবতীস্থ বাসভবন অপেক্ষাও মনোহর। কিন্তু এরূপ রমণীয় আবাসে অবস্থান তাঁহার পক্ষে অসম্ভব, কারণ তিনি পার্শ্বব সমস্ত কামনা বিসর্জন দিয়া বৃক্ষতল আশ্রয় করিয়াছিলেন। নিমেষেই ইপ্রকাল প্রসূত প্রাসাদ অন্তর্হিত হইল।

অবশেষে গৃহত্যাগী স্বমেধ নির্ঝরোধে ধ্যানমগ্ন হইবার অবসর পাইলেন। তিনি আসনস্থ হইয়া ক্রমান্বয়ে ‘অনিঃ’, ‘দুঃ’ ও ‘অনায়া’কে স্বীয় ধ্যানের বিষয়ীভূত

করিলেন। তিনি দিব্যরাজ ত্রিবিধ উপায়ে ( উপবিষ্ট, দণ্ডায়মান ও ভ্রমণ নিরত হইয়া ) ধ্যান করিলেন।

সপ্ত দিবসের মধ্যেই স্ত্রমেধ ঋদ্ধিলাভ করিলেন। ঋদ্ধি বলে তিনি দেবদিগের বাসস্থান স্বর্গসমূহে গমনাগমন করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইলেন।

স্ত্রমেধ যেখানে তপস্তানিরত ছিলেন, তাহারই নিকটস্থ রামবাগমপুর নামক নগরে উৎসবের আয়োজন হইতেছিল। বুদ্ধ দীপঙ্কর নগরে পদার্পণ করিবেন, তাই এ উৎসবের আয়োজন। স্ত্রমেধ বুদ্ধের বিষয় কিছুই অবগত ছিলেন না। একদিন তিনি বায়ুপথে নগরে আগমনকালে উৎসবের আয়োজন দেখিলেন। স্ত্রমেধ নগরবাসীগণকে উৎসবের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, ভগবান বুদ্ধ দীপঙ্কর নগরে দান গ্রহণেব জন্ত আগমন করিতেছেন। কল্প কল্পান্তরে এক এক বুদ্ধের আবির্ভাব হয়; সেই ভূগর্ভদর্শন বুদ্ধ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং স্বয়ং স্ত্রমেধের অতি নিকটেই অবস্থিত। মহাপুরুষের দর্শনলাভের আশায় বোধিসত্ত্বের হৃদয় আনন্দে আপ্ত হইল। তিনি দীপঙ্করের অভ্যর্থনার নিজকে নিয়োজিত করিবার বাসনা করিলেন। নাগরিকগণকে স্বীয় বাসনা ব্যক্ত করিলে তাহারা স্ত্রমেধকে গহ্বরসঙ্কুল ও অতিশয় কৰ্দমাপ্ত একটা স্থান নির্দেশ পূর্বক ঐ স্থানকে পরিপূর্ণ করতঃ উহার সজ্জিকরণে নিযুক্ত করিল।

মনে করিলে স্ত্রমেধ স্বীয় ঋদ্ধি বলে দেবলোক হইতে পুণ্যচরন করিয়া কিংবা স্ত্রমেধের উচ্চ চূড়া হইতে রত্ন সংগ্রহ করিয়া মুহূর্ত্তমধ্যেই গহ্বরগুপ্তি পূর্ণ করিতে পারিতেন। ইচ্ছা করিলে তিনি তদগ্রেই দেবরাজ শাক্যের উজ্জানস্থ কল্পবৃক্ষ হইতে স্বর্গীয় বসন আনয়ন করিয়া তদ্বারা নির্দিষ্ট কার্য্য সমাধা করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা অতি অনার্য্যসাধ্য। হৃদয় দেবতার অভ্যর্থনার নিজের দেহকে সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত না করিলে তাঁহার তৃপ্তি অসম্ভব। তাই বোধিসত্ত্ব অস্ত্র সাহায্যে মৃত্তিকা খনন করিয়া গহ্বর পূর্ণ করিতে প্রয়াস পাইলেন। সংসাররূপ মহাগহ্বরকে স্বকীয় ধর্ম্মবলে

বিনি পূর্ণ করিতে সমর্থ, সেই মূর্ত্তবুদ্ধ সামান্য ভ্রমজীবীর জ্ঞান ভ্রমনিরত হইলেন।

স্ত্রমেধ কঠিন পরিশ্রম করিতে লাগিলেন, তথাপি নির্দিষ্ট কৰ্ম্ম যথাসময়ে সম্পন্ন হইতে বিলম্ব হইতে লাগিল। এদিকে বুদ্ধ দীপঙ্কর শিষ্যবর্গ পরিবেষ্টিত হইয়া ক্রমশই নিকটবর্ত্তী হইতেছিলেন। স্ত্রমেধ চিন্তিত হইলেন। তাঁহার কৰ্ম্ম এখনও শেষ হয় নাই, বুদ্ধকে অর্পণ করিবার জন্ত এণ্টা পুণ্ড্র চরন করা হয় নাই—তিনি কি করিবেন? “আমি স্বীয় দেহ মহাপুরুষের পদমূলে অর্ঘ্য দান করিব।” স্ত্রমেধ কৃতসংকল্প হইলেন।

কৰ্দমোপরি মৃগচর্ম্ম বিস্তার পূর্বক স্ত্রমেধ উর্দ্ধবাহু হইয়া তদুপরি শয়ন করিলেন। তাঁহার হৃদয়ে একমাত্র প্রার্থনা জাগরিত ছিল—“আমি যেন বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইয়া ‘ধর্ম্ম’ তরীর সাহায্যে দেব ও মানবকে সংসারসমুদ্র অতিক্রম করাইতে সমর্থ হই।”

ক্রমে দীপঙ্কর উপনীত হইলেন। তাঁহার পবিত্র বুদ্ধদেহ হইতে ষড়বর্ণ জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছিল। সমুদ্রস্থ ভূতলশারী দেহের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দীপঙ্কর মুহূর্ত্তমধ্যে তাঁহার হৃদয়ের বাসনা জ্ঞাত হইলেন। তিনি স্বীয় দিব্যদৃষ্টি সাহায্যে অবগত হইলেন যে, দূর ভবিষ্যতে কল্প কল্পান্তরে স্ত্রমেধ বৌদ্ধ গোত্রম রূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইবেন।

দীপঙ্কর শিষ্যগণকে কহিলেন—“এই যে ধরাশারী সন্ন্যাসী দেখিতেছ, ইনি অসাধারণ মানব। মৃত্তি হইতে মূর্ত্ত্যন্তরে, জন্মে জন্মে ত্যাগের মহিমা প্রতিষ্ঠা করিয়া, সর্ব্বশেষে কপিলবস্ত্র নগরে নৃপতি শুদ্ধোদন ও রাজ্ঞী মহামায়ার পুত্ররূপে ইনি জন্মগ্রহণ করিবেন। ইনি রূপবতী রাজকন্যা যশোধরার পাণিগ্রহণ করিবেন এবং উনত্রিংশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে সংসারত্যাগী হইবেন। ইনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া কুশাননোপরি উপবিষ্ট হইয়া অখণ্ড বৃক্ষতলে ধ্যান নিরত হইবেন ও তথায় সর্ব্ববিধ ক্লেশ হইতে বিমুক্ত ও বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইয়া গোত্রম বুদ্ধ নামে খ্যাত হইবেন।”

অতঃপর দীপঙ্কর ভবিষ্যৎ বুদ্ধকে পুণ্যার্থ্য প্রদান

পূৰ্ণক, দান গ্ৰহণেৰ নিমিত্ত নগৰীতে প্ৰবেশ কৰিলেন।

তৎপৰে জন্মে জন্মে স্নেহে একাগ্ৰচিত্ত হইয়া দশবিধ 'পায়মিতা' লাভ পূৰ্ণক বুদ্ধত্ৰ প্ৰাপ্তিৰ দিকে অগ্ৰসৰ হইয়াছিলেন। কপিলবস্ত্ৰৰ যুৱৰাজ সিদ্ধাৰ্থৰূপে জন্ম

গ্ৰহণেৰ পূৰ্ণ পৃথিৱীতে তাঁহাৰ শেষ জন্ম ৰাজপুত্ৰ বেসাম্পৰ ৰূপে। উনত্ৰিশ বৰ্ষ বয়সে সংসার ত্যাগ কৰিয়া বুদ্ধগয়াৰ পবিত্ৰ বোধিবৃক্ষতলে তিন আমাদিগেৰ সৰ্বশেষ বুদ্ধ হইয়াছিলেন।

শ্ৰীকিৰণকুমাৰ ৰায়।

## এলোৱা

(পূৰ্বানুৱত্তি)

আমৰা প্ৰদক্ষিণ পথে মন্দিৰকে প্ৰদক্ষিণ কৰিয়া দক্ষিণ দিকেৰ বাৱান্দায় উঠিলাম। সেখানে নানামূৰ্ত্তি ৰহিয়াছে যথা (১) অন্নপূৰ্ণা; (২) বংজীমূৰ্ত্তিতে শিব—বিষ্ণুৰ ভাৱ গদাচক্ৰ শঙ্খধাৰী, সম্মুখে একটা মূৰ্ত্তি মিনতি কৰিতেছে; (৩) চতুৰ্ভুজ বিষ্ণু, কালীয়ানাগেৰ লজ্জল ধৰিয়া তাঁহাৰ বক্ষোদেশে পদভাস কৰিয়া আছেন, এক হস্তে শঙ্খ, অস্ত্ৰ হস্তে তৰবাৰি; (৪) বয়্যাহ পৃথিৱী ধারণ কৰিয়া ৰহিয়াছেন হস্তে শঙ্খ ও চক্ৰ, পদতলে অৰি; (৫) গৰুড়ারোহী চতুৰ্ভুজ বিষ্ণু; (৬) বড়ভুজ বামনাবতাৰ বিষ্ণু, হস্তে শঙ্খ, চক্ৰ, গদা, তৰবাৰি ও চৰ্ম্ম, এক পদ বলিৰ মন্তকে আয়োপিত; (৭) চতুৰ্ভুজ বিষ্ণু গোবৰ্দ্ধন ধৰিয়া ৰহিয়াছেন; (৮) শেষ নাৱায়ণ শেষ নাগেৰ উপৰ শয়ান, নাভি হইতে উদগত পদ্মেৰ উপৰ ব্ৰহ্মা আসীন; (৯) নৱসিংহ মূৰ্ত্তি; (১০) এক ত্ৰিমূখ চতুৰ্ভুজ মূৰ্ত্তি শিৱলিঙ্গ উত্তোলন কৰিতে প্ৰয়াস পাইতেছে, (১১) শিব ও তাঁহাৰ বাহন নন্দী; (১২) অৰ্দ্ধ নারীমূৰ্ত্তি।

এই বাৱান্দা হইতে আমৰা সিঁড়ি বাহিয়া উপৰে গেলাম। পাথৰেৰ ঘুলঘুল কাটিয়া আলো প্ৰবেশেৰ পথ কৰিয়া দেওৱা হইয়াছে। বহু স্তম্ভযুক্ত একটা বৃহদায়তন গৃহে প্ৰবেশ কৰিলাম—সম্ভৱতঃ তাহা সভা গৃহ হইবে, অনেকটা দৱবাৰ হলেৰ ভাৱ মনে হইল।

আৰও এখাৰ ওখাৰ ঘূৰিয়া আমৰা নামিয়া পূৰ্বদিকেৰ বাৱান্দায় মন্দিৰেৰ পিছনে আসিলাম। তথাৰ বিষ্ণু ও শিৱেৰ ও তাঁহাদেৰ সম্পৰ্কিত নানা মূৰ্ত্তি ৰহিয়াছে। তথাৰ গোবিন্দ ৰাক্ষা ও লক্ষ্মীৰ মূৰ্ত্তি দেখিলাম।

তাঁহাৰ পৰ অগ্ৰসৰ হইয়া উত্তৰ দিকে স্পেশেলকল্প মন্দিৰে আসিলা পড়িলাম। প্ৰধান মন্দিৰেৰ পৰে সম্ভৱতঃ দ্বিতীয় এবং তৃতীয় গোবিন্দ (খং-৭৬৫-৮১০) অপবা অমোঘবৰ্ষেৰ সময়ে ইহা ৰচিত। এখানে মহিষাসুৰমৰ্দ্দিনী অৰ্দ্ধনাৰী, ভৈৰৱ, বীৰভদ্ৰ, শিব পাৰ্শ্বতী ও তাণ্ডবনৃত্যকাৰী নৱকপাল সমুদগ্ৰটা শিৱেৰ মূৰ্ত্তি দেখিলাম। অন্ধকাৰ সোপান শ্ৰেণী অতিক্ৰম কৰিয়া একটা সুন্দৰ হৰ্ষাভাস্তৰে প্ৰবেশ কৰিলাম। চমৎকাৰ শিল্প কোশল সমন্বিত শতোত্তৰ বিয়াট স্তম্ভ একটা নীচু ছাদেৰ ভাৱ বহন কৰিয়া ৰহিয়াছে। স্তম্ভেৰ কাৰুকাৰ্য্য ও পৰিকল্পনা (design) বিভিন্ন।

এই ভাস্কৰ্য্য শিল্পেৰ দ্বাৰা মণ্ডিত লক্ষ্মীৰ এবং কৈলাসেৰ বিয়াট মহিমায় আমৰা বিম্বিত হইলাম—বাক্যস্বৰ্ণিত হইল না। সমস্ত অন্তঃকৰণ দিয়া শিল্পী মুক শৈল হইতে সজীব মূৰ্ত্তিৰ সৃষ্টি কৰিয়াছে—দৃঢ় শৈলখণ্ড যুগ যুগ ধৰিয়া সেই শিল্প অক্ষতভাবে থাকিতে পাৱিত। কিন্তু নৈবেৰ লীলা বিচিত্ৰ—কলাদক্ষ্য ও ধৰ্ম্মাঙ্ক প্ৰতিমা-চূৰ্ণকাৰীদেৰ অত্যাচাৰে

তাহা ঘটনা উঠিতে পারে নাই। আলাউদ্দিন যখন দেবগিরি জয় করিয়া রাজা রামদেবকে এলোরা সমর্পণ করিতে বাধ্য করেন তখন প্রথম এই মূর্তিগুলির হৃদশা হয়; বিকৃত মণ্ডিক মহম্মদ তুঘলকের দেবগিরিতে রাজধানী স্থাপনের সময় দ্বিতীয়বার নিগ্রহ হয়। শেষ প্রতিমাভঙ্গ্য ব্রত ওরঙ্গজেব উদ্‌যাপন করেন।

কৈলাস ত্যাগ করিয়া আমরা কয়েকটি গুহা দেখিয়া রাস্তা দিয়া একটি ক্ষুদ্র পার্কত্যা নদী অতিক্রম করিয়া ২৭নং গুহা (গোমালিনী) ২৮ ও ২৯নং গুহা পর্যন্ত আসিলাম। ২৯নং গুহা সম্বন্ধে Havell বলিয়াছেন—  
 “The Duma Lena at Ellora, which is almost an exact copy on a larger scale of the Elephanta temple may have been partly excavated in Harsha's time.”  
 ২৮নং গুহার শিবপার্কতীর বিবাহ দেখিলাম। ২৮ ও ২৯নং গুহার মধ্যে একটা জলপ্রপাত দেখিলাম, এখন ক্ষীণ। এই মন্দিরগুলি ছাড়াইয়া আরও উত্তরে কিছু দূরে জৈনদিগের দুইটা মন্দির আছে, তাহাদের নাম ইন্দ্র সভা ও জগন্নাথ সভা। এগুলি কৈলাসমন্দিরের সময়সাময়িক হইবে ও বাদামীর চালুক্য নৃপতিগণের আমলে রচিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু কপালের দোষ তাহা দেখা হইল। এতদূরে সজীগণ যাইতে রাজি হইলেন না। বাহা হটক, এই উত্তর দিকের হিন্দুমন্দিরগুলির মধ্যে ক্রান্তোন্মত্তপ্রভৃতি সর্কাপেক্ষা ভাল লাগিল। দক্ষিণ দিকের মন্দিরে দেওয়ালে একটা বৃষ; চতুর্ভুজ কঙ্কালসার এক মূর্তি হস্তে প্রশস্ত খর্রাকার খড়্গ ধারণ করিয়া আছে; আর একটা কঙ্কালমূর্তি ইহার পা ধরিয়া আছে। পশ্চাতে কালী এক হস্তে ইহার কেশ ধারণ করিয়া আছেন; অস্ত্র (বাম) হস্তে ছিন্ন নরমুণ্ড, গলদেশ সর্পবেষ্টিত। সর্পোপবীতদারী আর এক কঙ্কালমূর্তি তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া বিকট হাস্য করিতেছে। অপর এক স্থলে গণেশ, সপ্তাত্তকা ও একজন বাস্তবকর রহিয়াছেন—সপ্তমাতৃকাগণের অভিজ্ঞানগুলি বোধ হয়

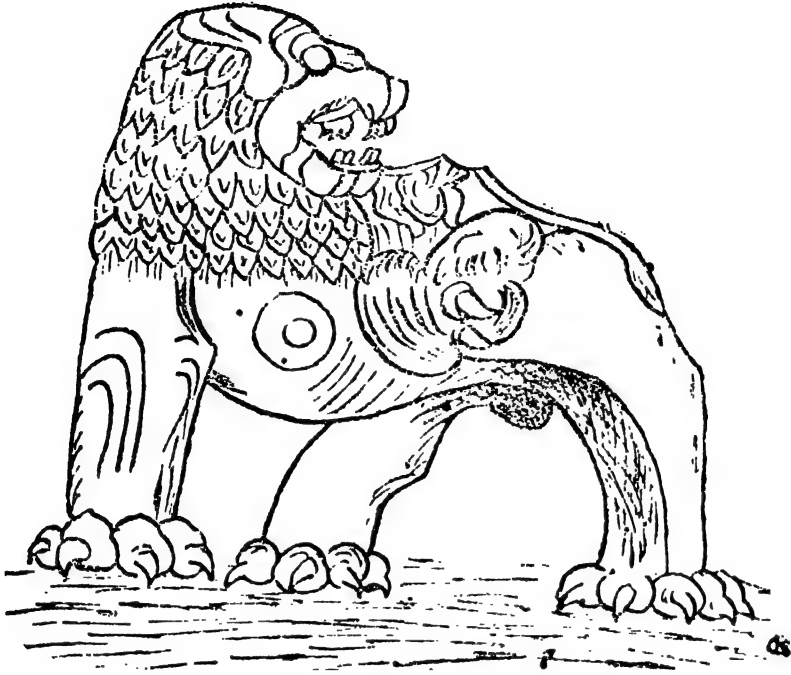
ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে। পূর্বভাগে শিব তাণ্ডবনৃত্য করিতেছেন। স্ব স্ব বাহনে আরোহণ করিয়া দেবভাগন উর্দ্ধে মেঘান্তরাল হইতে তাহা অবলোকন করিতেছেন। নিম্নে পার্কতী অনুচরগণ সহিত সেই দৃশ্য দেখিতেছেন। শিবের পদদ্বয়ের মধ্যে একটা ভূদিসূক্তি নৃত্য করিতেছে।

উত্তরদিকের দৃশ্বে শিবপার্কতীর বিবাহ—বামভাগের একেবারে পশ্চিম অংশে ব্রহ্মা, তাঁহার সম্মুখে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত; ইহারই অপর পার্শ্বে অশ্রবহল একটা মূর্তি—তাঁহার পিছনে দুই পুরুষমূর্তি। তাহার পর পার্কতী, পশ্চাদ্ভাগে তাঁহার পরিচারিকা, এবং ঘটবাহী এক পুরুষ মূর্তি। শিব পার্কতীর হস্তধারণ করিয়া আছেন—সম্মুখে গণেশের একটা ছোট মূর্তি; এবং অপর চারিটা অনুচর। তন্মধ্যে একজনের হস্তে একটা শঙ্খ।

আর একটা দৃশ্বে পার্কতী তপশ্চর্যা করিতেছেন, হস্তে মালা রহিয়াছে। তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে তাঁহার অনুচরী নতজাহ্নু হইয়া বসিয়া আছেন। তাঁহার বাম ভাগে বালক সহিত একটা জীমূর্তি। যোগী শিব তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছেন—পশ্চাতে পদ্ম, উর্দ্ধদেশে কল। তাহার পরে দক্ষিণ দিকে বোধ হয় মকরকেতন কামদেব, এবং রতিদেবী; পশ্চাতে আর ঐকট নারী-মূর্তি। এই দৃশ্যের অধোদেশে আমোদ প্রমোদে রত একসারি শিবগণ। তাহার পর মহিষাসুরীর মূর্তি।

এই দিকের মন্দিরগুলি দেখিয়া ফিরিয়া আসিলাম। রাস্তা পার হইয়া দশাবতার মন্দিরে উপস্থিত হইলাম।

দশাবতার—কাল্ডসন ও বর্জেস বলেন যে ইহার পরিকল্পনা ও রচনাভঙ্গী যোগাই আশা, ভাবুর্দি ও কল্পবাহিত শিল্প সৌখ্যের মত। গুহাটি দ্বিতল; নীচের তলার আমরা মহিষমর্দিনীর মূর্তি দেখিলাম—ছিন্নমুণ্ড মহিষের স্বক্ৰদেশ হইতে মহিষাসুর নির্গত হইয়াছে; তপায় সূর্য্য অথবা বিষু, পার্কতী, ভবানী, গণপতি, অর্দ্ধনারী, পঞ্চতপঃ-পরারণা পার্কতী, ও শিব পার্কতীর মূর্তি দেখিলাম—সেই মূর্তিগুলি পাথরের দেওয়াল হইতে খুদিয়া বাহির করা।



### কৈলাস—মণ্ডপের উপস্থিত সিংহমূর্তি

আর একটা ভীষণ ভৈরবের মূর্তি দেখিলাম। Cave Temples গ্রন্থ হইতে তাহার বিবরণ দিতেছি। ভৈরব সম্মুখে একপদ অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন; খণ্ডিত নর-মুণ্ডমালা কটিদেশ অতিক্রম করিয়া দোহল্যমান, পরিহিত দ্বিপ-চর্ম্ভ দ্বয় উত্তোলিত; কালকূট ফণী তাহাকে বেষ্টিত করিয়া আছে; মুখ গহ্বর হইতে ভীষণ দশনাবলী দৃষ্ট হইতেছে; ত্রিশূলবিদ্ধ এক মূর্তি যজ্ঞাগার কাতর হইয়া নির্দয়ের নিকট যেন দয়া ভিক্ষা করিতেছে। ভৈরব বামহস্ত দ্বারা আর একটা মূর্তিকে তাহার পাক্ষিদেশ ধরিয়া উত্তোলিত করিয়া সেই বিকট আহ্লাদে ডমক বাজাইতেছেন, এবং তৃষ্ণা নিবারণকল্পে তপ্ত রক্ত পাত্র ধরিতেছেন। কঙ্কালসার অতীব বিশীর্ণ কালী মূর্তি (১) ৮ নিয়ে তাঁহার লম্বা দেহ বিস্তার করিয়া আছেন—তাঁহার বিশাল মুখ, চুলগুলি ঝোপের মত, চক্ষু ডুবিয়া গিয়াছে, দক্ষিণহস্তে বক্র

ছুরিকা, অস্ত্র হস্তে পাত্র অগ্রসর করিয়া দিতেছেন, যেন সেই পাত্র হতভাগ্য বধ্যের শোণিত পতিত হইয়া লেলিহান রসনা সিক্ত কবে। তাঁহার মস্তকের পশ্চাতে ধ্বংসের স্বচক পেচক বিরাজ করিতেছে। এই মূর্তি সম্বন্ধে Vincent Smith যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা পাদটীকায় উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। ৯ হিন্দুদের

৯। "The religion which finds expression in imagery so truly devilish is not a pleasant subject of contemplation and no amount of executive skill or cleverness in the production of scenic effect can justify, on artistic grounds, such a composition, so frankly hideous. Its claim to be considered as a work of art rests solely upon its display of power in a semibarbaric fashion. The horror of the subject and its treatment is not redeemed any ethical lesson. Indeed Puranic and Tantric Hinduism concerns itself little with ethics." V. A. Smith's History of Fine Art in India and Ceylon, p. 214.



ধর্ম সম্যকরূপ না বুঝিয়া তাহার উপর বেপরোয়া কলম চাখানর ইহা প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

পরদৃষ্ট অষ্টভুজ মহাদেবের মস্তুরমূর্তি। এই তাণ্ডবের প্রকৃত তাৎপর্য্য কি তাহা দক্ষিণ ভারতের মন্দির বর্ণনা করিবার সময় লিখিব। অগ্রসর হইয়া দেখিলাম শিবভূজা চৌসার ১০ খেলিতেছেন। নন্দী ও হুই শিবগণ রহিয়াছে। তাহার পর শিব পার্কতীর বিবাহ—পার্কতী শিবের বামভাগে দাঁড়াইয়া অছেন—সম্মুখে চতুর্ভুজ (অঙ্কনে ত্রিমুখ—অগত্যা!) ব্রহ্মা বসিয়া পৌরোহিত্য করিতেছেন, উপরে দেবগণ স্বয়ং বাহনে আরোহণ করিয়া বিবাহ দেখিতে আসিয়াছেন। পর দৃষ্টে দেখিলাম কৈলাস পর্ব্বতের নিম্নে রাবণ। সর্ব্বশেষে শিবলিঙ্গ হইতে উদগত মহাদেব মার্কণ্ডেয়কে ধর্মের কবল হইতে রক্ষা করিতেছেন।

মন্দির দ্বারের দক্ষিণপার্শ্বে আবার গজলক্ষ্মীর মূর্তি—চারিটা গজ তাঁহার উপর বারিবর্ষণ করিয়া তাঁহাকে অভিষিক্ত করিতেছে। হুইজন অশ্বচর বারিকুন্ত যোগাইতেছে। দেবীর একহস্তে পদ্ম, অস্ত্রহস্তে সীতাকল। ১১ পরের দৃষ্টে ব্রহ্মা ও বরাহ পূজিত বলিঙ্গলা বেষ্টিত লিঙ্গাত্মকবর্ত্তী শিবমূর্তি দেখা গেল। অপরপর দৃষ্ট—( ১ ) গিরি গোবর্দ্ধন ধারী ষড়্ভুজ বিষ্ণু; ( ২ ) অনন্তশয়নে বিষ্ণু ১২ নাতিপদ্মে ব্রহ্মা, লক্ষ্মী চরণ সেবা করিতেছেন; ( ৩ ) গরুড়ারোহী বিষ্ণু; ( ৪ ) পৃথিবীধারী বরাহ; ( ৫ ) বামনাবতার বিষ্ণু এবং ( ৬ ) নরসিংহ।

১। দাবার ছকে পাশা দিয়া খেলাকে চৌসার বলে।

১১। ইহাই বর্জ্জেন ও কাজ'সমের অস্হমান। ইহা যদি ঠিক হয় তবে বুঝিতে হইবে যে এই এদেশে সীতাকলের আচুর্ঘ্যের নিমিত্ত লক্ষ্মীকে সীতাকল ধারণ করিতে হইয়াছে।

১২। রঘুবংশ দশম সর্গঃ—

ভোগিভোগমাসাসীনং নদুত্তমং দিবৌকবং।

ভবফণামণ্ডসে'দর্শিত্বশিখোভিত্ত বিজ্ঞহৃৎ ॥ ১ ॥

জিহ্বঃ পদ্মনিবরণাঃ কৌমারভিত্তবেশলে।

অঙ্কে দিকপুচরণমাতীর্ণ কর-পল্লবে ॥ ৮ ॥

খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধে যেরূপ ধর্মের দেবনাগর অক্ষর প্রচলিত ছিল, দশাবতারে সেই অক্ষরে লিখিত চৌদ লাইন লিপি আছে। পণ্ডিত ভগবানলাল ইন্দ্রজী তাগা পাঠ করিয়াছিলেন। ইহাতে রাষ্ট্রকূটবংশীয় নরপতিগণের নাম আছে। আমি তাহা হইতে কতক কতক উদ্ধৃত করিতেছি :—

৩ম লাইন ( শিবার )। অর্দ্ধকৃষ্টে গরিষ্ঠে শিশুতরা জাহ্নলগং কুমারং বামার্দ্ধেনাপনেতুং ইত্যাদি।

চতুর্থ লাইন—বিদ্বিধাং সঙ্গিতবর্মা স্ত্রুস্ত্যজা যেন গতাপি ভূত্বা...

৭ম লাইন—সুহৃৎগোহভূৎ হাত্তো গোবিন্দ-ব্রাহ্মণ্য হরিব্রিৎ হরিণাকীজনপ্রার্থনীয়ং ॥

৮ম লাইন—কলিকলুভজ্জ্বা মবায়ী রাজত্ৰী কল্ক'ব্রাজঃ...

১০ম লাইন—গার্গশমানশেখাং তনয়ান্তস্য স্ববর্ষা সুধসিভুং ত্রীদণ্ডির্দুর্গ রাজা সকলমগীপালনাথোহভূৎ যন্ত হরেন্রিৎ চরিত্রং নাতিক্রান্তেন'ভারিভিঃ কৈশ্চিৎ শক্যমভুক্তমমলং নরপতিভিনাপি সাম্প্রতিকঃ দণ্ডেণৈব জিগায় বল্লভবলং যঃ সঙ্কল্পপাধিপং কাঞ্চীশং য কলিঙ্গকোশলয়ো ত্রীশৈলদেশেশ্বরং

শেখান্ মানব লাট তদ্বনুপতীনভাংসচ নীচা'র্ষ

ব্রাহ্মণ কা ৭ই। দশাবতার শেষ করিয়া 'আমরা রাবণ কা থই' নামক ১৪নং গুহার আসিলাম। দশবতারে যে সমস্ত মূর্তি দেখিয়াছিলাম এখানে তাহারই অনেক পুনরাবৃত্তি দেখিলাম—যথা ( ১ ) মহিষাসুরমর্দিনী, ( ২ ) শিব পার্কতীর চৌসার ক্রীড়া ( ৩ ) শিবের তাণ্ডব নৃত্য—তাঁহার দক্ষিণে মূর্তিগুলি বংশী ও মুরজ বাজাইতেছে পশ্চাতে বৃষ, বামে পার্কতী ও শিবগণ, উপরভাগে বামে ব্রহ্মা ও বিষ্ণু এবং দক্ষিণে ঐরাবতাক্রুদ ইন্দ্র, মেঘাক্রুদ অগ্নি এবং অপর দুই মূর্তি; ( ৪ ) কৈলাস পর্ব্বতের নিম্নভাগে রাবণ; ১৩ সমস্ত পার্কতী শিবের

১৩। শিওপালবধ প্রথম সর্গঃ—

সদ্বৎসিকপদঃ পৃথিবীভূতাং যবং

বয়সমানন্ত চকার শ্লিনঃ।

কর্ত্তগ্রহণ করিয়াছেন, দশস্কন্ধকে মহাদেব পদধারা চাপিয়া রাখিয়াছেন; (৫) ভৈরব; (৬) তাঁহার পর এক সঙ্কে (group) কতকগুলি মূর্ত্তি—কাল, গণপতি, সপ্ত মাতৃকা, এবং শিব। এই দেবীগণ সকলেই চতুর্ভুজা—সকলের ক্রোড়ে শিশু এবং নিম্নে বাহন—যথা চামুণ্ডা, পেচকারুড়া; ইন্দ্রাণী ঐরাবতাকুড়া; বারাহী বরাহকুড়া; লক্ষ্মী গরুড়াকুড়া; কোমারী শিখিবাহনা; মহাদেবী বৃষভবাহনা ও ব্রাহ্মী স্বরবতী হংসবাহনা।

উত্তরদিকের দেওয়ালে—১ জিশূল খারিণী চতুর্ভুজা ভবানী, ২ পদ্মাসনা লক্ষ্মী—নাগগণ ঘটনিঃসৃত খারিখারায় তাঁহাকে স্নান করাইতেছে, ৩ শেষ নাগের উপর চরণ স্থাপিত করিয়া বরাহ—পৃথিবী ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।—নাগমূর্ত্তিগণ কৃতাজলিপুটে দাঁড়াইয়া আছে।

এসব শেষ করিয়া আমরা বৌদ্ধমন্দির গুহা গুলি দেখিতে গেলাম।

আর একটি হিন্দু মন্দিরের নাম স্বকেশ্বর—মহাদেবের জ্যোতির্লিঙ্গ ওখার আছেন। ওরফেজব এই মন্দির ভগ্ন করিয়া দিবার পর এখান হইতে উত্তর পশ্চিমাংশে প্রায় দুই মাইল দূরে—ইনোরের অহল্যাবাই এই স্কন্দর মন্দির রচনা করিয়া দেন। কিন্তু হার, তাহার দর্শন ভাগ্যে ঘটিল না। লম্বোগোত্রস্ত বজ্রর কাতর দৃষ্টি সে পথে কাঁটা হইয়া রহিল! হিন্দুদের পবিত্র বারোটা তীর্থের ১৪ অস্ত্রতম স্বকেশ্বর, তোমার নিকট বিদায় লইলাম, অপরাধ লইওনা।

ত্রৈলোক্যবাসীজিহ্মভানসম্মত

স্বকেশ্বরমন্দিরস্থলেন দিক্‌৪ঃ ॥ ৬০ ॥

এবং রত্নবংশ চতুর্ধ সর্গঃ—

গৌলভ্যতুলিতভাজেরাদধানে ইব দ্বিগম্ ॥ ৬০ ॥

১৪। এই বারোটি ভীর্ণ কেশবর, কাটিওরাডে সোমনাথ, উজ্জয়িনীতে মহাকাল, মর্দনা ছাপমধ্যে ওকার, দাসিক সমীপে ত্র্যম্বক, আহমাদনগর সমীপে নাগনাথ, দাক্ষিণাত্যে বৈদ্যানাথ, পুণায় সমিহিত ভীমা নদীর নিকটে ভীষণকর, কেদারেশ্বর, কাশীতে বিশ্বনাথ, ঐশৈলপর্কতে মল্লিকাঙ্কন ও রাবেশ্বর।

( ২ )

অতঃপর আমরা বৌদ্ধগুহা মন্দির গুলিতে আসিলাম।

তিন খন্ড—১২

নম্বর গুহা। পশ্চিমদিকের দেওয়ালে দেখিলাম—বোধিসত্ত্বপদ্মপাদি এক পদ গুটাইয়া হাটুর উপর হাত দুইখানি রাখিয়া বসিয়া আছেন। এই মূর্ত্তি দ্বারা বোধ হয় সত্য সূচিত হইতেছে। তাঁহারই বামভাগে একটা ত্রীমূর্ত্তি; তাঁহার শিরোভূষার সম্মুখদেশে ত্ত্প, তিনি পদ্মাসনে বসিয়া আছেন, বামপদ পদ্মাসনের উপর গুটান, দক্ষিণ পদ খুলান, ইহাকে ললিতাসন



বোধিসত্ত্ব ।

বোধিসত্ত্ব

মুদ্রা কহে। তাঁহার দক্ষিণ হস্ত হাটুর উপর বরমুদ্রায় স্থাপিত, বামহস্তে পদ্মের মণ্ডাল রক্ষিহে। এই মূর্ত্তি তারা অথবা প্রজ্ঞাত, বোধ হয় ধর্ম্ম সূচিত করিতেছে। ইহার দুই পার্শ্বে স্থলকার মূর্ত্তি—দক্ষিণপদ আসনের উপর উত্তোলিত—বোধ হয় বুদ্ধের। এই মূর্ত্তিগুলি বৌদ্ধ রত্নত্রয় সূচিত করিতেছে—ইহার মন্ত্র

ও সর্কবিষ্টে হোং ।

ও প্রজ্ঞায়ে হোং ॥

ও মণিপদ্মে হোং ॥

এই “ও মণিপদ্মে হোং” মন্ত্রটা তীক্বতীর বৌদ্ধ দিগের মন্ত্র। ১ এই তারামূর্ত্তি বৌদ্ধ মহাবানতন্ত্রের

১। অন্তঃসংক্ষেপে Waddell's Lhasa and its Mysteries এবং Buddhism নামক পুস্তকবর প্রট্যা ।

প্রসিদ্ধ লোচনীও হইতে পারেন। ফাণ্ড'সন ও বার্জেসের মতে তিন খলের ভিতলটি ভারতবর্ষে যত বৌদ্ধ গুহা আছে—তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর। প্রাচীর গায়ে উত্তরদিকে সাতটি এবং দক্ষিণ দিকে সাতটি সর্বগুহা চৌদ্দটি বিশালকার বুদ্ধমূর্ত্তি পদ্মাসন নামক যোগাসনে বসিয়া আছেন। উত্তরদিকের প্রত্যেক মূর্ত্তির হস্তদ্বয় ক্রোড়ে স্থাপিত—এই মূর্ত্তাকে জ্ঞানমূর্ত্তা কহে। প্রত্যেক মূর্ত্তির শীর্ষদেশ ভ্রামণ্ডল বেষ্টিত, পশ্চাতে বিভিন্ন ক্রমের পদ্মাকার ভূষা। ইহার শ্রেণ্য সপ্তবুদ্ধ—(১) বিপশ্বী, (২) শিখি, (৩) বিশ্বভূ, (৪) ককুহন্দ, (৫)



বজ্রভী

কনকমুনি, (৬) কল্পপ এবং (৭) শাক্যসিংহ। পশ্চাত্তের ক্রম প্রত্যেকের বোধিক্রম স্মৃতি করিতেছে। এই বোধিক্রমগুলি ক্রমান্বয়ে—(১) পাটলী, (২) পুণ্ডরীক,

(৩) শাল, (৪) শিরীষ; (৫) উল্লম্ব, (৬) ভ্রগ্ৰোধ এবং (৭) পিঙ্গল অথবা অম্বথ বৃক্ষ। সাঁচি স্তূপের তোরণ বর্ণনার সময় স্তূপ এবং বোধিক্রমের উল্লেখ করিয়াছি। উত্তরদিকের তোরণের সম্মুখভাগে সর্বোচ্চ অধঃপ্রস্তারে পাঁচটি স্তূপ এবং দুইটি ক্রম, এবং প্রত্যেক ক্রমের সম্মুখে সিংহাসন; দক্ষিণ তোরণের পশ্চাত্ত দিকের সর্বোচ্চ অধঃপ্রস্তারে তিনটি স্তূপ এবং ওদন্তবর্ত্তী চারিটি ক্রম; পূর্বদিকের তোরণের সম্মুখভাগের অধঃপ্রস্তারের দুই অস্ত্রে ক্রমনিয়ম সিংহাসন এবং বাকিগুলি স্তূপ; এবং পশ্চিম তোরণের সম্মুখভাগের সর্বোচ্চ অধঃপ্রস্তারে চারিটি ক্রমনিয়ম সিংহাসন এবং তিনটি স্তূপ—শ্রেণ্য সপ্তবুদ্ধের ত্র্যোতক। ২

দক্ষিণ দিকের প্রাচীরগায়ে ইহারই অমুয্যারী ধর্ম্ম-চক্র মূর্ত্তায় সাতটি মূর্ত্তি রহিয়াছে। সম্ভবতঃ তাঁহার—(১) বৈরোচন, (২) অক্ষোভা, (৩) বজ্রসম্ভব, (৪) অমিতাভ, (৫) অমোঘসিদ্ধি, (৬) বজ্রব্রহ্ম, ও (৭) বজ্রবাহ অথবা মাহুঘী বুদ্ধও হইতে পারেন।

ললিতাসনমূর্ত্তার আর একটি জঁমূর্ত্তি রহিয়াছেন। বোধ করি তিনি অক্ষোভ্যের শক্তি লোচনী হইবেন।

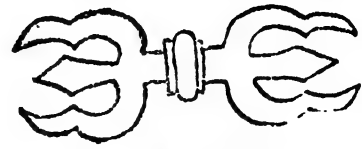
২। Guide to Sanchi ( Sir. J. Marshall ) p. 48—  
“Back-Top Architrave : In the central section are three Stupas alternating with four trees with thrones in front of them, adorned by figures both human and divine. These represent the SIX BUDDHAS OF THE PAST ( viz. Vipassi, Sikhi Vessabhu, Kakusandha, Konagamana and Kassapa ) and Gautama Buddha—three symbolised by the stupas and four by the trees under which each respectively attained enlightenment. The tree on the extreme right is the pipal tree of Gautama Buddha and the one next to it is the banyan tree of Kassapa Buddha.”

Pp. 44, 43, 48, 52, 60, 62 and 68 of Guide to Sanchi দ্রষ্টব্য।

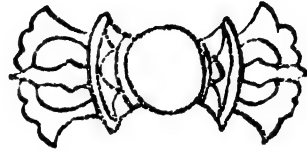
তাঁহার এক হস্তে বজ্র রহিয়াছে। অস্ত্র চারটি মূর্তি বৈরোচনশক্তি বজ্রধাতেশ্বরী, রত্নসম্ভবশক্তি মাম্বী, অমিতাভশক্তি পান্ডরা এবং অমোঘসিদ্ধিশক্তি তারা হইবেন। অপর পাঁচটি জীমূর্তি সম্ভবতঃ সমস্তভদ্রশক্তি সীতাতারা, বজ্রপাণিশক্তি উগ্রতারা, রত্নপাণিশক্তি রত্নাতারা, পদ্মপাণিশক্তি ভৃকুটাতারা এবং বিশ্বপাণিশক্তি বিশ্বাতারা হইবেন।

**ডনথলস**—তিনখল গুহা অতিক্রম করিয়া আমরা ডনথল নামক আর একটি বৌদ্ধগুহার প্রবেশ করিলাম। এই গুহার বারান্দা ১০০ ফুট লম্বা ৯ ফুট চওড়া ও ১০ ফুট উচ্চ। এখানে একটি বুদ্ধমূর্তি উচ্চ চতুর্কোণের উপর পদ্মাসনে উপবিষ্ট আছেন। তাঁহার দুই পার্শ্বে স্বরূপে দুই গন্ধর্ব্বমূর্তি আছেন। অপর দুই মূর্তি তাঁহাকে চামর ব্যঞ্জন করিতেছেন। তাঁহারা অলৌকিকতঃ (বা পদ্মপাণি) এবং মঞ্জুশ্রী (বা বজ্রপাণি) হইবেন। এই মঞ্জুশ্রীর মূর্তির পার্শ্বে আরও তিনটি পুরুষ মূর্তি আছে। তাঁহাদের শিরোভূষা উচ্চ ও তাহা ভামণ্ডল বেষ্টিত। বিপরীত ভাগে তিনটি দেবীমূর্তি আছেন। প্রত্যেকেরই হস্তে সর্বস্ত্র প্রদান। তাঁহারা তারা অথবা বোধিসত্ত্বমূর্তি হইবেন। ইহার পরেই মন্দির কক্ষে সিংহাসনের উপর বুদ্ধদেব পদ্মাসনে বসিয়া আছেন; তাঁহার হস্ত ভূমিস্পর্শমুদ্রায় রক্ষিত। উর্দ্ধপাণিতল বামহস্ত তাঁহার ক্রোড়ে স্থাপিত, দক্ষিণহস্ত জামুর উপর দিয়া ভূমিস্পর্শ করিয়াছে—করতলের পশ্চাদ্ভাগ বাহিরের দিকে। এই মূর্তির চারিকোণে চারিটি সশস্ত্র বামনমূর্তি রহিয়াছে। জামুর সম্মুখভাগে একটি জীমূর্তি ঘট ধারণ করিয়া আছেন—সম্ভবতঃ সেনালীর কস্তা সূজাতা বুদ্ধদেবকে উত্তম হৃৎক নিবেদন করিতেছেন।

**বিশ্বকর্মা চৈতাহলস**—১০নং গুহার আসিলাম। ইহাকে স্থানীয় লোকেরা 'সুতার কা ষোপড়া' বলে। বিশ্বকর্মা সুতারগণের (সুত্রধরগণের) দেবতা। পালি সাহিত্যে তাঁহাকে প্রায়ই দেখা যায়। শক্রে (সক) দ্বারা অনুজ্ঞাত হইয়া কখনও তিনি



Indian Vajra.



Chinese Vajra

বজ্র

সন্ন্যাসীগণের জন্ত হিমবস্ত্র প্রদেশে গঙ্গাতীরে অথবা কবিষ বনে গোদাবরীতীরে, পর্ণকুটীর নির্মাণ করিয়া দিতেছেন; কখনও বা দশবল বুদ্ধের নিমিত্ত স্বর্ণ হইতে মর্ত্তো অবতরণ করিবার নিমিত্ত সোপানশ্রেণী রচনা করিয়া দিতেছেন; কখনও বা বহুদূর বিস্তৃত মণি মাণিক্যের বিশাল হর্ম্মা রচনা করিয়া দিতেছেন। স্থানীয় সুত্রধরগণ প্রায়ই এখানে তাহাদের দেবতাক্রমে বুদ্ধদেবের পূজা করিতে আসে। এই স্থানে এই বিশ্বকর্মা চৈতাহল ব্যতীত দ্বিতীয় চৈতাহল আর নাই। এই মন্দিরের মধ্যভাগের দুই পার্শ্বে দুইটা বিভাগ (aisles) আছে পরিমাণ—৮'১০ × ৪৩'২ × ৩৪' মধ্যভাগে ও পার্শ্বে দুই বিভাগের মধ্যে আটাইসটি চৌদ ফুট উচ্চ অষ্টাঙ্গ স্তম্ভ আছে। এই মধ্যভাগের একেবারে অন্ত্রদেশে একটি উচ্চ ডগোবা আছে—তাঁহার ব্যাস ১৫' ফুট এবং উচ্চতা ২৭ ফুট, ইহারই সহিত যুক্ত ১৭ ফুট উচ্চ দ্বারোপরিহৃত ভূষা আছে। তথায় অন্ত্রের পরিবৃত্ত একটি বিশাল বুদ্ধমূর্তি পা বুলাইয়া বসিয়া আছেন। শিরোভাগের খিলানে বোধিক্রম এবং গন্ধর্ব্বগণ বিরাজ করিতেছেন। এই খিলানের ছাদ পূর্বে পঙ্কজযুক্ত কাঠ খণ্ডের দ্বারা নির্মিত হইত। প্রস্তরে নির্মিত হইলেও

এই চৈত্যহলের ছাদে তাহারই অমুচরণ পরিলক্ষিত হয়। মন্দিরে আলোক প্রবেশ নিমিত্ত উপরে তিনটা বড় বড় জানালা আছে। মন্দিরের মধ্যভাগের তোরণে স্তম্ভের উপরিভাগে ধর্মচক্রমুদ্রার আলীন অমুচরণ পরিবৃত্ত বহু বুদ্ধমূর্তি চিত্রিত দেখা যায়। ষষ্ঠ শতাব্দীতে রচিত বাদামীস্থিত হিন্দুগুহা এবং ঐহোলস্থিত বৈষ্ণব মন্দিরে যেমন হস্তকৌতুকময় বামনমূর্তি অথবা গণ লক্ষিত হয়, এখানেও উৎকৃষ্ট বুদ্ধমূর্তিগুলির নিয়ে গণ প্রদর্শিত হইয়াছে। অমুস্তায় ১৯ এবং ২৬নং গুহার এই রকম দৃশ্য দেখা যায়।

এই ঝিলানের উর্দ্ধদেশে পর্যায়ক্রমে স্থাপিত নাগ ও নাগীমূর্তি হইতে ছাদের পঞ্জরগুলি বাহির হইয়াছে। নাগ মূর্তিগুলি পূজা করিতেছে ও নাগিনী মূর্তিগুলির দক্ষিণ হস্তে একটা করিয়া ফুল আছে। বুদ্ধমূর্তির বামভাগে অবলোকিতেশ্বর অথবা পদ্মপাণির মূর্তি এবং দক্ষিণে চতুর্ভুজ ধর্মের মূর্তি দেখা যায়—তাহার হস্তে মালা, ত্রিশূল এবং কুপী।

ডাগোবার পরিমাণ স্থাপত্য: পূর্বেই দেখা হইয়াছে (২৬'১০" উচ্চ, ১৫'৬" ব্যাস) ইহা পর্যায়ক্রমে স্থাপিত প্রশস্ত এবং অপ্রশস্ত বহু খোপে বিভক্ত। এই খোপ গুলির মধ্যে বুদ্ধমূর্তি আছেন। তিনি পদ্মের উপরে চরণ স্তম্ভ করিয়া ধর্মচক্র মুদ্রায় বসিয়া আছেন। কোথাও কোথাও তাহার অমুচরণেরা তাঁহাকে চামর ব্যঞ্জন করিতেছে। ইহারই সম্মুখভাগে ১৬'১০" উচ্চ একটা প্রশস্ত খণ্ডের উপর ১০'১১" উচ্চ এক বিরাট বুদ্ধমূর্তি ধর্মচক্র মুদ্রায় আলীন রহিয়াছেন। অবলোকিতেশ্বর এবং মঞ্জুশ্রী নামক দুই বোধিদেব তাহার দুই দিকে আছেন। উপরের তোরণে উপচার হস্তে দুইটা করিয়া চারিটা গুরুক এবং বোধিক্ষয় খোদিত হইয়াছে।

বিশ্বকর্মা চৈত্যে একটা লেখ আছে—তাহা বৌদ্ধ-বিগের সুবিখ্যাত মন্ত্র। তাহা এই—

যে ধর্মী হেতু প্রভবা হেতুং তেবাং তথাগতো,  
হুবদন্তেবাং চ বো নিরোধ এবং বাদি মহাপ্রমণঃ।  
তদর্থ—ধাবতীর বস্ত্রই হেতু হইতে উদ্ভূত হয়, সেই



কুম্ভারওয়ার গুহার সূর্য্য মূর্তি

হেতু তথাগতবারা নির্দিষ্ট হইয়াছে—কোনও বস্ত্রই রহিবে না, মহাপ্রমণ (বুদ্ধদেব) এই কথা বলিয়াছেন।—এই মন্ত্র সারনাথে আবিষ্কৃত একখানি প্লেট এবং বহু Clay seal এ, এবং উক্তির বার্ডবারা খনিত কাপাহেরি স্তূপে পাওয়া গিয়াছে। এই মন্ত্রটা আফগানিস্তান, ত্রিহত, শিঙ্গাপুর, ও নবদীপে আঙ্কিত লিপিতে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে এবং নেপাল, তিব্বত, চীন ও সিংহলদেশের সাহিত্যে তাহার বিশেষ উল্লেখ আছে।

এই বিশ্বকর্মা চৈত্যহল সম্বন্ধে হাভেল যাহা লিখিয়াছেন তাহার মর্ম এই—গুপ্তযুগের শিল্পে ও স্থপতি কৌশলের অন্ততম নিদর্শন এলোরাস্থিত তথাকথিত বিশ্বকর্মা চৈত্য। ইহার নির্মাণকাল খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দী। বিশ্বকর্মা সুপ্রসিদ্ধ দৌধ নির্মাণাতাগণের (master builders) ইষ্টদেবতা ছিলেন। সম্ভবতঃ ইহা শ্রেণীবদ্ধ (guild) রাজমিস্ত্রীদিগের সমিতি ভবন ছিল। এবং ইহারাই বোধ হয় শৈল খোদিত করিয়া এলোরাস্থিত মন্দির

৩। এই মন্ত্র সম্বন্ধে—J A. S. B. IV. pp. 133, 211, 286, 713; Hardy's Manual of Buddhism (2nd Ed.) p. 201; Schlagenweit's Buddhism in Tibet p. 17 প্রভৃতি।

গুহাগুলি নির্মাণ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন—

"If this were the mason's chapel of Ellora, we have here a specially significant record of the great co-operative guilds which played so important a part in the social economy of India. The members of these technical corporations recognised no distinction of sect, so far as their business as craftsmen was concerned, and the Visvakarma Chaitya House was in all probability the Guild Hall of Ellora, not an ordinary Chapter House or Chaitya Hall for Buddhist monks."<sup>৪</sup>

ভাবার্থ—পূর্বের ভারতবর্ষে যে নানাবিধ ব্যবসায়িক গণসমবায়নীতিতে সজব অথবা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া নিজেদের স্বার্থ রক্ষা করিত তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই বিশ্বকর্মা চৈত্য। এই সজব জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে গঠিত হইত। এই চৈত্যটী তাহাদেরই গণ-ভবন, সাধারণ বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের চৈত্যমন্দির নহে।<sup>৫</sup>

৯.৫ নং গুহা সকলের বর্জেল ও ফাণ্ড'সন Mahr-wada নামে অভিহিত করেন। গুহাগুলি ছোট ছোট, কোনও বিশেষ নাই। একেবারে দক্ষিণ অঙ্গে অবস্থিত চারিটা গুহা আছে; তাহাদিগকে Dhedwada group বলে। এটা নীচ জাতি লোকের

পন্নী অথবা উধের (হাবির) দিগের (খেরওয়ারা) পন্নী ছিল—তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। এই গুহাগুলির রচনাকাল ৩৫০-৫৫০ খৃষ্টাব্দ।

ছই নম্বর গুহার তারা অথবা পান্দরার মূর্তি আছে—কুল হস্তে ছইজন অমুচর আছে। শিখোভাগে বিজ্ঞাধর। মুহুটে একটা ডাগব রহিয়াছে—এই চিহ্ন অক্ষোভের, অতএব সম্ভবতঃ তিনি তাঁহার শক্তি লোচনী হইবেন। পশ্চাদ্ভাগে প্রাচীর গারে একটা ক্ষুদ্র ডাগব উৎকীর্ণ রহিয়াছে—কিন্তু কোনও পূজক অথবা পূজার বস্তু উৎকীর্ণ হয় নাই।

চারি নম্বর গুহার পদ্মপাণি অথবা অবলোকিতেশ্বরের মূর্তি আছে—তিনি পদ্মের উপর পদ দ্বন্দ্ব করিয়া বসিয়া আছেন। তাঁহার অভিজ্ঞান চিহ্নগুলি যথা—১ বাম স্বক্ষে বিলম্বিত মৃগাজিন, ২ দক্ষিণ হস্তে মালা, ৩ ক্রীমুতি (শক্তি) দ্বারা পরিবৃত্ত; তাহাদের একজনের হস্তে মালা, কুপী ও ফুল। উর্দ্ধদেশে ছই দিকে বুদ্ধের মূর্তি—একটিতে তিনি অভয়মুদ্রায় বসিয়া আছেন।

বর্জেল ও ফাণ্ড'সন এগোরাহিত বৌদ্ধগুহা এবং অজান্ত স্থলের বৌদ্ধগুহার মধ্যে অনেক অন্তর দেখিতে পান। যথা—এলোরাতে মাত্র ছই এক স্থলে ভাগোবা দেখা যায়। অজন্তা, অমরাবতী, বোরো বৃন্দ, সাক্ষি এবং ভারততে যে ফণাধর নাগমূর্তি দেখা যায় তাহা এখানে নাই। কাণহেরি এবং অজন্তার বুদ্ধদেবের হয় কোনও অমুচর নাই, আর থাকিলেও ছই জনের অতিরিক্ত দেখা যায় না; এবং এই ছই স্থলে শক্তি (তারা) মূর্তি নাই। এলোরাতে বুদ্ধদেবের ছয়, আট, দশ, বোধিসত্ত্ব অমুচর আছেন; এবং প্রাচীর গায়ে বহু শক্তিমূর্তি দৃষ্ট হয়। অতএব এই সব বিষয়ে এলোরা হইতে সাঁচি, ভারত, অমরাবতী ও বোরো বৃন্দদের অনেক পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। তাঁহারা বলেন যে এগোরাহিত এই বৌদ্ধগুহাগুলির ভাবার্থাবলম্ব যোগা-চার্যগণের পুরাণের সহিত তুলনা করিলে, উভয়ের মধ্যে এত ঘনিষ্ঠ ঐক্য পরিলক্ষিত হয় যে, আমরা অনায়াসে

৪। Havell's Aryan Rule in India pp. 185, 186.

৫। Guild অথবা জেণী সম্বন্ধে Dr. R. C. Majumdar's Corporate life in Ancient India, Indian Antiquary (Guilds & Corporations in Ancient India) pp. 228-231, Vol XLIX (1920) প্রভৃতি।

Carpenter's guilds সম্বন্ধে Jataka II, 14, Town of Carpenters, IV. 99. Ushardata's Nasik Inscriptions etc. প্রভৃতি।

সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে এই কার্যকাণ্ডগুলি তাঁহাদেরই রচিত। এই যোগাচার্য্য সম্প্রদায় মহাবান তন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত, আধ্যাসদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত; ঐতিহাসিক তারানাতের মতে বুদ্ধ হইতে ৯০০ বৎসর এবং নাগার্জুন হইতে ১০০ বৎসর পরে তিনি প্রাচুর্য্যত হন। ভাস্কর্য্য

বস্তুগুলি এই কালে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে যোগাচার্য্য সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব ও অবস্থিতির প্রকৃষ্ট পরিচায়ক। এখন কেবলমাত্র নেপালে এবং তাহার উত্তরাংশে তাঁহাদের অস্তিত্ব দেখা যায়।

শ্রীকালীপদ মিত্র।

## মিলন-পথে

( উপন্যাস )

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

তৈল বাঁচাইবার অল্প দিনের আগে থাকিতেই রাত্রি শেষ করিতে হইত, তাই মাধবী বৈকাল বেলা রাত্রি করিতেছিল। এমন সময়ে গোবিন্দ দাসের প্রতিবেশিনী তুলসী গ্রামী আসিয়া ডাকিল, “মাধবী, মাধবী লতিকা!”

মাধবী রাত্রি বস হইতে মুখ বাড়াইয়া সহাস্তে বলিল, “এদিকে এস তাই মঞ্জরী।”

ভিজা কাঠের ধূমে মাধবীর মুখ চক্ষু ঈষৎ স্ফীত ও রক্তিম হইয়া উঠিয়াছিল। চক্ষু হইতে জল পড়িতেছিল। সে তাড়াতাড়ি চোখ মুখ মুছিয়া পিড়ি পাতিয়া তুলসী মঞ্জরীকে বসিতে দিয়া তাহার কোলের মেয়েটিকে সাদরে হাত বাড়াইয়া কোলে তুলিয়া লইল। তার পর তুলসী মঞ্জরীকে বলিল, “কি সৌভাগ্য আমার! আজ কত দিন পরে তোমার দর্শন পাওয়া গেল।”

তুলসী বলিল, “আমি তো তোমার মত বিধান নই তাই, মুখ্য স্মৃতি মেরেমাছুব। তোমার মত ক’রে বলতে পারব না। সোজা কথা বলছি। কাঁধের বড়ই ব্যথা ছিল, তাই এত দিন আসতে পারিনি।”

“তোমার বোষ্টম ঠা’কুরটির খবর কি?”

“সে তো বাড়ী নেই, বোনের বাড়ী বেড়াতে গেছে কাল। বাড়ী থাকলে কি আজও আসতে পারতাম? কপাল আমার!”

মাধবী হাসিয়া বলিল “হৃদয়ও চোখের আড়াল করতে চায় না কি? এত ভালবাসা।”

“ভালবাসাই বটে! হৃদয় স্মৃতি দেখতে পায়না। কেবল কাঁচ কড়, কাঁচ কড়। একটু জিরুবার যো নেই, একটু বেড়াবার যো নেই, জ্বালাতন করে খেলে। আর সময়না তাই।”

“তা এখন কি করতে চাও মঞ্জরী?”

“করব আর কি? আমার কপাল, কপালের ভোগ ভুগছি। হৃদয় সে এ-দিক সে-দিক থাকলে মনে হয়, বালাই গেছে। ওকি, হাসছ কেন? সত্যিই বলছি তাই, তামাসা করছি নে। সেদিন—”

মাধবী জানিত, তুলসীর মুখের অর্গল খুলিলে তাহা বন্ধ করা কঠিন। “পাণ নিয়ে আসছি” বলিয়া সে উঠিয়া গেল। কিছুকাল পরে তুলসীর অল্প গোটাছুই পাণের খিলি এবং তাহার মেয়ের অল্প কয়েক খানা বাতাসা লইয়া ফিরিয়া আসিল। মাধবী তুলসীর হাতে পাণ দিল। তুলসী পাণের খিলি ছইটা এক সঙ্গেই মুখে পুরিয়া বলিল, “বাতাসা এনেছ কেন?”

মাধবী বলিল, “তোমার মেয়ের অল্প।”

তুলসী খুসী হইল, কিন্তু বলিল, “ধাক্, ধাক্, আবার বাতাসা কেন?”

মাধবী কোন কথা না বলিয়া মেয়েকে বাতাসা



খাওয়াইতে লাগিল। মেয়েটি কতক বা খাইল, কতক বা লালাযুক্ত হইয়া পড়িয়া তাহার এবং মাধবীর হাত ও কাপড় ভিজাইয়া দিল। খাওয়ার শেষ হইলে মাধবী ভিজা গামছা লইয়া মেয়েটিকে মুছাইয়া পরিষ্কার করিয়া দিয়া বলিল, “মজরী নাও ভাট, তোমার মেয়ে। আমার ভাত বোধ হয় হয়ে গেছে।” বলিয়াই হাঁড়ি হইতে হুঁচুরিটি ভাত তুলিয়া টিপিয়া দেখিয়া উহুন হইতে হাঁড়িটা নামাইয়া কেন গালিতে লাগিল। তুলসী জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি বাঁধতে হবে?”

মাধবী বলি, “কিছু না। ওবেলার মোচার ঘণ্ট আর না'ছেয় খোল আছে।”

“তবে শীগ্গির হাত ধুয়ে আমার চুলটা বেঁধে দে ভাই।”

“খুকীর বাবা যখন বাড়ী নেই, তখন আজ আবার সাকগোন্ধের কি দরকার?”

তুলসী ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “মরণ আর কি! তার জন্তেই আমার চুল বাঁধা কিনা। আজ সে বাড়ী নেই, তা'বছি, ঝুলনের ঠাকুর দর্শন ক'রে আসব। তার জন্তে কি আমার ধর্ম কর্ম করার যা আছে? আজই তো ঝুলন শেষ, তুই ও তো বাবি?”

প্রশ্ন শুনিয়া উৎসব দর্শনের জন্ত মাধবীর মনটা লুকু হইয়া উঠিল। সে প্রথম দিনেই শুধু গিয়াছিল, আর তো যায়ই নাই। আজই তো ঝুলন শেষ, যদি বাঁচে, তবেই তো আগামী বৎসরে ঝুলন দেখিতে পাইবে। সে খানিকটা ভাবিয়া বাহিরের পানে চাহিল। বর্ষার দিনশেষের স্নান আকাশ খানিকটা পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। মৃদু সূর্যালোক আকাশে ও পৃথিবীর বুকে ঝিকমিক করিতেছে। বেলা আর বেশী নাই। ঝুলন দেখিতে গেলে ঘরের কাঁচ সন্ধ্যার মধ্যে সন্ধ্যা হইতে পারে বটে; কিন্তু অশোকের বাড়ী এবেলা আর যাওয়া হয় না। না-ই বা হইল। রোজই তো মাধবী হুঁতিন বার সেখানে যায়। সময় মত একবার না গেলে কেনই বা অশোক রাগ করিবে? সে কি বোঝে না, মাধবীরও ঘর সংসার, সাধ আচ্ছাদ, সবই

আছে? সে তাহার কেনা দাসী তো নয়। তাহার জন্ত কেন সে পূর্ণিমার ঠাকুর দর্শনের পূণ্য এবং উৎসবের আনন্দ হঠাতে আপনাকে বঞ্চিত রাখিবে?

তুলসী মাধবীকে মৃদু ঠেলা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চুপ ক'রে তা'বছিস কি মাধবী? উঠবিনে? আমার চুল বেঁধে দিবিনে?”

মাধবী চমকিত হইল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া হাত ধুইয়া তুলসীর চুল বাঁধিতে বসিয়া গেল। খালিমুখে থাকার অভ্যাস তুলসীর বড় ছিলনা। সে তাহার নির্ঝাঁক শ্রোতার কাছে অক্লান্ত অনর্গল ভাবে পতিপ্ত কীর্তন করিয়া যাইতে লাগিল। সে এক সময়ে বলিয়া উঠিল, “শোন ভাই, মিলে এমন, কোন রকম অপছন্দ হ'লে মুখ ফুলিয়ে ব'সে থাকবে; কিছু বলবে না। ওর চেয়ে গালমন্দ দেওয়া ঢের ভাল। কি বলিস ভাই?”

তুলসীর কথাটা শুনিয়া মাধবী সহসা সচকিত হইয়া উঠিল। অশোকের সেদিনকার অব্যক্ত অভিমান স্কন্ধ মুখখানা তাহার মনের মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল। তুলসী রাগিয়া বলিল, “তুই ভাই, বড় কমবক্তি হয়েছিস। আমরা মুখ্য বলে, আমাদের কথায় জবাবটাও কি দিতে দোষ?”

খোঁচা খাইয়া লজ্জিতা মাধবী বলিল, “ভাই, রাগ করিসনে, আমি অজ্ঞমনা ছিলাম।”

তুলসী খোঁপায় হাত দিয়া কেমন হইয়াছে, তাহা আন্দাজে বুঝিতে চেষ্টা করিয়া বলিল, “সন্ধ্যার পরেই তো আঁধার বাড়ি? আমার ডেকে নিতে ভুলে যাসনে।”

“আমি তো আজ যেতে পারব না, কাঁচ আছে। মা'র সঙ্গে বেঙ তুমি।” বলিয়াই মাধবী তুলসীকে আর কোন প্রশ্ন করার অবকাশ না দিয়া ঘরে ঢুকিল। তুলসী খানিক অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর, ছোট আতের মেয়ে লেখাপড়া শিখিলে কেমন বিগড়াইয়া যায়, নিজের জাতকে কেমন তুচ্ছ করে, ইহারই একটা প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া রাগে ফুলিতে ফুলিতে



বাড়ী চলিয়া গেল। বাড়ী বাইরাও সে মাধবীর স্বামী, আদর এবং দেমাকের কথা শীঘ্র ভুলিতে পারিল না। যে দেমাক! অমন বস্ত্রের সুখে আগুন। এত দেমাকই বা কিসের? সে তো তাহারই মত বোষ্টমের মেয়ে। যাক, অমন মেয়ের কাছে না যাওয়াই ভাল। তার যেমন মরণ নাই, তাই সে যায়।

রাত্রি প্রায় বারোটার সময়ে রাসমণি ঝুলন দেখিয়া কিরিয়া আসিল। মায়ের ভাত লইয়া মাধবী এতক্ষণ জাগিয়া বসিয়াছিল। মা আসিয়া সাড়া দিতেই সে দরজা খুলিয়া দিল। রাসমণির হাত মুখ ধোওয়া হইলে মাধবী তাহাকে ভাত বাড়িয়া আনিয়া দিল। আহার করিতে করিতে রাসমণি মেরেকে বলিল, “মোহান্ত কত দুঃখ করলেন, মাধবী কেন এল না? তার মত তো কেউ ঠাকুর সাজাতে পারে না। প্রথম দিন তো তাকে জোর করেই ধরে এনেছিলাম।” মোহনগঞ্জ থেকে বাবুদের বউরা আজ ঠাকুর দেখতে এসেছিল।”

কয়েক গ্রাস ভাত গলাধঃকরণ করিয়া রাসমণি আবার বলিল, “কত বা গরনা তাদের, আর কি সুন্দরই বা কাপড়-চোপড়। সাজ-গোজেই ওদের সুন্দর দেখায়। নইলে আমাদের ঘরের বউদের চেয়ে ওরা এত কি বেশী সুন্দর?”

আবার কিছু সময় আহার কার্যে মনোনিবেশ করিয়া বলিল, “সেই বাবুটি বৃন্দাবন না কি নাম, তিনিও এসেছিলেন; যে বাবুটি তোকে আংটি দিয়ে গিয়ে-ছিলাম।”

এই কথার পরও মাধবী চুপ করিয়া আছে দেখিয়া, এতক্ষণে রাসমণির হুঁস হইল, ভাত দিয়া অবধি মাধবী এতটা সময় চুপ করিয়াই আছে। সে সহসা প্রশ্ন করিল, “তোমার কি আজ অন্ত্র খারজে মাধু?”

মাধবী সংক্ষেপে বলিল, “না।”

“তবে আজ শেষ দিনটার ঝুলন দেখতে গেলিনে কেন? কত তো সেখেছিলাম।”

“অশোকদার ওখানে ঢের কাঁচ ছিল যে। সে সব সেরে আসতেই সন্ধ্যা হলো। তারপর এসে ঘরের

কাঁচ শেষ করলাম। তোমার সঙ্গে গেলে তো এসব হতো না মা।”

“তা, আজ অশোকের ওখানে না গেলেই হতো।”

“কি ক’রে হয় মা? তাঁকে দেখতে তো বাপ, মা, ভাই, বোন কেউই নেই।”

“যাট! যাট! কি যে বলিস তুই। উমা মা আমার সোনারী পুতুর নিয়ে বেঁচে থাক। আমার মাথার বত চুল তত বছর তার পেঁয়সাই হোক।”

মাধবী হাসিল, বলিল, “উমাদি তো এখানে থাকে না। এত দিনের মধ্যে একবারও এল না। অশোকদার কাছে তার থাকা না থাকা তুই-ই সমান।”

“অমন কথা বলতে নেই। মা নেই, বাপ নেই, উমা এখানে কার কাছে আসবে?”

রাসমণি আহার শেষ করিয়া আচমন করিয়া আসিলে মাধবী তাহার হাতে পাণ দিতে গেল। রাসমণি বলিল, “ওটা রেখে দে, কোটায় গোটা কত আছে।”

রাসমণি যেখানেই বাইত, সেট খানেই পাণ ও মোস্তা ভরা একটা কোটা তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইত। এই দুইটা জিনিসের সঙ্গ ছাড়ি হইয়া সে একদণ্ড টিকিতে পারিত না। সে কোটা খুলিয়া পাণ মুখে দিয়া চিবাইতে চিবাইতে মোলারেম সুরে বলিল, “কেন মা, তুই এতরাত জেগে রয়েছিস? রাঁধা ভাত ছুঁটো কি আমি আর বেড়ে খেতে পারতাম না?” গোবিন্দ এতক্ষণ নিঃশব্দে বিছানায় পড়িয়া ছিল। এবার আর থাকিতে পারিলনা, বলিল, “খাওয়া দাওয়া চুকে গেলে, মুখে ও কথাটা বলা আর বেশী কষ্ট কি?”

এই সুস্পষ্ট সহজবোধ্য আক্রমণেও কি জার্নি কেন রাসমণি শান্ত স্বরেই বলিল, “আমি না বললেও কি অত বড় মেয়ে বুঝে সুঝে একটা কাঁচ করতে পারে না?”

“পারবে না কেন, ভয়ে করেনি।”

“তা বটে! তুমিতো বাড়ীতেই ছিলে, ওকে গুতে বললে না কেন?”

“সেও ভয়ে।”

“বেশ! আমি সব সময়েই তোমাকে আলাতন করি নাকি?”

“ঠিক তা করনা বটে,—বাক্য। যুমোও এখন রাত বড় বেশী নেই।”

“আমার কথা শুনেই তো তোমার গারে জালা ধরে। মরণ হ’লে বাঁচতাম। পোড়া যমও তো আমার চোখে দেখবে না।”

অশ্রুপাত অদূরবর্তী জানিয়া শঙ্কর গোবিন্দদাস চুপ করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া জীকে জানাইতে চেষ্টা করিল যে, সে ঘুমাইতেছে। কিন্তু এই চিরপরিচিত ছলনার রাসমণি ভুল করিল না। সে নিজের দ্রুদৃষ্টিকে তথা তাহার সৃষ্টিকর্তাকে ধিকার দিতে দিতে আঁচলে ঘন ঘন চক্ষু মুছিতে লাগিল। বস্তুটা খানেক পরে সে বুঝিল, তাহার বেদনার কাহিনী শুনাইবার জন্ত কত্না বা স্বামী কেহই আর আগিয়া নাই। তখন অগত্যা তাহাকে চুপ করিতে হইল। দারুণ অভিমানে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া, অবশেষে ঘুমে ঢুলিয়া ঢুলিয়া তাহাকে ঘাইয়া শয্যাশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অনেক দিন পরে পরিষ্কার রোদ্রে উঠান ভরিয়া গিয়াছে দেখিয়া রাসমণি মেরেকে বলিল, “মাধু, আজ কিছু ঘুঁটে দিলে তো পারিস।” মাধবী ঘরে বসিয়া একটা ছেঁড়া কাপড় রিপু করিতেছিল। সে বলিল, “সেলইটা আগে শেষ হ’রে বাক্য মা।”

রাসমণি বিরক্ত হইয়া বলিল, “তোমার সেলাই শেষ করা পর্যন্ত কি রোদ ব’সে থাকবে বাপু? পোড়া শরীল এক দিনও ভাল থাকে না, নইলে এসব তুচ্ছ কাণের জন্তে কে তোমার খোসামোদ করতে যেত? তোদের মত বরসে দিনরাত সমান ভাবে খাটতাম, গতর নিয়ে একটি দিনও ব’সে থাকিনি। তোদের যে কি আশিষ্টি!”

তথাপি মাধবী সেলাই করিতে লাগিল, কোন কথা বলিল না।

গোবিন্দদাস উঠানে বসিয়া গরুর ঘরের ভালা বেড়াটা মেরামত করিতেছিল, জীর কথা শুনিয়া সে নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। রাসমণির মাধবীর মত বরসের ইতিহাস তাহার উত্তম রূপেই জানা ছিল। সুন্দরী জীটিকে সে বরাবরই সশঙ্ক আদরে আবৃত করিয়া রাখিত; বিশেষতঃ প্রথম যৌবনে। মাধবীর জন্মের পূর্বের এবং শৈশবে জীর ‘শরীর খারপোর’ জন্ত মেরেলি কাণে ও রাসার গোবিন্দ এক রকম দক্ষ হইয়াই উঠিয়াছিল। সে খুব বেশী দিনের কথা নয়, তাহার মনে না থাকিবার কোনও কারণই নাই। তবে এখন ঐ একরোখা মেরেটা মাধবী বাপকে ত কোন কাণই করিতে দেয় না। কিছু করিতে গেলে এমনি প্রচণ্ড বাধা দেয় যে, তাহা অতিক্রম করা গোবিন্দ দাসের শক্তিতে কুলাইয় উঠে না। এই মেমোমাহু জাতটার শক্তির মাপকাঠি গোবিন্দ আজিও খুঁজিয়া পাইল না—অতটুকু মেরের চোখ রাজানি দেখিয়া সে ভয় পায় কেন? ধমকাইয়া কাড়িয়া লইয়া কাণ করিলেই তো পারে। কিন্তু সে তো দূরের কথা, মাধবীর একটা মুহু ধমকেই তাহাকে ‘নজর’ হইয়া থাকিতে হয়। তাহার একটি মাত্র মেরে,—জমিদার বাবু বাহাকে কত আদর করিতেন—সে কিনা আজ ঘরের ষোলজানা খাটুনি খাটিয়া মরে! আর তাহার অক্ষম বাপ মৌন ব্যথার পরিপূর্ণ হইয়া তাহাই চাহিয়া চাহিয়া দেখে!

রাসমণির অদম্য খেয়ালের জন্তই অমন অল্প বয়সেই, অমন বয়ের সঙ্গেও মাধবীর বিবাহ দিতে হইয়াছিল। ধীরে স্নেহে দেখিয়া শুনিয়া বিবাহ দিতে পারিলে হয়তো তাহার বৈধব্য ঘটিত না। এতদিনে ছ’টি ছেলের মা হইয়া বসিত, স্বামীর স্নেহে আদরে কত সুখে থাকিত, নাতিদের লইয়া কি আনন্দেই গোবিন্দ দাসের দিনগুলো এক এক মুহূর্তের মত হইয়া কাটিয়া যাইত। অবশ্য বৈধব্যবদের মধ্যে ‘বধবাবিবাহ বা বঙ্গী বদল নিষিদ্ধও নহে, নিষ্পত্তিও নহে। অনেকই তাহা করে এবং মেরের বঙ্গী বদলের জন্ত এখন রাসমণিও একটু খানি বাস্ত হইয়া উঠিয়াছে। তা হোক, সে আর জীর কথার

অমন ভাড়াভাড়ি করিবে না, দেখিয়া শুনিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া যাহা হয় করিবে।

পায়ের শব্দ পাইয়া গোবিন্দ দাস মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, রাসমণি পাণের কৌটাটি হাতে লইয়া পাণ চিবাইতে চিবাইতে বাড়ীর বাহির হইয়া যাঁতেছে। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা যাওয়া হচ্ছে?”

রাসমণি ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “যেঁর বাড়ী।”

গোবিন্দ দাস হাসিয়া বলিল, “সে যাওয়ার রকম এমন নয় গো। এখন কোথা যাচ্ছ শুনি?”

“পিতৃর বাড়ী” বলিয়াই রাসমণি হুঁ হুঁ করিয়া চলিয়া গেল। গোবিন্দ দাস জানিত, এত দিনের বাদলা রাসমণিকে প্রায় বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল, আজ সে মুক্তির আনন্দে কয়েক ঘণ্টা খুরিয়া বেড়াইবে।

মাধবী সেলাই শেষ করিয়া ঘুঁটে দেওয়ার কত বাহিরে আসিয়া দেখিল, গোবিন্দ দাস এক গাদা গোমর লইয়া বলিয়া গিয়াছে। ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া মাধবী বলিল, “বাবা, একি করছ তুমি? এখন সব নষ্ট করে ফেলবে। ওঠ, ওঠ।”

তর্ক করা বুঝা জনিয়া গোবিন্দ দাস হাত ছাড়াইয়া উঠিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্ত্তে বলিল, “আমি এক সময়ে ঢের ঘুঁটে দিয়েছি।”

মাধবী ঘুঁটে দিতে দিতে সহস্রান্তে বলিল, “আমি তখন বড় হইনি, তাই।”

“তা বটে। তুই কার কাপড় সেলাই করছিলি? তোর কাপড় কি ছিঁড়ে গেছে মা?”

“না বাবা, আমার কাপড় ছিঁড়ে যাবে কেন? অশোক দাও তো তাঁর বাবার মত ছুঁতিন খানা কাপড় আমাকে দিয়ে থাকেন, তুমি ও তো দাও। বিপিন খুড়োর যেহেতু কাপড় সেলাই করছিলাম, খুড়ী তো সেলাই করতে সময় পায় না।”

“তার সেলাই তোর মত ভাল হয় না, তাই বল। বকবে বলে তোর মা’র কাছে বুঝি সে কথা বলি নি?”

মাধবী হাসিল, পিতার কথার জবাব দিল না।

গোবিন্দ দাস হাত ধুইতে গেল। হাঃ ধুইয়া আসিয়া সম্মুখে মেয়ের কপালের চুল গুলি সরাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাজার কি আনতে হবে বল মা। আজ বে হাটবার।”

“আজ নাই বা গেলে বাবা, গরুর ঘরটা নিয়ে সৎগল থেকে বড় খেটেছ। আমি যদি তোমার ছেলে হতাম, তবে এসব কায়ে তোমাকে এত খাটতে হতো না।”

গোবিন্দ দাস মনে মনে বলিল, “আমার মেয়ে হাজার ছেলের সেরা।”

মাধবী আবার বলিল, “আমি তোমার ছেলে হ’লে তুমি খুব খুসী হ’তে, নয় বাবা?”

পিতা কন্যাকে প্রায় বেঁটন করিয়া ধরিয়া আর্জ কণ্ঠে বলিল, “না মা। তা না হ’লে ছেলের দরদ এমন করে কে বুঝত? আমি মা-ই ভালবাসি, জন্ম জন্ম যেন আমার মাকেই পাই। আমি ছেলে চাইনে। ছেলের অভাব তো আমার কখনো মনেও য় না মা।”

মাধবী লজ্জার গর্জে মুখ নত করিয়া ভাড়াভাড়ি ঘুঁটে দিয়া যাইতে লাগিল। গোবিন্দ দাস কিছুকাল পলকহীন চোখে মেয়ের আনত মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া দাওয়ার বাইরা তামাক সাজিয়া খাইতে বসিল। তামাক খাওয়া শেষ হইলে ছাতা ও গামছা খানি হাতে ইয়া মেয়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এইবার বল মা, কি আনতে হবে।”

পিতাকে হাটে যাইতে প্রস্তুত দেখিয়া মাধবী বলিল, “হলুদ আর তেল আনতে হবে, ডালও কিছু আনতে হবে। আর ভাল তরকারী যদি কিছু পাও।”

“তোর মায়ের পাণের কথা বলি না যে মাধু?”

“সে তো তোমার জানাই আছে?”

গোবিন্দ দাস চলিয়া গেল। মাধবী ঘুঁটে দেওয়া শেষ করিয়া হাত পা ধুইয়া ঘরের কাছে লাগিয়া গেল। ঘরের জিনিসগুলা অগোছাল হইয়া ছিল। সেগুলি গুছাইয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিতে দিতে সে মুহূর্ত্তে গাছিতে লাগিল, “আমার পরাণ বাহা চার, তুমি তাই, তুমি তাইগো।”

গানটা আর অগ্রসর হইতে পাইল না। তুলসী মঞ্জরী আসিয়া বলিল, “ভবেছিলাম, আর আসব না।”

মাধবী তুলসীকে আদর করিয়া বসাইয়া স্থিত মুখে বলিল, “আমি তা জানতাম।”

তুলসী উত্তর হইয়া উঠিল, বলিল, “জানতিস যদি তবে চার পাচ দিনের মধ্যেও একদিন গেলিনে কেন? আমাদের বাড়ী গেলে কি তোরা জাত যেত নাকি?”

“আমাদের তো জাত বাবার উপায় নেই তাই, ক্রীটচতুস্তম্ভ দেবের ব্যবস্থা।”

“অত শত জানিনে। তা তুই একটি বারও গেলিনে কেন, বল।”

“আমি তো ভেবেছিলাম, রাই কিশোরীর মন ভাঙাতে ব্রজ কিশোরই এসে হাজির হয়েছেন।”

“সে তো আসেনি আজও। বড়ীতে আর টিকতে পারলাম না, তাই তোরা কাছে ছুটে এসেছি তাই।”

মাধবী স্মর করিয়া বলিল, “বিরহ আগুনে জলিয়া!”

তুলসীমঞ্জরী বৈষ্ণবের মেয়ে, বিরহ ত্রিনিসটা তাহাকে ব্যাধ্যা করিয়া বুঝাইতে হয় না। সে কাব্য উপভাস না পড়িয়াও শব্দটার অর্থ বুঝিত। সে সতেজে সজোরে বলিল, “বিরহ কিপের? আমি তার জন্তে ভেবে ভেবে মরি কি না।”

তার পর একটু খানি ভাবিয়া মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে বলিল, “সেদিন আখড়ায় এটা কথা শুনে এলাম। সে কি সত্যি তাই মাধবী?”

মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা?”

তাহার কণ্ঠে বিশ্বর বা আগ্রহের আভাসও নাই, দেখিয়া তুলসী একটু বিস্মিতা হইল, বলিল, “সেদিন আখড়ায় এক বড় বাবু তোরা গান শুনে নাকি তোকে একটা আংটি দিয়ে গেছেন। সত্যি?”

মাধবী বাক্স হইতে আংটিটা বাহির করিয়া আনিয়া তুলসীকে দেখাইয়া বলিল, “এই তো সেই আংটি।”

তুলসী আংটিটা ঘুরাইয়া কিরাইয়া দেখিয়া বলিল, “এর দাম কত হবে মাধবী?”

মাধবী বলিল, “কুড়ি পঁচিশ টাকার বেশী হবেনা।”

বিশ্বরে চক্কু বিক্ষারিত করিয়া তুলসী বলিল, “এ-ত টা-কা? একটা গানের দাম?”

মাধবী কথা বলিল না, সুপারী কুচাইতে লাগিল। তুলসী বলিল, “সেই বাবুটি নাকি ঝুলনের ক’দিনই এসেছিলেন, মোহান্তের কাছে তোরা খোঁজও করেছিলেন।”

মাধবী নিরুদ্ধ ক্রোধকে উচ্চহাস্তে রূপান্তরিত করিয়া বলিল, “তারপর সেদিন তোরা দেখা পেয়ে বুঝি খুব খুসী হ’রে গেলেন?”

এই রসিকতার তুলসীমঞ্জরী হাসির আবেগে প্রায় লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, “আমি তোরা যত সুন্দর, না গলা অমন মিষ্টি? ছুথের সাধ কি খোলে মিটে? বা হোক এতদিনে আমার মাধবী লতার কপাল খুললো, ঠাকুর দর্শনের পুণ্যের ফল অমনি হাতে হাতে।”

এই নারী সমাজের এই রূপ চিরন্তন পরিহাস মাধবীর গা সহ্য হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু আজ কেন যেন ইহা তাহার কাছে অত্যন্ত কদর্যা ঠেকিল, ইহা যেন তাহার দেহমন বিবাহিয়া তুলিল। তবু সে জোরে একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, “না তাই, কোন আশাই নেই, বৃন্দাবন বাবু জাত বৈষ্ণব নন।”

মাধবীর গাম্ভীর্য্য দেখিয়া তুলসী আরও খানিকটা হাসিয়া লইয়া বলিল, “তাতে কি আসে যায়? মন যখন মজেছে, তখন বস্ত্রী বদলটাও হ’রে যাবে।”

তুলসীর মেয়েটি এতক্ষণ সকলের অলক্ষ্যে একখানা ছুরি লইয়া নিজের মনে খেলা করিতেছিল। ছুরিটা কিছুক্ষণ নাড়িয়া চাড়িয়া তাহার বোধ হয় মনে হইল, ইহা একটা সুস্বাদু খাদ্য। তাই সে ছুরিখানা মুখে দিল। মুখে দিয়া আবার টানিয়া বাহির করিতেই কচি চোঁট খানি কাটিয়া গেল। বেদনা পাইয়া মেয়েটি চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। মাধবী ও তুলসী ব্যস্ত হইয়া চাহিয়া দেখিল, রক্তাক্ত কণ্ঠ। তুলসী সভয়ে ব্যস্তভাবে মেরেকে কোলে তুলিয়া লইল। মাধবী পরিষ্কার ভিজা নেকড়া লইয়া মেয়ের চোঁট পরিষ্কার করিয়া দিল। মেরেকে শান্ত করিতে হৃৎকনেরই কিছু

সময় লাগিল। শেষে মেয়ে শান্ত হইয়া খেলা করিতে নামিলে তুলসী অত্যন্ত “সঙ্কটিত” কণ্ঠে অপরাধীর মত বলিল, “মাধবী, একখানা চিঠি দিখে দিবি?”

মাধবী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়, কা’র কাছে রে?”

“আমার ননদের বাড়ী।”

“কেন, সেখানে কেন?”

তুলসী এবার মুখ নীচু করিয়া পাথের নথ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, “এত দিনতো বাড়ী ছেড়ে কখনো সে থাকে না; কি জানি, অল্পথ বিপ্লব হ’লো নাকি?”

হাসিতে হাসিতে মাধবীর মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। দেখিয়া তুলসী লজ্জিতা হইল। মুহূর্তপরে সে মাথা তুলিয়া দর্পিতার ভঙ্গিতে বলিল, “তার অল্প থর জন্তে আমার তারি ভাবনা কিনা। তবে খবর না নিলে বাড়ী এসে বকতে পারে তো!”

কিন্তু তুলসীর মূরে তেজ তেমন বাজিল না। মাধবী তাহাকে বিশেষ করিয়াই জানিত, সে আর কথা কাটাকাটি না করিয়া চিঠি গিথিয়া দিল। তুলসী চিঠি ডাকঘরে দেওয়ারইবার জন্ত উঠিয়া গেল।

তুলসীকে কোন মতে বিদায় দিয়া মাধবী আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। তবে বৃন্দাবন বাবুর আঁটে ও মাধবীকে লইয়া আখড়া বাসিনীদের মধ্যে অনেক আলোচনাই হইয়া গিয়াছে। স্বামীর চিন্তায় মন খারাপ থাকায় তুলসী হয়তো সব কথা বলিতেও পারে সাই। এই শ্রেণীর নারীর রসনার এ হেন সু রোচক চর্চা যে কিরূপ পরিণতি লাভ করিয়াছে এবং তাহারা যে অবশেষে কি সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়া আছে, তাহা অনুমান করা ত কিছু মাত্র কঠিন নয়। এই সব কথা যদি সাগল্কারে অশোকের কাণে উঠে? বার্থ রোষে, ক্ষোভে, লজ্জায় মাধবীর মরিয়া ঘাইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। তবু ভাগ্য যে মা বাবা সঙ্গে ছিলেন। কিন্তু মোহান্ত লোকটা কি ছুট! সে কিনা আশাতীত প্রণামী পাইয়া প্রাণদানে বৃন্দাবনের তৃপ্তি সম্পাদনের জন্ত মাধবীকে এমন ক্লক ও লজ্জিত করিয়া তুলিল! মাধবী মোহান্তকে কোন দিনই

প্রাকার যোগ্য মনে করিবার কারণ খুঁজিয়া পায় নাই। ঠাকুরদা না বলিলে সে কিছুতেই সে গাহিত না। কিন্তু এমন অমুরোধ করিতে তাঁহারই বা গরজ হইল কেন?

“মাধু, কৈ মা, তুমি?”

পিতার আহ্বানে চমকিত হইয়া মাধবী ব্যস্ত পদে বাহির হইয়া আসিল। তারপর পিতার হাত হইতে বাজারের জিনিসগুলা নামাইয়া রাখিয়া তাহাকে হাত মুখ ধুইবার জন্ত জল গামছা আনিয়া দিল। গোবিন্দ দাসের হাত মুখ ধোয়া হইলে তাহাকে তামাক সাজিয়া দিল।

রাজে আহ্বানদির পর মাধবী আজ একটু সকাল সকাল শুইতে গেল। অতদিন শুইবার আগে সে গোবিন্দ দাসকে খানিকটা ভাগবত বা চৈতন্য চরিত পড়িয়া শুনাইত। গোবিন্দ দাস ভাবিল, প্রাস্তি বশতঃ মাধবী শুইয়া পড়িয়াছে, সে আর কিছু বলিল না। ঘণ্টা খানেক পরে মাধবীকে নিদ্রিতা ভাবিয়া সে দ্রীক ডাকিয়া বলিল, “আমার কাছে এসে একটা কথা শোন।”

স্বামীর রকম দেখিয়া রাসমণি ভীতা হইল। কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা গো? আমার যে ভয় করছে।”

“আজ বৃন্দাবন সা’র চাকরটা আমার বললে, বাবুর মা বলেছেন, গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন, তোমার মেয়ে যেন মাঝে মাঝে তাঁকে গান গুনির আসে। শুনলে, বেটার আশ্পদ্ধা!”

“সে মুখ পোড়াকে কি বলে তুমি?”

“আমি বললাম, আমরা গ্রন্থি বটে, কিন্তু আমাদেরও মান ইজ্জত আছে। কিন্তু কথায় কি হয়? বেটাকে ছ’বা বসিয়ে দিতে পারলে ঠিক হ’তো। আমার মেয়ে যাবে গান শোনাতে! হ্যাঁঃ! বেটার কি আশ্পদ্ধা!”

“আমার সঙ্গে দেখা হ’লে খ্যাংড়াপেটা ক’রে দেব। আমি কতদিন না তোমাকেও বলেছি, সোমন্ত মেয়ে এমন ভাবে রাখতে নেই। কেশব কত সাধাসাধি

করছে, এখনো রাজি হও—কি বল? কথা কইছনা কেন?”

“আজ্ঞা, ভেবে দেখছি” বলিয়া গোবিন্দ বোধ করি চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। নিম্মিত মাধবী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, আর সে পারিত পক্ষে আখড়ার বাইবে না, গান গাহিবে না, মোহান্তর কোন কথা

শুনিবে না। রাতে তাহার ভাল ঘুম হইল না, বাহা হইল, তাহাও স্বপ্নময়। সে অধীর ভাবে প্রভাতের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

ক্রমশঃ

শ্রীসরোজবাসিনী গুপ্তা।

## নারীর সন্মান ও অবরোধপ্রথা

পৃথিবীর প্রায় সবদেশেই ন্যূনাত্মক পরিমাণে নারী-চাক্ষুৰ্য দেখা দিয়াছে, আমাদের দেশেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। কেহ বা তাহার নাম দিয়াছেন নারী বিজ্ঞোহ, কেহ নারী জাগরণ, কেহ বা অস্ত্র কিছু। নারীর অধিকারের পরিপন্থী বস্তুগুলি বিবর অস্ত্রান্ত্র দেশে আছে, আমাদের দেশে তার চেয়ে একটা বেশী আছে—তাহা অবরোধ প্রথা। আমাদের দেশ ও তুর্কীস্থান ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও এমন কড়া কড়া পর্দা নাই। কিন্তু অল্পবিস্তর মাত্রার অস্ত্রান্ত্র দেশেও পর্দা আছে—অবশ্য আমাদের দেশের সহিত তাহার তুলনা হইতে পারে না।

‘আমাদের দেশ’ এখানে একটু সঙ্কীর্ণ অর্থে ব্যবহৃত হইল—তাহা আমাদের বাংলা দেশ। কারণ ভারতের অস্ত্রান্ত্র প্রদেশের তুলনায় আমাদের পর্দাপ্রথা ভীষণ রকমের শক্ত জিনিষ।

কেহ কেহ মনে করেন যে আমাদের দেশে পূর্বে অবরোধপ্রথা আদৌ ছিল না। একথা খুব সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। কারণ প্রাচীন গ্রন্থাদিতেও অস্বাভাবিক নারীর উল্লেখ আছে, সুতরাং কোন না কোন প্রকারের অবরোধ প্রথা পূর্বেও আমাদের দেশে ছিল—উহা মুসলমানের আনীত ও আমাদের অজানিত বস্তু নয়।

কিন্তু আমাদের অজানিত না হইলেও মুসলমান রাজত্বের সময় এই পর্দা আমাদের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। কেহ কেহ বলেন যে মুসলমানদের তরে হিন্দুগণ অবরোধ প্রথার আশ্রয় গ্রহণ করে। এ কথা কতদূর সত্য জানি না। শুধু তরের বশে একটা জাতি এরূপ একটা প্রথা অবলম্বন করিল—অথচ বাঙ্গালী তখন বর্তমানের বাঙ্গালী হইতে অনেক শক্তিশালী ছিল। তাই একথা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। বিশেষতঃ ভারতের অস্ত্রান্ত্র প্রদেশেও মুসলমানদের অধীনে ছিল। সে সব দেশে ত পর্দাপ্রথা এমন মারাত্মক ভাবে আধিপত্য করে না।

আমাদের বাংলা দেশে পর্দাপ্রথার এরূপ আধিপত্যের দুইটা কারণ আছে বলিয়া মনে হয়। সর্বপ্রথম বিজ্ঞোহা বিজ্ঞোহদের উপর নিজেদের আদর্শ চাপাইতে চেষ্টা করে এবং মুসলমানদের পক্ষে সে চেষ্টাও স্বাভাবিক। আমরা নাকি অস্বাভাবিক করিতে জগতে অধীতীয়, সুতরাং মুসলমানদের পর্দার অস্বাভাবিক করা অতি সহজেই সম্পন্ন হইল।

দ্বিতীয়তঃ বিজ্ঞোহার প্রথার অস্বাভাবিক করা স্বাভাবিকও বটে। তাঁহারা জীলোকের প্রতি বাহা সন্মানজনক ব্যবহার বলিয়া মনে করিতেন, আমরাও তাহাই মনে করতে লাগিলাম। এবং বেগমদের অস্বাভাবিক

বড় ঘরের ঘরগী হইবার লোভে মেয়েরাও হরত তাড়া-  
তাড়ি অন্তরে ঢুকিয়া পড়িয়াছিলেন।

তারপর আরও একটি কারণ আছে। মেয়েদের  
স্বাধীনতা সম্বন্ধে হিন্দুদের নিজস্ব মতও খুব উদার ছিল  
না। পূর্বেই বলিয়াছি মুসলমান আগমনের পূর্বেই  
আমাদের দেশে কিছু কিছু অবরোধ প্রথা ছিল—মুসল-  
মান পর্দার আগমনে সেগার সোহাগা মিশ্রিত হইল—  
এবং সমাজ কর্তারাও উহাকেই সমাজের আদর্শ বলিয়া  
কীর্তন করিতে লাগিলেন।

তারতের অস্ত্র জাতির উপর মুসলমান আদর্শ  
এত কার্যকর হয় নাই। তাহার নানা কারণ আছে।  
তাঁহার আলোচনা নিম্নরোজন।

বর্তমান অবস্থার দিকে এখন একবার দৃষ্টিপাত করা  
যাক। কোনও মহিলা লিখিয়াছেন যে আমাদের দেশে  
অবরোধ প্রথা নাই। স্ন-খবর। সাপের বিষ নাই  
বলিলেই যদি না থাকিত তাহা খুব ভাল হইত সন্দেহ  
নাই। কিন্তু দুঃখ এই যে তাহা হয় না। সেদিন মানসীতে  
(আবাত ১৩৩০) শ্রীমতী সরযুলা মিত্র লিখিয়াছেন  
অবরোধ ভঙ্গিতে “.....বাঁহারা আলোচন করেন  
তাঁহারা কি নারীজাতির মা ভগিনীর উপযুক্ত  
সম্মান রক্ষা করিতে পারেন?” এমন কি পথে  
ও সভাতে নাকি ‘ভদ্র’গণ মহিলাদিগকে বিজ্ঞপ  
করেন।

সেখা বাইতেছে যে ‘আমাদের দেশ’ ছাড়া আরও  
দেশ আছে এবং সেই সব দেশের মেয়েদের অবরোধ  
নাই। কিন্তু তাঁহাদের দেশের পুরুষরা নারীদের সম্মান  
রক্ষা করিতে জানেন, কেবল আমাদের দেশেরই ‘ভদ্র’গণ  
পর্যন্ত তাহা জানেন না।

আমাদের দেশে ও অন্তর্ভুক্ত দেশে মেয়েদের সম্মানে  
তকাৎ আছে সত্য, কিন্তু লেখিকা মহাশয়া বতটা বলিয়া-  
ছেন ততটা কি? আর এই বিভিন্নতার কারণই বা কি?  
অন্তর্ভুক্ত দেশে মেয়েরা যথেষ্ট স্বাধীনতা ভোগ করেন,  
অথচ কেহ বিজ্ঞপ করে না; কিন্তু আমাদের দেশে সভাতে  
দেখিলেও বিজ্ঞপ করে। এই দুই দেশের মেয়েদের

অবস্থার বিভিন্নতার প্রধান কারণ এই যে, একটিতে অব-  
রোধ আছে অত্রটিতে নাই।

অবরোধের জন্ত আমাদের দেশের মেয়েরা জড়তরত  
হইয়া আছেন, অত্র দেশে নারী তাঁহাদের উপযুক্ত স্থানে  
আছেন (উত্তরের তুলনায়), সুতরাং তিনি সম্মানও  
পাইতেছেন।

অবরোধের কলে ঘরের বাহিরে এই নারী আমাদের  
নিকট এক ‘আজুব চিহ্ন’, সুতরাং এই মনোভাব থাকা  
পর্যন্ত নারীর পক্ষে উপযুক্ত সম্মান পাওয়া সম্ভবপর  
নয়।

নারী ও পুরুষের মাঝে অস্বাভাবিক ব্যবধানের সৃষ্টি  
করাতে আমাদের মনোবৃত্তিও অস্বাভাবিক হইয়া  
গিয়াছে। সেই জন্ত আমাদের sex consciousness  
লজ্জাজনক ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই অস্বাভাবিক  
ব্যবধান দূর করাতেই তাহার প্রতীকার আছে, তাহার  
বৃদ্ধিতে নয়।

রাস্তার বাঙ্গালী মহিলা দেখিলে বাঙ্গালী বত ভূতগ্রস্তের  
মত চাহিয়া থাকে অত্র জাতীয় মহিলা দেখিলে ততটা  
নয়। অপর পক্ষে কোন ইউরোপীয় একজন ইউরোপীয়  
মহিলা দেখিলে তাহা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না—কিন্তু  
বাঙ্গালীমহিলা দেখিলে একটু সুখব্যাহান করে বটে।  
ইহার কারণ তাহারা দেখিয়াছেন কি?

‘প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে’ বখেই প্রভেদ আছে সত্য, কিন্তু  
মানুষের ‘স্বাভাবিক অধিকারে’ বোধ হয় কোন প্রভেদ  
নাই। সুতরাং নারী ও পুরুষের অধিকার ‘প্রাচ্য ও  
প্রতীচ্যে’ সমান হওয়ার পক্ষে কোন বাধা দেখা যায় না।  
সুতরাং নারীর পর্দার বাহিরে আসিলে বা লেখাপড়া  
শিখিলে মহাতারত অন্তর্ভুক্ত হইবার সম্ভাবনা নাই।

‘যে দেশে যে বিষয় তুচ্ছ মনে করিয়া কেহ কিছু  
গ্রাহ্য করে না, সেই বিষয়টা যদি ভাল হয় তবে ‘এদেশে  
তাহাতে বহু নিম্ন’ হইবে কেন, আর হইলেই বা সেই  
ভয়ে জড়তরত হইয়া থাকিব কেন তাহা বুঝা যায় না।  
সমাজ জিনিটা আছে মানুষের সেবা করিবার জন্ত,  
মানুষ ছাড়া সমাজ বলিয়া কোন অকৃত জিনিষ নাই,



সুতরাং মানুষের পক্ষে যদি ভাল হয় তবে সমাজ বাহা দিয়া কিছু করিতে পারিবে না। এ বিষয়ে এখানে আলোচনার প্রয়োজন নাই।

ঘরের বাহিরে আসিলেই যে লজ্জা ‘বাগ বাগ ডাকিয়া ছুটিয়া পলাইবে,’ সে লজ্জার অর্থ কি তাহা বুঝি না। পর্দার ভিতরে থাকিলেই যে অত্যন্ত লজ্জাবতী হওয়া যায় তাহাও সত্য নয়।

“সুতরাং যে দেশে পুরুষ নারীর সম্মানের মূল্য জানে না সে দেশে অবরোধ প্রথা না মানিয়া উপায় নাই।” লেখিকা মহাশয়ার কথা যদি সত্য হয় তবে বলিতে হইবে যে ‘এ দেশে’ কতকগুলি পণ্ড পুরুষ আছে মানুষ নাই। ‘নারীর সম্মানের মূল্য জানে না’ অর্থাৎ ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান কোন কালেই নয়? তাহার কথাটা সত্য বলিয়া ধরিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিতেছি—এই দেশেই না “বজ্র নারী তজ্র গৌরী” বচন প্রচলিত ছিল? আজ যদি সে দেশের অধঃপতন হইয়া থাকে, নারীর হৃদশার [লেখিকা মহাশয়া সম্ভবতঃ ‘হৃদশা’ স্বীকার করিবেন না] অস্ত্র কতটুকু তাহা বিচার করিয়া দেখিয়াছেন কি? ‘নারী পূজা’ ‘নারী সম্মান’ ‘মাতৃত্বাব’ মুখস্থ করিলেও সমাজে পরিবারে নারীর বাস্তব অবস্থা দেখিলে সেই ‘মুখস্থ’ কথা ‘আকাশস্থ’ হইয়া যায়। সুতরাং ঘরের কোণে থাকিলে নারীর সম্মান লাভের সম্ভাবনা নাই, তাহাকে সমাজে পরিবারে তাহার উপযুক্ত স্থান গ্রহণ করিতে হইবে। মানুষ শুধু আকাশের দিকে চেয়ে হাওয়া খেয়ে থাকে না, বাস্তব জগতের সহিত তাহার সঘর্ষ। সুতরাং যদি নারী সত্যই তাহার প্রাপ্য সম্মান চান ত তাহাকে অবরোধের গভীর বাহিরে আসিতে হইবে, সভ্যতার শক্তি স্বরূপীণী হইয়া শক্তি বিতরণ করিতে হইবে। সমাজ তখন জগদ্ধাত্রীকে সভ্যতার পূজা দিবে। আমাদের দেশে বর্তমানে ত বহু মহিলা সেই পূজা পাইতেছেন। সুতরাং দোষ এদেশের নয়, দোষ অবহার।

সম্মান রক্ষা করিবার জন্ত লেখিকা মহাশয়া অবরোধের মধ্যেই থাকিতে চাহিয়াছেন। অস্ত্র সময়ের

কথা ছাড়িয়া দিয়া বর্তমান সময়ে আমাদের সমাজে অবরোধ নারীদিগকে কি সম্মান দিতেছে দেখা যাক।

অমুকের (অর্থাৎ বাড়ীর ২১ জন ব্যতীত পৃথিবীর সকলেরই) সামনে বাহির হইও না—সে দেখিয়া ফেলিবে, (আর তুমিও তাহাকে দেখিয়া ফেলিবে সে কথাও বটে) দেখা মাজেই কিছু হয় না, সুতরাং তাহার পিছনে আরও কিছু আছে। সে কথা পিছনেই থাকুক।

গাড়ী করে যাওয়া হচ্ছে। ভীষণ গরমের মধ্যেও দরজা জানালা সব বন্ধ—শীল ঘোহর করিলে আরও ভাল হয়। দ্বিজ্ঞাসা করিলে উত্তর হইল, মানুষে দেখিয়া ফেলিবে। আচ্ছা, তার পর? তার পর আর কি? একেবারে সাড়ে সর্বনাশ! বাকীটুকু পর্দার আড়ালেই থাকুক।

এই হইল অবরোধ প্রথার ও তাহার নিরাক্ষর মনো-ভাবের বিশ্লেষণ। অবরোধ নারীদিগকে এই সম্মান দিতেছে।

তাহার ছুই একটা প্রমাণও দিতেছি। যখন জেনানা পার্কের কথা প্রথম উত্থাপিত হয়, তখনকার কথা মনে আছে। গৌড়া হিন্দু সমাজের ‘মুখপত্র’ বলিয়া পরিচিত কলিকাতার কোন কাগজ লিখিলেন—“যদি অজ্ঞাতস্মরণ ‘বোল বৎসরের’ কোন ‘যুবক’ ঘরে সাজিয়া পার্কে ঢুকিয়া পড়ে?” অবশ্য কেবল যুবক ঢুকিলেই কিছু হয় না, তার পর ‘আরও কিছু’ আছে। এই মন্তব্য অমূল্য বলিয়া “সঞ্জীবনী” মত প্রকাশ করিলে, ‘মুখপত্র’ মুখ ভোঁড়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এইরূপ সব ‘মুখপত্রের’ সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহাদের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে একরূপ পরিচয়ই পাওয়া যায়। অবরোধ প্রথার চরণে অঞ্জলি দেওয়ার ইহাই আশীর্বাদ।

কেহ কেহ অভিভূতের মতের দোহাই দিতেছেন। ভূপালের বেগমের মত দেওয়া হইয়াছে। বেগম সাহেবা বলিয়াছেন, “আমরা নিজেরাই (অর্থাৎ মেয়েরা) আমাদের জন্ত এইরূপ ব্যবস্থা (অর্থাৎ অবরোধ) করিয়া রাখিয়াছি।” বেগম সাহেবা যথেষ্ট ‘জিজ্ঞাসা’ সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার কথা সত্য নয়। ইহার প্রমাণ প্রমাণ অনাবশ্যক।



“ব্যবস্থা করিতে পারিলে পর্দা শিক্ষার প্রতিবন্ধক হইতে পারে না।” ‘ব্যবস্থা করিতে পারিলে’ অর্থাৎ ব্যবস্থা মোটেই সম্ভবপর নয়। “আমরা নিজেরাই পর্দার ব্যবস্থা করিয়াছি” “পর্দার মধ্যেই সম্মান” ইত্যাদি বলিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করা বার বটে, কিন্তু মানুষ ব্যপারটা ঠিক বুঝিতে পারে। ‘ভিতরেই ভাল, বাহিরে খুলা কাদা’ বলিলে শৃগাল ও জ্রাকার গল্প মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়।

ভগবান মানুষকে বুদ্ধি দিয়াছেন তাহা চালনা করিয়া নিজের মঙ্গল করিবে বলিয়া, পরের কথার উপর জীবন মরণের ভার দিবে বলিয়া নয়। সংসারটা গতিশীলও বটে সুতরাং তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে না পারিলে, আর বাহাই হটুক না কেন, মঙ্গল হইবে না। সুতরাং ‘হিতোপদেশের’ শ্লোকের সাহায্যে পথ নির্দেশ করিতে গেলে ঘুরপাক খাওয়ার সম্ভাবনাই ঘোল আনা।

যে হেতু পুরাতন তত্ত্বতত্ত্ব বহু মূল্যমান মনে করিয়া হাজার বছরের আবর্জনা আঁকড়িয়া পড়িয়া থাকা বুদ্ধির

পরিচায়ক নহে। আর চোখের সামনে বাহা দেখিতেছি, তাহাই সনাতন ও জাতীয় জিনিষ বলিয়া গ্রহণ করা ঠিক চক্ষুমানের উপযুক্ত নয়।

‘হিন্দুধর্ম’র দোহাই পড়িয়া কোন প্রকার সমর্থন করিবার পূর্বে আমাদের দেখা উচিত যে, হাজার হাজার বৎসর পূর্বেও ‘হিন্দুধর্ম’ ছিল, আর তাহা বর্তমানের তথাকথিত ‘হিন্দু আচার’ হইতে বিভিন্ন। এ কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, প্রয়োজন হইলে আমরা আচার ব্যবহারের পরিবর্তন করিয়াছি (আর সেই জন্ত বাচিরাও আছি বোধ হয়) ‘সনাতনধর্ম’র দোহাই দিই নাই। শিহনের দিকে চাহিলেই দেখিতে পাইব যে নারী বর্তমান অবরোধ বা অস্ত্রান্ত দুর্দশা পূর্বে ছিল না, আর আমরা যে আন্দোলন করিতেছি তাহা অহিন্দু নয়।

মানুষ অতীতের জ্ঞান লইয়া বর্তমানের সাহায্যে ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলে, আর পণ্ড বর্তমানকে আঁকড়িয়া পড়িয়া থাকে একথা মনে রাখিলে ভাল হয়।

শ্রীমুরেশচন্দ্র গুপ্ত ।

## দেশত্যাগী

( গল্প )

এতকাল পরে দেশত্যাগী সনাতন পাল হঠাৎ তাহার পূর্বপুরুষের গ্রামখানিতে কিরিয়া আসিতে গ্রামময় বেশ একটু চাকল্যের সাড়া পড়িয়া গেল। বৃদ্ধবৃদ্ধাদের অনেককে আসিয়া কুশলপ্রশ্নের অছিলা করিয়া তাহার এই আকস্মিক আগমনের কারণ জানিতে প্রয়াস করিল, কিন্তু সুবিধা হইল না। সনাতন সকলেরই সহিত বেশ মিষ্টমুখে আলাপ করিল, কিন্তু ইচ্ছা করিয়াই এই লোক-জন্মের উৎকর্ষা তৃপ্ত হইতে দিল না। কারণ, এ রং-টুকু তাহার নিকট মন্দ লাগিল না যে, গ্রামের এই লোকজন্ম তাহারই পিতৃপিতামহের এই গ্রামে তাহাকেই কিরিয়া আসিতে দেখিয়া কতখানি বিস্মিতই না হইয়া

উঠিয়াছে! তবে এটুকু তথ্য সনাতন অনেককেই জানিতে দিল যে এই দীর্ঘকাল প্রবাস-বাসের কালে সে এখন একজন রীতিমত পাশ-করা ডাক্তার হইয়াছে। কেও কেহ এই আনন্দ-সংবাদে একেবারে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া কহিল,—আহা, বেঁচে থাক, বাবা, বেঁচে থাক! নিবারণ দাদার ছেলে তুমি, সেও তো বড় একটা কেউ-কেটা ছিল না। দেশটা একেবারে ছেড়ে দিলে বাবা, তা নইলে আর তাবনা কি ছিল বল!

কিন্তু, হুইদিনের ভিতর এই সব শুভাকাঙ্ক্ষীদের তাবনা সত্যসত্যই দূর হইয়া গেল। কেন না, সকলেই দেখিল, সনাতন তাহার অর্ধতথ্য ভিটাইটুকুর রীতিমত

সংস্কার আরম্ভ করিয়া দিরাছে। আটদশজন রাজমিস্ত্রী ও মজুরে মিলিয়া শীতাই নিবারণ পালনের প'ড়ো বাড়ী খানার চেহারা বদলাইয়া কেলিল। এবং সদর দরজার মাথার উপর একখানা ছোট সাইনবোর্ড আঁটিয়া দেওয়া হইল, তাহাতে লেখা রহিল,—“গবর্ণমেন্ট ডিপ্লোমা প্রাপ্ত বিচক্ষণ চিকিৎসক—শ্রীযুক্ত সনাতন পাল। সকালে বিকালে গরীবদের বিনামূল্যে ঔষধ দিয়া থাকেন।” গ্রামের লোকেরা সামনে অনর্গল সহানুভূতি এবং জনান্তিকে নানারকমের কাণাকাপি শুরু করিয়া দিল।

তবে, ইহার কারণও একটু ছিল। সনাতনের এই দেশভাগের ভিতরে যে একটা পঙ্কিল কাহিনী প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল, তাহার দাগটুকু আজও অনেকের মনে হইতে শুছিয়া যায় নাই। অতি শৈশবেই সনাতন মা-বাপ হারাইয়া তাহার এক বিধবা পিসীমার গৃহে বড় হইয়াছিল। পৈতৃক বিষয়-আশয় তাহার বাহা ছিল, তাহা হইতে বেশ স্বচ্ছল ভাবেই তাহাদের দিন কাটিয়া বাইত। উপরন্তু, পিসীমার স্বল্পে সনাতন পার্শ্ববর্তী গ্রামের ইংরাজী স্কুলে ভর্তি হইয়া লেখা-পড়া আরম্ভ করিয়াছিল। বাণ্য হইতেই তাহার মেধার পরিচয় পাইয়া স্কুলের শিক্ষকগণ তাহাকে রীতিমত উৎসাহ দিতেন এবং ভালবাসিতেন। কিন্তু, লেখাপড়া শিখিলেও সে তাহার উচ্ছৃঙ্খল ও উচ্ছ্রত স্বভাবটাকে সংশোধন করিতে শিখে নাই; এবং এই জন্যই বোধ করি সে তাহার গ্রামের অনেকেরই বিষদৃষ্টিতে পতিত হইয়াছিল।

যখন তার বয়স সতের-আঠার বৎসর, সেই সময় সনাতনের পিসীমার স্বর্গলাভ হইল। সনাতন তখন প্রথম শ্রেণীর ছাত্র। পিসীমাকে হারাইয়া সে খুব খানিকটা কঁাদিল। কলিকাতায় তাহার এক জাতি-খুড়া থাকিতেন, তিনি সনাতনকে নিজের কাছে লইয়া আসিতে চাহিলেন, কিন্তু, সনাতন গ্রামের মায়ী ত্যাগ করিতে পারিল না। কাঁকা বাড়ীতে সে নিজে-হাতে রন্ধনাদি করিয়া পেট ভরাইতে লাগিল, তবু গ্রাম ছাড়িয়া গেল না।

সনাতনের বাড়ী হইতে প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ হাত

দূরে গ্রামের কতকটা প্রান্তভাগে নীলমণি মল্লিকের বাড়ী। প্রথমা শ্রীর বহ্যাবস্থার মৃত্যুর পর নীলমণি এক তরুণীর পাণিগ্রহণ করিয়া অতি সম্বর একটা কস্তারস লাভ করিয়াছিল, এবং তাহার নাম রাখিয়াছিল পদ্মাবতী। পদ্মার বয়স সনাতনের অপেক্ষা বছর পাঁচ-ছয়ের ছোট। প্রতিদিন স্কুলে বাইবার সময় সনাতন দেখিত, মল্লিকদের বাড়ীর সামনের বকুল গাছটার তলে এই ছোট সুন্দর মেয়েটা অপরাপর ছেলেমেয়ের সহিত খেলা করিতেছে। কোন দিন বা সে একা বসিয়াই একরাশ বরা বকুলফুল জড় করিয়া মালা গাঁথিতেছে। প্রত্যহ এই জায়গাটা দিয়া বাইবার সময় সনাতন অন্ততঃ দু'একমিনিট অপেক্ষা না করিয়া স্কুলের দিকে পা বাড়াইতে পারিত না। দু'চারদিন সাব্যস্ত খুঁটিনাটি স্মরণ করিয়া সনাতন এই মেয়েটির সহিত সাধিয়া গিয়া আলাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু পদ্মা অত্যন্ত মুখচোরা ও লাজুক বলিয়া এ আলাপটুকু জমিতে চাহিত না।

এমনি করিয়া দিন কাটিতেছিল। সনাতন পদ্মা দুজনেই বড় হইল। বাল্যের গভী কাটাইয়া পদ্মা কৈশোরে পা দিয়া, ফুটনোমুখ পদ্মকোরকের মত চল চল করিতে লাগিল, এবং সনাতনও যৌবনের কুহক-স্পর্শে এই রূপরাশি সম্যক উপলব্ধি করিবার মত দৃষ্টি পাইল। সনাতন এখনও তেমনি করিয়া স্কুলে বাইত, কিন্তু পদ্মা আর সে অতীতের মত সেই বকুলতলার বসিয়া খেলা করিত না বা মালা গাঁথিত না। তথাপি সনাতনের ব্যাকুলদৃষ্টি প্রত্যহ এই জায়গার আসিয়া মল্লিকদের বাড়ীর চারিপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে ছাড়িত না। হতাশ হইয়া সে স্কুলে বাইত; কিন্তু সেখানে পড়াশুনার মন দিতে পারিত না। বাড়ী কিরিয়াও সে পদ্মাকেই ভাবিত। এবং এই লইয়া কত সম্ভব ও অসম্ভব রঙীন কল্পনারাশির ভিতর নিজেকে হারাইয়া কেলিত।

হঠাৎ একদিন দুইজনের দেখা হইয়া গেল। স্কুলের পথে বড় দীঘিটার এক কোণে যে একটা কাঁকড়া

বটগাছ আছে, তাহারই নীচে বই-খাতা নামাইয়া রাখিয়া সনাতন জল খাইবার জন্ত ঘাটের দিকে বাইতেই চমকিয়া উঠিল। বাখার কথাটা সে একান্ত চতুষ-ভাবে এতকণ ভাবিত-ভাবিতে আসিতেছিল, সেই যে ঐ ঘাটের জলে বুক পর্যন্ত ডুবাঁইয়া দিয়া দাঁড়াইয়া! সনাতনের মনে হইল, সত্যই যেন ঐ দীঘির বৃহৎসংলগিত কালো জলের উপর একটা য়েবতাবাহিত পদ্মফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রথমটা সে কোন কথাই কহিতে পারিল না। পরে একমুখ হাসি টানিয়া আনিয়া বলিয়া উঠিল, “কি ভাগ্য! আজকাল যে আর দেখাটি পাবার ঘোনেই!”

কিশোরীর সিন্ধু গণ্ড হুটী একটা রক্তিম মাথুখো তর্রিয়া উঠিল। সে লজ্জার মাথা নামাইয়া লইল। কিন্তু, সনাতনের বুকের ভিতরটা যেন হঠাৎ উদ্ভাসের মত উঠিতে পড়িতে লাগিল। এক আঁজলা জল খাইয়া সে ঘাট হইতে চলিয়া গেল, কিন্তু স্থলে গেল না। বটগাছটার গুঁড়ির আড়ালে সে চোরের মত লুকাইয়া রহিল।

মান সারিয়া পদ্মা বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেই হঠাৎ সনাতন আড়াল হইতে একেবারে তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। পদ্মা শিহরিয়া উঠিল। জন্তবুখের উপর খানিকটা হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, “স্থল বাঙালি?”

সনাতন সোজা জবাব দিল, “না: স্থলে যাব না।” বলিয়া হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া পলকমধ্যে তাহার এক থানা হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “পদ্মা, আমি তোমার বিয়ে করবো। তুমি আমার হবে ত?”

এমন হঠাৎ এ কথাটা পদ্মা অপ্লেও আশা করে নাই। হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া সে অশ্রুতে কারতধ্বনি করিয়া উঠিল।

নীলমণি মল্লিকের বাড়ী দীঘি হইতে বড় বেশী দূরত্বে নহে। সনাতন পদ্মার হাত না ছাড়িয়া উন্নত আশ্রয়ে কি একটা কথা বলিবার পূর্বে ইতস্ততঃ চাহিতেই দেখিতে পাইল, খানিকটা দূরে স্বয়ং নীলমণি

মল্লিক। সনাতনের মুখখানা ক্যাকাশে হইয়া গেল; পরমুহুর্তেই সে পদ্মার হাত ছাড়িয়া বইগুলি বগলে তুলিয়া উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

সেদিন যখন সে স্থল হইতে বাড়ী করিল, তখন সন্ধ্যার তারাটা পূর্বাকাশে দিপ্-দিপ্ করিয়া জলিতেছে। চোরের মতই সনাতন ধীরে ধীরে তাহার নির্জন ঘরে ঢুকিয়া একেবারে মাছরের উপর শুইয়া পড়িল।

পরদিন প্রভাতে যখন তার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন বেলা হইয়াছে। বাড়ীর বাহিরে আসিতেই যেন তাহার মাথায় সহসা বজ্রপাত হইল। তাহার বাড়ীর সামনে লোকে লোকারণ্য, প্রায় সমস্ত গ্রামখানার লোক আসিয়া দেখানে জড় হইয়াছে। ভিড়ের ভিতর হইতে ছই তিনজন লোক আসিয়া সনাতনের হাত ধরিয়া ফেলিল। এবং সনাতন ইহার কোনরূপ কৈঃকরৎ চাহিবার পূর্বেই, ঝঞ্ঝাপাতের মত কিল ও চড় নির্নির্চারে তাহার মেহের সর্বত্র পড়িতে শুরু হইল। সনাতন ধরাশায়ী হইল। পড়িয়া-পড়িয়া দেবিল, ভিড়ের এক পাশে দাঁড়াইয়া নীলমণি মল্লিক গভীর সুখে একটা খেলো হাঁকার টান দিতেছে।

২

ইহাই হইতেছে সনাতনের দেশত্যাগের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। সে তার বিষয়-আশয় সমস্তই বিক্রয় করিয়া খুড়ার কাছে চলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু এই ভিটাটুকু পরহস্ত-গত হইতে দেয় নাই। মনে-মনে সে দিন যে কল্পনাটুকু করিয়া সে তার বাটীতে চাবি দিয়া গিয়াছিল, আজ—এতকাল পরে তাহা কার্যে পরিণত করিল। ভাতারি পাশ করিবার পর এতদিন সরকারী চাকুরীতে যুরিয়া সে বেশ ছ’পরসা জমাইয়া লইয়াছিল। তাহারই জোরে সে এখানে আসিয়া স্বাধীন ব্যবসা শুরু করিয়া দিল। সহর হইতে শীতাই সে একটি ছোটখাট ঘোড়া কিনিয়া আনিয়া; তাহাতে চড়িয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে রোগী দেখিতে লাগিল।

সেদিন বিকালবেলা সে যখন পাশের একখানা গ্রাম হইতে নিজের গ্রামে আসিয়া ঢুকিল, সেই সময় তাহার নজরে পড়িল, তাহার বামপার্শ্বেই খানিকটা দূরে সেই বড় দীঘিটার পানে। এই দীঘির পানে চাহিয়া তাহার বুকের ভিতরটা যেন কি একটা বিষম বা খাইয়া আহত হইয়া উঠিল। ঠিক সেই সময় কাহার এক আকুল কান্নার সমস্ত হইয়া সম্মুখে চাহিয়া দেখিল, একটা স্ত্রীর স্নানকারী বালক তাহার ঘোড়ার ভয়ে তাড়াহুড়াইয়া পান হইতে গিয়া হোঁচট খাইয়া একেবারে উগুড় হইয়া পড়িয়া গেছে। সনাতন তড়াক করিয়া ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পড়িল। ছেলেটার কপালের খানিকটা জায়গা ছিঁড়িয়া গিয়াছিল। সনাতন তাহার গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া দিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া, একটু জলের জন্ত বাটের দিকে আসিতেছিল, কিন্তু মধ্যপথেই তাহাকে থামিতে হইল। সামনেই সে দেখিল, একটা বৃদ্ধী একটা কলসী কন্ধে লইয়া সেই দিকে আসিতেছে, তাহার পিছনে আরও একটি শিশু। সনাতনের দেহের রক্ত সুহৃদের জন্ত নিশ্চল হইয়া পড়িল, কেন না, বারেকের দর্শনেই সে চিনিয়াছিল—রমণী সেই পদ্মা ছাড়া আর কেহই নহে! পদ্মা ত সহসা এই সাক্ষাতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া মাথার কাপড়টা জোরে টানিয়া দিতে গেল। কিন্তু সনাতন ততক্ষণে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া কহিল,—“তোমারই ছেলে বুঝি? ঘোড়াটার ভয়ে ছুটতে গিয়ে পড়ে গেছে। একটু জল কপালে দাও।”

বলিয়া বালককে কোল হইতে পদ্মার নিকট নামাইয়া দিল। পদ্মা কলসী হইতে জল লইয়া ছেলের ললাটে দিতে-দিতে কহিল, “দস্তি ছেলে যদি একটু দাঁড়িয়ে বাবে! আপনি না দেখতে পেলে ত—”

সনাতন ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া মুহু হাসিয়া দ্বিধাকণ্ঠে কহিল, “বে-কেউ দেখতে পেলেই এটুকু করত বোধ হয় পদ্মা। তার জন্তে আমার মোটেই বাহাদুরী নেই।” বলিয়া আর কোন কিছু না বলিয়াই সে ঘোড়ার উঠিয়া প্রস্থান করিল। পদ্মা স্থিরনেত্রে সেইদিকে তাকাইয়া রহিল।

সনাতনের গ্রামে ফিরিয়া আসার কথাটা অবশ্য এতদিন পদ্মার কাণে উঠিতে বাকী ছিল না; তবে, আজ এই প্রথম তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। সনাতনের পুনরাগমনের কথাটা শুনিয়া অবধি পদ্মা যদিও একটা অজ্ঞাত সঙ্কোচে জড়সড় হইয়া তাহার অন্তর্ভাবী নিকট এইটুকুই প্রার্থনা করিতেছিল, যেন ঐ লোকটার সহিত তাহার জীবনে আর কখনও দেখা না হয়; তথাপি অন্তর্ভাবী তাহা শুনিলেন না। দেখা হইল; এবং সে দেখা এমনভাবে হইল যে, ঘোমটা দিয়া বা অপর কোন উপায়ে তাহাকে ব্যর্থ করিবার উপায় রহিল না।

কিন্তু, সে বাহাই হউক, পদ্মার মনে ইহার জন্ত কোনরূপ অশুশোচনাও দেখা গেল না। বরং তাহার ছেলেটার প্রতি সনাতনের এই সদয় ব্যবহারে সে নিজের মনকে এইটুকু বুঝাইয়া একটা গভীর ন্তি অনুভব করিতে লাগিল যে, অজ্ঞাত দিনের সেই পড়িল কাহিনী—তাহারই জন্ত সমস্ত গ্রামের সম্মুখে সেই নির্ঘাতনের ইতিহাসটাকে সনাতন এখনও পর্যন্ত বুকের ভিতর জমা করিয়া রাখে নাই। সুতরাং সনাতন করিয়া আসা অবধি পদ্মার মনের কোণে যে একখানা কুষ্ঠার মেঘ ঘনাইয়া উঠিয়াছিল, আজিকার এই সামান্য ঘটনার সেটা হঠাৎ একেবারেই পরিষ্কার হইয়া গেল; উপরন্তু এ বিশ্বাসটুকুও তাহার কোমল নারী হৃদয়ে কোথা হইতে আসিয়া জুটিয়া গেল যে, এই সনাতন হইতে বরং উপকারেরই প্রত্যাশা করিতে পারিবে, অপকার নহে।

কিন্তু নিজেরই মনে-মনে ভাবিয়া চুরিয়া পদ্মা এই যে একটা সিদ্ধান্ত খাড়া করিয়া বলিল, তাহার বাটাই হইয়া গেল—প্রায় মাসতিনেক পরে একদিনের একটা ঘটনার। সে কথা পরে বলিতেছি।

৩

এই সুদীর্ঘ ৭৮ বৎসরের ভিতর নীলমণি মল্লিকের সংসারের অনেকটাই পরবর্তন হইয়া গিয়াছিল। বছর ৫৬ হইল নীলমণি সংসার ছাড়িয়া মহাপ্রস্থান করিয়া-

ছিল। মৃত্যুর বছরখানেক পূর্বে সে পদ্মার বিবাহ বিন্নাছিল; এবং মেহের মেরটাকে চোখের আড়াল করিবার ভয়ে পদ্মার নিকট হইতে ঘরঝানাই থাকিবার প্রতিশ্রুতি লইয়াছিল। জামাতাও সহজেই ইহাতে সন্মত হইয়াছিল, কেন না, সংসারে আপনার বলিতে তাহার বড় একটা কেহ ছিল না।

কিন্তু, ব্যাপারটা বত সোজা বলিয়া নীলমণি ভাবিয়াছিল, তত সোজা হইল না। নীলমণির মৃত্যুর সময় সকলেই সংবাদ পাইল যে, তাহার স্ত্রী পাঁচ মাস গর্ভবতী। যথাসময়ে মল্লিকগৃহিণী এক পুত্র প্রসব করিলেন। পদ্মার প্রাণে আনন্দ ধরিল না।

কিন্তু, বতই দিন বাইতে লাগিল, ততই তাহার মাতার ব্যবহারে পদ্মা ও তাহার স্বামী এই সত্যটাকে উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিল যে, তাহার পিতার পরিত্যক্ত বা-কিছু জমী-জায়গা, তাহার উপর বোল-দাবীদাওয়া এখন এই ক্ষুদ্র শিশুর—তাহাদের নহে। বছর ঘুরিতে না ঘুরিতে পদ্মার জননী ছেলে কোলে করিয়া বাপের বাটা চলিয়া গেলেন, এবং সেখান হইতে নীলমণি কতকজামাতাকে জানাইয়া পাঠাইলেন যে, তাহার ইচ্ছা করিলে বড়-জোর বসত বাড়িখানি ব্যবহার করিতে পারে, কিন্তু জমীজমার উপস্থিত কিছুই পাইবে না। পদ্মা চোখের জল মুছিতে-মুছিতে স্বামীকে সহরে চাকুরীর চেষ্টায় পাঠাইয়া দিল।

সেদিন দীর্ঘর ধারে সেই সাক্ষাতের পর আরও কয়েকদিন সনাতন ঐ দিকে বাইতে বাইতে ছই তিনটি ছইপুই শিশুকে ধূলাবালি লইয়া খেলা করিতে দেখিয়াছিল। সনাতনের ঘোড়া ছুটিতে দেখিগেই শিশুগুলি হাঁ করিয়া তাহার পানে চাহিয়া থাকিত। সনাতন প্রায়ই ঘোড়া হইতে নামিয়া তাহাদের একটু আদর করিত, কোনদিন বা তাহাদের ভিতর যেটা সবচেয়ে বড়, তাহার হাতে ছ'একটি টাকা স্তম্ভিয়া দিয়া পিঠ চাপড়াইয়া, নিজের পথে চলিয়া বাইত। কিন্তু, প্রতিবারেই যেন এমন করিয়া এই পয়ের ছেলে কয়টিকে আদর করার ভক্ত তাহার নিজেরই মন অশাস্তভাবে

বিজ্রোহ করিতে চাহিত। সনাতন জোর করিয়া এই অল্পবয়সের কঠরোধ করিয়া নিজের কাষে মন দিত।

\* \* \*

আবার মাস। করদিন হইতেই আকাশে সূর্যের বড় দেখাসাক্ষাৎ নাই। পদ্মা তাহার রান্নাঘরের দাওয়ার বসিয়া ছেলেদের ভিজা জামা-কাপড় ও কাঁথাগুলি লইয়া একে একে অন্তরের তাপে ধরিয়া শুকাইয়া লগ্ভেছিল, সেই সময় ছেলেদের হুটর মা পদ্মার বড় ছেলে পটলকে কোলে লইয়া বাড়ী ঢুকিয়াই কহিল, “এই নে বাছা তোর নাকি ছেলের কাণ্ডটা দেখ!”

পদ্মা মুখ কিরাইতেই পটল খোঁড়াইতে-খোঁড়াইতে আসিয়া একেবারে মায়ের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। হুটর মা কহিল, “বোসেদের বাড়ীর ঐ ভাঙ্গা ইটকাট গুলোর ওপর বসে’ সব খেলা হচ্ছিল; হঠাৎ পা পিছলে পড়ে’ গিয়েছে। একটু চুপ কি আর কিছু গরম করে’ পা’টার দিবে নাও, নইলে ভারী ব্যথা হবে।”

পদ্মা ছেলেকে বুকে তুলিয়া লইয়া তাহার হাঁটুর উপর চুপ গরম করিয়া দিতে লাগিল; কিন্তু ছেলে অনবরত মেহের নানাহানে ব্যগ্রায় উল্লেখ করিতে করিতে শেষে ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

বৈকালে কিন্তু পদ্মা ছেলের গায়ে হস্ত দিয়াই বুঝিল, তাহার স্পষ্ট অর দেখা দিয়াছে। সে উঠিয়া বসিল বটে, কিন্তু নড়িতে-চড়িতে যেন তাহার নিতান্তই কষ্ট হইতে লাগিল। পদ্মা শঙ্কতচিতে তাহাকে বিছানার উপর শোয়াইয়া দিয়া পাঁচটা পরমা তাহার মাথার ঠেকাইয়া তুলসীতলার পুঁতির রাখিল।

কিন্তু পরসার গোতে দেবতা ভুলিলেন না। দিন শেষ হইয়া সন্ধ্যার আঁধার বতই ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, পটল ততই প্রবল অরে বেহুঁস হইয়া পড়িতে লাগিল। পদ্মা মাথার হাত দিয়া বসিল। স্বামী বিদেশে; মাস শেষ হইয়া আসায় তাহার হাতের পরমাও ফুরাইয়া গেছে। তাহার উপর, গ্রামে যে স্বপ্নাঙ্ক হাকুড়ে ডাকার মহাশয় এতদিন তাহাদের চিকিৎসা করিতেন, কিছুদিন বাবৎ তিনিও অসুখে পড়িয়া। এ অবস্থায়—

একা এই রুখ ছেলেকে লইয়া পদ্মা কি করিবে তাহা তাহার বুদ্ধিতে কুলাইয়া উঠিল না। একবার ভাবিল, সহরে লোক পাঠাইয়া স্বামীকে আসিতে বলে, কিন্তু, কাল সকালে ভিন্ন কেহই এই বর্ষার ততটা পথ ভাঙ্গিয়া সহরে বাইতে চাহিবে না।

পদ্মা ছেলের শয্যাপার্শ্ব হইতে উঠিয়া জানালা খুলিয়া দেখিল, বাহিরে টিপি টিপি বৃষ্টিও স্রুজ হইয়াছে। হঠাৎ তাহার চোখ ফাটিয়া কান্না আসিল। তাহার মনে হইল, তাহাকে একাকিনী এই হৃদয়ঙ্গম কেলিয়া দেবতারও বেন রক্ত দেখিতেছেন। হুই চোখের ধারা নীরবে তাহার গাল বাহিয়া বুকের কাপড় ভিজাইয়া দিল। জানালা বন্ধ করিয়া পুনরায় সে ছেলের কাছে বসিল। একপাশে মিটমিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছিল, তাহারই আলোকে সে ছেলের মুখখানির পানে চাহিয়া স্তম্ভিত মত বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ পটল হুই চোখ কপালে তুলিয়া আঁবোল-আঁবোল হুইচারিটা কি বকিতে স্রুজ করিতেই পদ্মার অন্তরাঙ্গা শুকাইয়া গেল। তাড়াতাড়ি খানিকটা জ্বাক্ড়া ছিঁড়িয়া সে ছেলের কপালে জলপটা লাগাইয়া বাতাস করিতে লাগিল। একটু পরেই পটল ঘুমাইয়া পড়িল।

তখন সেই নিশ্চল ঘরে একা রুখ ছেলের শিররে বসিয়া বসিয়া পদ্মার মনে হঠাৎ আশাত খানিকটা উজ্জল রশ্মি বিজলীর মত দীপ্ত হইয়া উঠিল। এই একান্ত দুঃসময়ে সে আর-একজনের শরণাপন্ন হইতে পারে ত! তাহার এই বিপদে সনাতন কি তাহাকে সাহায্য করিবে না? নিশ্চয়ই করিবে। সে ত আসিয়া অবধি ছেলেগুলির প্রতি বরং স্নেহের ব্যবহারই করিয়া আসিয়াছে।

প্রায় মিনিট পাঁচেক ধরিয়া পদ্মা এই সনাতনের প্রসঙ্গটা লইয়া ঘুমাইয়া-কিরাইয়া দেখিতে লাগিল; তাহার কলে তাহার কণি আঁশটুকু আরও বেন উজ্জল হইয়া ফুটয়া উঠিল।

হুলেদের ফুটুর মা প্রতিরায়ে আহাতিদির পর পদ্মার বাড়ীতে শুইতে আসিত। আজ সে আসিয়া পৌছিতেই

সকল চোখে তাহার পানে চাহিল। ফুটুর মা ব্যাপার দেখিয়া ঘরের মেয়ের বসিয়া পড়িল। পদ্মা কিন্তু সহসা চোখ মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ফুটুর মা'কে বলিল, “তুমি এইখানে ততক্ষণ বোসে একটু বাতাস কর না হুলে পিসী, আমি একটুখানি আস্টি!”—বলিয়া সে একখানা গামছা টানিয়া লইয়া একেবারে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

8

আজ এই অলস বাদল-রায়ে একা বিছানার উপর চিৎ হইয়া পড়িয়া পড়িয়া সনাতন আত্মশ-পাতাল কি যে সব ভাবিতেছিল, তাহার আদি-অন্ত বোধ করি সে নিজেও খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিত না। কিছুতেই তাহার চোখে আজ নিদ্রা আসিতে চাহিল না। পড়িয়া-পড়িয়া সে একে একে তিন চারিটা সিগারেট পুড়াইয়া ফেলিল, তথাপি তাহার চোখের পাতা ঢুলিয়া আসিল না। তখন সে ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। তাক হইতে একটা সাদা বোতল বাহির করিয়া তাহার উদরস্থ খানিকটা তরল পদার্থ গেলাসে ঢালিয়া পান করিয়া ফেলিল। পরে গেলাস ও বোতল যথাস্থানে রাখিয়া সে যেমন আলো:নিবাইয়া শয়ন করিতে বাইবে, অমনি সদর দরজার কাহার ঘন করাঘাত শুনিয়া সে বাহিরে আসিল। উঠানে নামিয়া দরজা খুলিয়া দিতেই হস্তস্থিত হরিকেনের আলোটা বাহার মুখের উপর পতিত হইল, আজ এই অবস্থায় তাহার নিজেরই তাহাকে দেখিবার কল্পনা বোধ করি সনাতন অতি-বড় বিকারের ঝোঁকেও করিতে পারিত না। বিভ্রান্তের মত সে গিছাইতে গিয়া পড়ি পড়ি করিয়া রমিয়া গেল। পরে আত্মসম্বরণের জন্য নিজের ভিতর দৃষ্টি করিতে করিতে কোন রকমে বলিয়া ফেলিল, “পদ্মা! বড্ড জল, উপরে এস—”

পদ্মা দাওয়ার উঠিয়া আসিয়া মাথার ভিজা গামছা-খানা খুলিয়া কলিতব্বরে কহিল, “বড্ড বিপদে পড়ে

আজ আমি তোমার কাছে এসেছি, আমার বড় ছেলে পটলের বড় ভ্রাতৃ—”

সনাতন স্তব্ধভাবে নির্নিবেদ দৃষ্টিতে পদ্মার মুখের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল; কথাগুলো তার কাণে গেল কিনা সন্দেহ। ধীরে ধীরে সে পশ্চাত্তের তক্তাখানার উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, “হু, তারপর? আমার বাড়ীতে আজ—”

পদ্মা আবার কহিল, “আমার ছেলে,—পটলের বড় ভ্রাতৃ—”

“ছেলের ভ্রাতৃ”—অপনা-অপনিই সনাতনের মুখ দিয়া কথাটা প্রতিক্ষণিত হইল, কিন্তু যেন সে ইহার ঠিক অর্থবোধ করিতে পারিল না। নির্জ্ঞান রাগে একাকিনী এই যুগতীর পানে চাহিয়া চাহিয়া তাহার মস্তিষ্কের শিরার-শিরার যেন সেই কোন্ অতীতের অগ্নিময় স্মৃতিটাই তখন উপভ্রম সূত্র করিয়াছিল। এই কথাটাই যেন একটা বিরাট পাষাণের মত অটল হইয়া তাহার জগতের উপর চাপিয়া বসিতেছিল, একদিন সমস্ত গ্রামবাসী মিলিয়া নিতান্ত নির্মমভাবে তাহাকে যে অপমান করিয়াছিল, সে শুধু এই ইহার জন্তই! ইহারই জন্ত সে দেশত্যাগী হইয়াছিল, এবং আজ পর্যন্ত সে থাকিয়া থাকিয়া নিজের জীবনের চারিপাশে একটা কলঙ্কের স্মৃতি গভীর অম্লভব করিয়া আসিতেছে। তাহার এই সমস্ত হৃদয়শর জন্ত দামী এই—এই পদ্মা ছাড়া আর কেহই নহে!

পদ্মা অসহিষ্ণুভাবে কহিল, “তুমি কি ভাবছ? বড় বিপদ বলেই আজ আমি—”

হঠাৎ সনাতন খাড়া হইয়া বসিল। মুখ কঁচুকাইয়া তিক্তহাসি হাসিয়া কহিল, “তা জানি পদ্মা! বড় বিপদ বলেই তুমি এসেছ। কিন্তু, তবু আসতে হয়েছে। আচ্ছা, তবে দেখ দিকি, আজ এই অন্ধকার রাত্তিরে যদি কেউ তোমার আমার বাড়ীতে একলা দেখে, তা হলে কি ভাবে?”

পদ্মার ঠিক হৃৎপিণ্ডের উপর যেন কোন বিষধর সর্প একটা ছোবল বসাইয়া দিল। কিন্তু বাড়ীতে পৌঁছিত

পুত্রের মুখ মনে পড়িতে সে ইহাও সামসাইয়া ফেলিল। কোনরকমে শুধু বলিল, “তুমি আমার মাপ কর। একথা আজও তুলছ কেন?”

সনাতন আবার তেমনি অস্বাভাবিক ভাবে হাসিল। বলিল, “কেন তুলছি? আজই তো একথা তোমার পরম স্মরণে পেরেছি পদ্মা!”

পদ্মা কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, “তোমার পরে পড়ি, পটলের আমার বড় ভ্রাতৃ—তাকে বাঁচাও! হাতে আজ আমার একটা টাকাও নেই; তাই তোমার কাছে—”

সনাতন হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “টাকা? কিছু দরকার নেই। আমি যাচ্ছি চল। তোমার ছেলের ভ্রাতৃ, আমি দেখবো না? আলবৎ দেখবো। তার জন্যে আমার যা কিছু পাওনা সে তো তুমি শোধ দিয়েছ পদ্মা! আজ এই নিরুন্ম রাত্তিরে বাড়ীতে তোমার যে এতক্ষণ আমি একলা পেরেছি, তার বদলে আমি আজ তোমার জন্যে মরতেও পারি যে!”

পদ্মা থু থু করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে পাশের দেওয়ালটা ধরিয়া ফেলিল। সনাতনের এই কুৎসিত ইঙ্গিত তাহার বুকের যে যারগাটার গিয়া আঘাত করিল, তাহার কাছে পুত্রের বিপদাশঙ্কাও মুহূর্ত্তের জন্যে কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল। সে কাঁদিতেও পারিল না। শুধু একবার ক্রুদ্ধ আহতের মত গ্রীবা বাঁকাইয়া চোখ তুলিয়া বলিল, “থাক, আর তোমার বেতে হবে না। তোমার সে অপমানের চারপাশ শোধ তো তুমি আজ নিয়ে নিলে! আমি চলুম—”

বলিয়া সেই আর্জ নৈশ বাতায় মতই একেবারে সে দাওয়া হইতে নীচে নামিয়া অন্তর্হিত হইয়া গেল।

সনাতন যেমন দাঁড়াইয়া ছিল, সেই অবস্থায় পুতুলের মত নিশ্চল হইয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল; পরে ধীরে ধীরে যখন পুনরায় সেই তক্তার উপর বসিয়া পড়িল, তখন মনে হইল, তাহার দেহের ভিতরকার যাকিছু শক্তি, সমস্তই যেন তাহাকে চিরদিনের জন্ত ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।



৫

সে রাজিও প্রভাত হইল। হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া সনাতন বখন ধড়মড় করিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া বসিল, তাহার মনে হইতে লাগিল, বেন আজিকার এই জাগরণ তাহাকে এক জন্ম হইতে জন্মান্তরে আনিয়া ফেলিয়াছে। অনেকক্ষণ সে সেই বিছানাতেই উবু হইয়া বসিয়া থাকিয়া, পরে মুখ হাত ধুইয়া একেবারে বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল।

এখান হইতে সাধারণ পথ না ধরিয়া একটা পুকুরের ধারে ধারে গেলেও নীলমণি মল্লিকদের বাড়ী যাওয়া বাইত। সনাতন একা এই দিক দিয়া তেঁতুল গাছের তলায় তলায় অগ্রসর হইতে লাগিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে মল্লিকদের বাড়ীর হাত চার পাঁচ দূরে একটা শেওড়াগাছের আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইল। চারিদিক নিস্তর, এত নিস্তর যে, সনাতনের বুকের পাঁজরগুলো কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সনাতন আরও একটু অগ্রসর হইল; ভাবিল এখনো হয় ত ইহার। ঘুমাই-তেছে। পীড়িত ছেলেকে লইয়া পদ্মা নিশ্চয়ই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বাহা হউক, সে বখন আসিয়াছে, তখন আজ তাহার ছেলেকে দেখিয়া যাইবে; পদ্মা যত আপত্তি করুক শুনিবে না। আর, যদি সম্ভব হয়, তাহা হইলে কাল রাজের ব্যবহারের জন্ত পদ্মার কাছে—

হঠাৎ সনাতনের মাথা হইতে পা পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল। বাড়ীর ভিতর হইতে কে অস্পষ্ট ভাঙ্গা গলার

গোড়াইয়া গোড়াইয়া কাঁদিতেছে না? সনাতন আরও কাছে সরিয়া আসিল, কিন্তু তাহার বিশেষ প্রয়োজন হইল না। কান্নার শব্দ এবার উচ্ছ্বসিত হইয়া এই নিস্তরতা ব্যাধ করিয়া ফেলিল,—“বাবারে আমার! আমার মাণিক! ঘুম কি আর তোর ভাঙবে না ধন?”

সনাতনের চারিপাশে সমস্ত নীরব প্রকৃতি যেন বোঁ বোঁ করিয়া ঘুরিয়া প্রাণ নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল। একান্ত অস্ত এবং নিঃসংসার ভাবে সে গাছের আড়ালে যেন আত্মরক্ষার জন্তই দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল। পরে কখন নিজের অজ্ঞাতসারেই একরকম ছুটিতে ছুটিতে সে সেই এলোমেলো পতিত জমির উপর দিয়া ফিরিয়া চলিল। তার মনে হইতে লাগিল, পিছনে পিছনে অসংখ্য অশরীরী হিংস্র প্রাণী যেন তাহাকে গ্রাস করিতে আশ্বিতেছে!

\* \* \* \*

অমন রাত্রীপ্রতিমা পদ্মার ছেলেটির এই আকস্মিক মৃত্যুতে সারা গ্রামে একটা বিবাদের ছায়া পড়িল। কিন্তু আজ সমস্ত দিনরাত্রির ভিতর কেহই আসিয়া সনাতন ডাক্তারকে খুঁজিয়া পাইল না; এবং তার পরের দিন সকলেই আসিয়া দেখিল, ডাক্তারের বাড়ী পূর্বের মতই চাবিবদ্ধ রহিয়াছে, আর দরজার মাথার সাইনবোর্ডখানিও কে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে।

শ্রী প্রফুল্লকুমার মণ্ডল।

## হিন্দী সাহিত্য

আজও আমাদের মধ্যে শতকরা ৯০ জন হিন্দী সাহিত্যের নাম শুনিলে ক্রুদ্ধিত করিয়া অবজ্ঞাতরে বলিতে ছাড়েন না, “রাবিশ—কাটখোটা ভাষা।” তাঁহাদেরই সন্দেহ ভঞ্নের চেষ্টার আজ সাহসে তর করিয়া হিন্দী সাহিত্যের একটা গৌরব

গরিমার উজ্জল চিত্র লইয়া উপস্থিত হইলাম—কতদূর যে ইহাতে সাফল্য লাভ করিব তাহা বলিতে পারি না।

বর্তমান হিন্দী সাহিত্যে উন্নতি অবনতি প্রায় কিছুই হয় নাই; ভাষা বন্ধ জলাশয়ের জায় স্থির ভাবে আছে। নানারূপ প্রতিকূল অবস্থা থাকা



স্বদেশে বর্তমান যুগে এক বাঙালী সাহিত্য ভিন্ন আর ইহা কোনও প্রাদেশিক সাহিত্য অপেক্ষা হীন নয় একথা পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাও একবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন। হিন্দীভাষা অল্প কোনও ভাষা অপেক্ষা ভাব প্রকাশ ক্ষমতায় হীন নয় এতখানি দ্বিধা করা এই ভাষার সহিত কিংবৎ পরিচয় রাখেন তাঁহারাও স্বীকার করিবেন। কিন্তু আদি যে যুগের আলোচনা করিতে মনস্থ করিয়াছি, সে যুগে হিন্দী-সাহিত্য ছিল রসের ভাণ্ডার, ধর্মের খনি, প্রেমের সাত্রাজ্য। বাঁহারা সে সময় হিন্দী-সাহিত্যের অঙ্গপুষ্টি ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কল্পে সাহায্য করিয়াছেন তাঁহাদের অল্পপদ রসভাব, স্থূললিত-শব্দ বিভ্রাস চাতুরী ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব বাস্তবিক অনেক স্থলেই প্রশংসার্হ। তাঁহাদের ভাব ও ভাষার মাধুর্য্যের তুলনায় জগতের শ্রেষ্ঠ কবিদের রচনাও অনেক স্থলে হীনপ্রভ হইয়া যায়।

এখন বটে ইহার গৌরব লুপ্ত হইয়াছে, এখন বটে ইহার সৌভাগ্য সূর্য্য স্নান হইয়াছে, এখন বটে ইহার কুঞ্জ সেরূপ উচ্ছ্বাসময়ী গীতি আর শ্রুত হয় না। এখন ইহার ছন্দের সেরূপ লালিত্য নাই,—ভাষার সে তেজ নাই,—ভাবের সে মাধুর্য্য নাই,—কিন্তু একদিন অনেক শ্রেষ্ঠ কবিই উহার অঙ্গপুষ্টির ভ্রাতা উদ্ভাসিত হইয়া হিন্দী-কাব্য-কুঞ্জের শোভাবর্দ্ধন করিয়াছিলেন। তাঁহারা বেরূপ বিবাদের ক্ষুরে-বাঁধা বীণাহন্তে আসিয়া হিন্দী-কাব্যে করুণ রসের গীতি রচনা করিয়াছিলেন, প্রণয়ের মাধুর্য্য বেরূপ স্থূলর ভাবে ব্যক্ত করিয়াছিলেন, বেরূপ তত্ত্ব-রসের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, বেরূপ ওজস্বিনী ভাষার বীরব্যঞ্জক কবিতা আবৃত্তি করিয়াছিলেন—আমার বিশ্বাস তাহা জগৎ-সাহিত্যের তুলনায় কাহারও অপেক্ষা কোন বিষয় হীন নয়।

স্বীকার করিতেই হইবে এক সময় হিন্দী-সাহিত্যের গৌরব ও গরিমার দিন ছিল। তখন কবিতা কানন হইতে কবিতা নানা পুষ্প চরন করিয়া হার গাঁথিয়া কবিতা স্তম্ভরীকে দান সাঙ্গে ভূষিত করিতেন।

তাঁহাদের বহুত বাণী সর্ব্বত্রই এক নবীন আনন্দের উৎস বহাইয়া দিত। তাঁহাদের আশ্বাসবাণী উত্তর ভারতের ঘরে ঘরে শান্তির সংবাদ বহিয়া আনিত—সঙ্গে সঙ্গে সব গৃহ হইতেই হাসির কোয়ারা ছুটিত; তাঁহারা হিন্দী-কাব্য কাননে কমলবাসিনী বাণীর চরণে যে সব কবিতাজলি দিয়া তাঁহার পদতলে উজ্জল প্রদীপ জালিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের আসন জগতের শ্রেষ্ঠ-কবি-সমাজে উচ্চ স্থানেই নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। কিন্তু জগৎ যে তাঁহাদের চেনে না, জগৎ তাঁহাদের সাহিত্যের সহিত পরিচিত নয়। “চিনিলা না কেহ, জানিলা না কেহ” তাঁহারা ধরার পাশ্চালা হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাদের কেউ না চিনুক—তাঁহারা যে নিজের কবিতার নিজেরাই মুখ ছিলেন নিজের সৌরভে নিজেরাই আমোদিত হইতেন। তাঁহারা জগতের অন্তরালে চিরদিনের অল্প অন্তমিত হইয়াছেন। আর তাঁহাদের হৃদয়-কুঞ্জে ফুল ফুটিয়া চতুর্দিক আমোদিত করিবে না। কিন্তু তাঁহারা যে সাহিত্য-তপোবনে অগুরু সৌরভ ছড়াইয়া গিরছেন, সেই সাহিত্য চিরদিনই নবীন সাহিত্যিকদিগের হৃদয়ে তাঁহাদের স্মৃতি আগ্রত রাখিবে।

আজ বঙ্গভাষা এতদূর সমৃদ্ধিশালিনী হইয়া উঠিয়াছে যে, বিংশ শতাব্দীর সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ভাষা ইংরাজীর সমকক্ষ বলিলেও অত্যাতি হইবে না। কিন্তু একদিন হিন্দী-ভাষা ইহার চেয়েও উচ্চ শিখরে পৌঁছিয়াছিল—তাঁহার ভাগ্যাকাশে প্রভাতের তরুণ তপনের ভ্রাতা এক এক দিক্‌পাশ করি উদ্ভিত হইয়াছিলেন। বাঙালী ভাষার মত হিন্দী-সাহিত্যও সমগ্র ভারতে নিজের প্রাধান্য স্থাপিত করিয়াছিল।

বহুমতাবুর অমূল্য উপভাসগুলি ও গীতাজলি প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ পুস্তকগুলি অনুবাদিত হইবার পর হইতে ভারতীয় অল্পভাষা-ভাষীর ভিতর অনেকে বঙ্গভাষার বিশাল তরুণুলে আশ্রয় লইবার জন্য আকুল আগ্রহে আসিয়া দাঁড়াইতেছে। এই উন্নতির স্থলে আমরা হিন্দী-ভাষাকেই বিশেষ করিয়া দেখিতে পাই। বাঙালী সাহিত্যের

প্রায় সমস্তই শ্রেষ্ঠ পুস্তকের অনুবাদ করিয়া হিন্দী ভাষা চতুর্দিকে প্রচারিত করিতেছে, তাহার জন্যই বিভিন্ন প্রদেশে বঙ্গভাষা শিখিবার আগ্রহ দিন দিন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে; বঙ্গভাষা নিজের আধিপত্য সমস্ত ভারতে দৃঢ় করিতেছে। ইহাতে যে হিন্দী-সাহিত্য উপকৃত হইতেছে না তাহা নহ, কিন্তু আমাদের সাহিত্যও ইহাকে আশ্রয় করিয়া উন্নতি লাভ করিতেছে।

সম্প্রতি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের সাহায্যে আমার এক বন্ধু “বঙ্গবীণা” নাম দিয়া আধুনিক বঙ্গ সাহিত্য সম্বন্ধে একখানি হিন্দী পুস্তক লিখিয়াছেন— তাহার প্রচার অতি দ্রুত হইতেছে। ইহার অনুবাদ মারাঠী ও কন্নড়ী প্রভৃতি ভাষার অতি শীঘ্রই হইবে— ইহাতে যে বঙ্গভাষার প্রতিপত্তি আরও বাড়িবে সে বিষয় কোনই সন্দেহ নাই। পুস্তকটি পড়িয়া হিন্দী ও অন্যান্য ভাষাভাষী দিগের মধ্যে বাংলা-ভাষা শিখিবার আগ্রহ যে বৃদ্ধি পাইতেছে তাহা আমি সচক্ৰ দেখিয়াছি। ইহা দেখিয়াই হিন্দী সাহিত্যের এক কবি-বন্ধু অনুযোগ করিয়াছেন যে, আমরাও যদি বাংলা-মাসিকে হিন্দী সাহিত্যের আলোচনা মাঝে মাঝে করি (যেমন রসিক বাবু করিতেন) তাহা হইলে হিন্দীর অনেক উপকার হয়।

### প্রথম যুগ।

(৭০০ হইতে ১৩৪৩ সন্থ অবধি)

হিন্দী ভাষা বিশেষ করিয়া যুক্ত প্রদেশ, বিহার, বৃন্দেলমণ্ড, বদেলখণ্ড, ছত্তীসগড় আদিস্থানে প্রচলিত। ধরিতে গেলে আমাদের বাংলাদেশ ছাড়া সমস্ত উত্তর ও মধ্য ভারতে হিন্দী নিজের প্রাধান্য বিস্তৃত করিয়াছে, এই স্থানের বাসিন্দাদের ইহাই মাতৃভাষা। ইহার উৎপত্তির বিষয়ে মতভেদ আছে। কাহারও মতে ইহা দেবভাষা সংস্কৃতের একটা অংশ অথবা কল্পা বলিলেও চলে— এবং অনেকের মতে ইহার জন্ম প্রাকৃত ভাষা হইতে— হিন্দি প্রাকৃত ভাষারই এক আকৃতি। ডাক্তার

এয়ারসন ইহার জন্য অনেক পরিশ্রম করিয়াছেন। তাঁহার মতে হিন্দীর অধিকাংশ ক্রিয়া প্রাকৃত হইতে বাহির হইয়াছে, অনেকগুলি আবার সংস্কৃত কারসী আদি ভাষা হইতেও বাহির হইয়াছে। শেষ সকল শব্দকে হিন্দী সংস্কৃত, প্রাকৃত, কারসী, আরবী, ইংরাজী, চিনী, ফ্রেন্সি আদি ভাষা হইতে আমদানি করিয়াছে।

পণ্ডিতগণের মতে হিন্দী তিনটা প্রধান ভাগে বিভাজিত— পূর্বী, মাধ্যমিক ও পশ্চিমী। ইহার অতিরিক্ত রাজপুতানী ও পঞ্জাবী ভাষার এমনি নূতন বিভাগ “ঠেট পশ্চিমী” মিশ্র বন্ধু দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার সম্বন্ধ গুজরাটী আদি ভাষার সহিতও আছে। হিন্দী হইতে অনেকগুলি শাখা প্রশাখা বাহির হইয়াছে— যেমন মৈথিলী, মগধী, ভোজপুরী, আবধী, বরেন্দী, ছত্তীসগড়ি, উর্দু, রাজপুতানী, ব্রজভাষা, কনৌজী, বৃন্দেলী, বাগর, দক্ষিণী আদি ভাষা। এতগুলি শাখা প্রশাখা কিছু সহসা বাহির হয় নাই—ইহার বিকাশ বহু শতাব্দী ধরিয়া ধীরে ধীরে হইয়াছে। একটি ভাষা বহুদূর চলিতে চলিতে ক্রমে অন্য অন্য ভাষার আকৃতি ধারণ করে। ঠিক এই দশা হিন্দী ভাষারও ভাগ্যে ঘটয়াছে তাই ইহার উপশাখা এতগুলি। ইহাই একমাত্র কারণ যে হিন্দীর উৎপত্তিকাল কেহই নিশ্চিতরূপে আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন নাই।

কোন কোনও পণ্ডিতের মতে হিন্দীর উৎপত্তি ৭০০ সন্থতে হইয়াছে। কারণ পুণ্ড নামক প্রথম হিন্দী কবি ৭৭০ সন্থতে দোহা ছন্দে একটি অলঙ্কার গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। কর্ণেল টডও “রাজস্থানে” হিন্দী সাহিত্যের প্রথম গ্রন্থের রচনাকাল ইহাই নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু প্রথম হিন্দী কবি পুণ্ডের কোনই রচিত কবিতা আজিও আবিষ্কৃত হয় নাই। চিতোরের রাণা খুমণি ৮৬৬ হইতে ৮৯০ সন্থ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহারই রাজত্বকালে মুসলমান ভারত আক্রমণ করে, সেই সময় বহু রাজা দ্বারা খুমণি সাহায্য পাইয়াছিলেন। হিন্দুর সমস্ত শক্তি যদি এক জায়গায় হয় তাহা হইলে জগতের কোন শক্তিই

তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইতে পারে না। মুসলমানও বিকল বয়স হইয়া ফিরিয়া যায়—ইহারই বর্ণনা কোন ভাট কবি দ্বারা সেই সময় বর্ণিত হইয়াছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ সে পুস্তকটিও নষ্ট হইয়াছে। বর্ণন টড রাজস্থানে বলিয়াছেন এই ভাট কবি রচিত “খুমান রাসো গ্রন্থের অমূল্যকরণে সম্রাট আকবরের সময় আর একটা খুমানরাসো লিখিত হয়।” ফিরদৌসী হইতে জানিতে পারা যায় ১০৭৫ সন্থতের কাছাকাছি মুলতান মহম্মদ কালিঞ্জর আক্রমণ করেন। তখন রাজা নন্দ বুদ্ধিমানের ভ্রাতৃ মহম্মদের প্রাশংসায় একটা উৎকৃষ্ট কবিতা রচনা করিয়া তাঁহার নিকট প্রেরণ করেন। মুলতান এই প্রাশংসায় আনন্দিত প্রাণে কালিজর আক্রমণ করিবার বাগনা একেবারে পরিত্যাগ করেন। উপরন্তু অনেকগুলি চুর্গ দিয়া রাজার মনস্তৃষ্টি করেন। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে রাজা নন্দও একজন কবি ছিলেন।

সাদের পুত্র অস উতও একজন হিন্দী প্রেমিক ছিলেন। ইহার রচনাকাল ১১৮০ সন্থৎ। কুতুব আলি নামে একজন মুসলমান কবি হিন্দিকাব্যে একটা প্রার্থনাপত্র রচিত করিয়া শোলাকীর রাজা জরসিংহের নিকট পাঠান। রাজা জর সিংহের রাজত্বকাল ১১৫০ হইতে ১২০০ সন্থত অবধি। অতএব কবি কুতুব আলিও নিশ্চয় নিজের কবিতাগুলি এই সময়ের মধ্যেই রচনা করেন। বিকানির নিবাসী কবি দান “সন্থত সাগর” নামীয় গ্রন্থ ১১৯১ সন্থতে প্রণয়ন করেন! বর্তমান কাব্যের প্রণেতা কবি আকরাম কৈজ ১২০৫ হইতে ১২৫৮ সন্থত পর্য্যন্ত সমস্ত কাব্য রচনা করেন, সঙ্গে সঙ্গে বৃত্তরসাকর পুস্তকও অমূল্যবান করেন। ইহার আশ্রয়দাতা ছিলেন জয়পুর নরেশ মাধোসিংহ। তাহার পর হিন্দী সাহিত্যাকাশ উজ্জ্বলিত করিয়া এই যুগের শ্রেষ্ঠ কবি চন্দ বরদাজ প্রকাশিত হইলেন।

দেখিতে গেলে চন্দ বরদাজই হিন্দী সাহিত্যের প্রথম কবি। ইহার গ্রন্থ “পৃথ্বীরাজ রাসো” হিন্দী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পুস্তকের তালিকাত্ত। হিন্দী সাহিত্যের নবজন্ম

সর্বশ্রেষ্ঠ কবির মধ্যে ইহার আসন নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহার জন্ম অমূল্যমান ১১৮০ সন্থতে লাহোরে হইয়াছিল। কিন্তু তিনি বালাকাল হইতেই আজমীরে বাসা বাধিয়া ছিলেন এবং সেই স্থানেই পৃথ্বীরাজের রূপাদৃষ্টি লাভ করেন। তিনি পৃথ্বীরাজের শেষ অবস্থা অবধি তাঁহার নিত্য সহচর ছিলেন। ইহারই সাহায্যে পৃথ্বীরাজ শাহ-বুদ্দিন গোত্রীকে তীর দ্বারা মারিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

কবি চন্দ প্রণীত ‘রাসো’ হইতে জানিতে পারা যায় সে যুগে রাজা মহারাজদিগের দরবারে হিন্দীর যথেষ্ট আদর ছিল। সে জন্ত হিন্দী কবি প্রায় সকল রাজসভায় শোভাবর্দ্ধন করিতেন। ইহা হইতে সহজে অমূল্যমান করা যায় সে যুগে ছোট বড় অনেক কবিই জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু চুঃখের বিষয় তাঁহাদের নাম কালের স্রোতে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে তাহার চিহ্ন মাত্র নাই। এই যুগে জানিত কবির মধ্যে কোনই ব্রাহ্মণ কবি হিন্দী সাহিত্য রচনা দ্বারা সাহায্য করেন নাই। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে সে যুগের ব্রাহ্মণেরা সংস্কৃতকেই শুধু সম্মান করিতেন হিন্দীভাষা তাহাদের নিকট তুচ্ছ নগণ্যের মধ্যে ছিল।

এই ধানে “হিন্দী সাহিত্যের” প্রথম যুগ শেষ হইল। এই যুগে কবি চন্দ ও তাঁহার পুত্র কলহনের রচনা ছাড়া আর কোনও কবির কবিতা এখনও অবধি হস্তগত হয় নাই। এই যুগের হিন্দী প্রাকৃত ভাষার সহিত সম্বন্ধ রাখিয়াছিল যদিচ ইহাতে হিন্দীর ভাব বেশির ভাগটা আসিয়া গিয়াছিল।

### দ্বিতীয় যুগ।

(সন্থৎ ১৩৪৪ হইতে ১৪৪৪ অবধি)

প্রথম যুগের শ্রেষ্ঠ কবি চন্দ ও তাঁহার পুত্র কলহন ছাড়া দ্বিতীয় যুগের প্রথম গ্রন্থ বাণ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা ১৩৪৪ সন্থতে লিখিত ভূপত কবিবিরচিত “ভাগবত দশমস্কন্ধের” হিন্দী অমূল্যমান। ১৩৫১ সন্থতে নালহ নামে এক কবি বীষলদেব রাসো গ্রন্থের রচনা করেন।

ইহার ও কবি চন্দ্র ভাষার অনেক সাদৃশ্য আছে। কিন্তু ইহার ভাষা “রাজপুতনা” ভাষার কোণ ঘেঁসিয়া গিয়াছে এবং ইহার কবিতাও সাধারণ।

নরসিংহ কবি “বিজয় পাল রাসো” নামক গ্রন্থ ১৩৫৫ সন্থতে প্রণয়ন করেন। রাজা বিজয়পাল গ্রন্থ কর্তা নরসিংহকে সাত শত গ্রাম এবং আরও অস্ত্রান্ত বহুমূল্য সামগ্রী পারিতোষিক স্বরূপ দিয়াছিলেন। পুস্তকের ভাষা প্রাকৃত মিশ্রিত। অনুমান ১৩৫৭ সন্থতে রণধনোত্তরের অধীশ্বর হম্মীরদেবের রাজ্য দরবারে অবস্থান কালে কবি শাক্তধর “শাক্তধর পদ্ধতি” “হম্মীর কাব্য” ও “হম্মীর রাসো” নামে তিনটি পুস্তক রচনা করেন। ইহার ভাষা বর্তমান ব্রজ ভাষার সহিত অনেকটা মেলে।

উক্ত কবির মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই খুসরো নামে জনৈক মুসলমান কবি হিন্দী সাহিত্যে উদ্ভিত হইলেন। তাঁহার পরই মহাত্মা গোরখনাথের কবিতাকাল আরম্ভ হয়। খুসরো পাঁচ ভাষার একজন প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন সঙ্গ সঙ্গ হিন্দী সাহিত্যেও তাঁহার প্রতিপত্তি ছিল। তিনি হিন্দী ভাষার অনেক গুলি পুস্তক প্রণেতা। ইহার সময় পারস্ত ও হিন্দী ভাষার সংমিশ্রণে এক নূতন ভাষা উদ্ভূত হয়। ইহার মৃত্যু ১৩৮২ সন্থতে হইয়াছিল। মহাত্মা গোরখনাথের কবিতাকাল ১৪০৮ সন্থৎ। ইনি অনেকগুলি গ্রন্থের লেখক। ইনি আবার “গোরখনাথ পঙ্ক” আবিষ্কার করেন। হিন্দী সাহিত্যের প্রথম গল্প-লেখক মহাত্মা গোরখনাথ—হিন্দী-সাহিত্যে চিরস্মরণীয় থাকিবেন, কারণ তিনিই প্রথমে গল্প লেখার প্রচলন হিন্দী-সাহিত্যে প্রবর্তন করেন।

এই কালে পূর্বকাল অপেক্ষা হিন্দী আশাতীত ফল ও উন্নতি লাভ করিয়াছিল। এই যুগে হিন্দী-প্রাকৃতের হাত হইতে অনেকটা দূরীভূত করিয়া ছিল এবং ধীরে ধীরে হিন্দী-ভাষা সুরদাস ও তুলসীদাসের সময় অল্প আকার ধারণ করিল। এই যুগে মহাত্মা গোরখনাথ আবার গল্প-রচনার সৃষ্টি করিয়া হিন্দী-সাহিত্যের আসন আরও উচ্চে তুলিয়া দেন। এই যুগেও অনেক ছোট

বড় কবি হিন্দী-সাহিত্যাকাশে নব-রবি তেজে প্রকটিত হইয়াছিলেন, কিন্তু সময়ের গুণে তাঁহাদের গ্রন্থ লোপ পাইয়াছে, সঙ্গ সঙ্গ তাঁহাদের নামও চিরদিনের জন্য হিন্দী-সাহিত্য হইতে মুছিয়া গিয়াছে।

এই যুগেরও অতি অল্প কবি রচনা হস্তগত হইয়াছে। যদি হিন্দী-সাহিত্য-প্রেমিকদিগের অনুসন্ধিৎসার উৎসাহ এইরূপ বজায় থাকে তাহা হইলে ভবিষ্যতে অনেক ফললাভ হইতে পারে।

পূর্বে প্রেম-কাব্যের অভ্যাস অত্যন্ত অভাব ছিল—হিন্দী-সাহিত্য রাজা মহারাজদিগের গুণকীর্তনেই ব্যস্ত ছিল। অনেক কবিই এই পথের পথক ছিলেন। অবশেষে ভূপতি কবি ভাগবতের অনুবাদ করিয়া সকলের জন্য একটা নূতন পথ আবিষ্কার করিলেন। সহসা হিন্দী-কবিদিগের মন ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইল। সেই অল্প শাস্ত্রানুবাদ ও ধর্ম প্রচারের নিদর্শন আমরা তৃতীয় যুগে দেখিতে পাই। মহাত্মা গোরখনাথ ইহার বীজ আরও দৃঢ়রূপে রোপিত করিলেন। কিন্তু মুসলমান কবি চিরদিনই প্রেমিক—তাঁহারা যেমন প্রেমের মতিমা বোঝেন, তেমন অতি অল্প কবিই বোঝেন। তাহাদের কাব্যও নারী-মহাত্ম্যে অনুপ্রাণিত। তাঁহারা নিজেদের কাব্যে বেশীর ভাগ স্ত্রীজাতির বন্দনা করিতেই ভাল বাসেন। এই পথের পথপ্রদর্শক দাউদ ও খুসরো। দেখাদেখি অন্যান্য কবির হৃদয়েও প্রেমের ঢেউ খেলিল। এক দিকে ধর্মের তরঙ্গ, অল্প দিকে প্রেমের উৎস—কবিদিগের হৃদয়ে আপন আপন আধিপত্য দৃঢ় করিল। রাজা মহারাজদিগের গুণকীর্তন এই দুইয়ের স্রোতে ভাসিয়া গেল। কাঁব চন্দ্র কিন্তু পৃথ্বীরাজ রাসো লিখিয়া একাধারে প্রেমধর্ম ও গুণ কীর্তন এক স্থানে বাধিয়া দিলেন। সে অল্প তাঁহার একটা মাত্র গ্রন্থ এত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে—সুখী সমাজে তাই তাহার এত আদর।

এই দুই যুগের মধ্যে কবি চন্দ্রই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি এবং তাঁহার গ্রন্থ “পৃথ্বীরাজ রাসো” সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক। দুই যুগেই কেহ কোন ভাষা স্থির করিতে পারেন নাই।

চন্দ্র প্রাকৃত মিশ্রিত ভাবায় রচনা করিতেন; দ্বিতীয় যুগে “অবধী” “ব্রজভাষা” “রাজপুতনী” “পাঞ্জাবী” ইত্যাদি সব ভাষাই কবিরা ব্যবহার করিতেন। মহাত্মা গোরখনাথ পূর্বে প্রান্তে বাস করিতেন, তবুও তিনি ব্রজভাষাকে নিজ রচনার বাহন করেন। সে সময় ব্রজভাষা ছাড়া আর কোন ভাষায় গদ্য রচনা আরম্ভ হয় নাই। মহাত্মা গোরখনাথই প্রথম ব্রাহ্মণপুত্র ছিলেন যিনি হিন্দী সাহিত্যকে উপযুক্ত সম্মানে সম্মানিত করিয়াছিলেন।

### তৃতীয় যুগ।

(স্বয়ং ১৪৪৫ হইতে ১৫৬০ পর্য্যন্ত)

এই যুগের প্রথমেই কবি বিজ্ঞাপতির আবির্ভাব। তাঁহার বক্তৃত বাণী, যে সময় বাংলা ও হিন্দী সাহিত্যের কাব্যকুঞ্জে পুষ্প চরন করিতে ব্যস্ত ছিল, সেই সময় মহাপ্রভু চৈতন্যদেব সমস্ত বাংলা দেশে শাস্তির উৎস বহাইয়া দিতেছিলেন। প্রভু চৈতন্যদেব ইহার কবিতা পড়িয়া মুগ্ধ হইতেন। ইহার নাম চিরদিন ভারতবর্ষে সজাগ থাকিবে—কারণ বঙ্গ-ভাষা যেমন বিজ্ঞাপনকে নিজের সম্মান বলিয়া গর্ব অশ্রুত্ব করে, হিন্দী ভাষাও সেইরূপ তাঁহার আদর করেন। হিন্দী-সাহিত্যে ইনিই প্রথমে “হিন্দি-বাণী”কে নাট্য সাহিত্যে বরণ করিয়াছিলেন। ইহার নাম হিন্দী সাহিত্যের প্রথম নাট্যকার বলিয়া চিরস্মরণীয় থাকিবে।

চিতোরের রাণা কুন্ত ১৪৭৯ হইতে ১৪৬৯ পর্য্যন্ত সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইনিও একজন হিন্দী-ভাষায় কবি ছিলেন। বহু হিন্দী কবিকেও তিনি নিজের সত্য অশ্রয় দিয়াছিলেন। “গীত গোবিন্দের”

সরল টীকা ইনিই করিয়াছিলেন—কিন্তু এতটী এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। অনেকের মধ্যে এসিদ্ধ মীরাবাই ইহারই পত্নী ছিলেন, কিন্তু ইহা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে হয় না।

তাঁহার পর হিন্দী সাহিত্যে পরে পরে এই যুগে স্বামী রামানন্দ, নারায়ণ দেব, জয়দেব, সেননাথ, তবানন্দ, রোহিণাস, মহাত্মা তালদ, উমাশক্তি, কবীর, চরণ দাস, নানক—ইত্যাদি অনেকানেক কবির আবির্ভাব হইয়াছিল। এই যুগে ধর্মের ঢেউ সমস্ত ভারতবর্ষেই ব্যাপ্ত হইয়াছিল। বিজ্ঞাপতি ও জয়দেব সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশেও নিজের গানের বজা বহাইয়া দিয়াছিলেন। এই যুগটা সাধুসন্ন্যাসীরাই যুগ ছিল। মহারাণা কুন্ত হিন্দী-কবিদিগকে আশ্রয় দিয়া হিন্দীর গৌরব আরও বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন। হিন্দী-সাহিত্য চতুর্দিকে নিজের প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। রাধা মহারাণাদিগের মঙ্গল কীর্তন ধর্মের জোরে চাপা পড়িল—ধার্মিক সাহিত্য নিজের আসন আরও দৃঢ় করিল। সঙ্গে সঙ্গে দামো ও কুতবন চন্দ্র আদি কবি দিগের প্রবর্তিত প্রেম-কাহিনীর লিখিবার প্রাণী আরও বর্দ্ধিত হইল। এই যুগে সাধু-সন্ন্যাসীদিগের জন্ত ব্রজভাষায় মহাত্মা আরও বাড়িল।

এই তিনযুগের মধ্যে হিন্দী সাহিত্য-জগতে অনেক কবিই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের ভিতরে চন্দ্র বরদাজি, বিজ্ঞাপতি, জয়দেব ও কবীরদাস ছাড়া আর কোনও কবি এত প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নাই। অল্প প্রবন্ধে “হিন্দি-সাহিত্যের” অন্ত্যস্ত যুগের আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব; হিন্দি-সাহিত্য কিরূপ উন্নতিলাভ করল তাহা বিশেষরূপে দেখাইব।

শ্রীকলীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## স্থাপাধন

( গল্প )

গৌড় নগরের এক ধনাঢ্য বণিকের গৃহে এক

( ২ )

নিরাশ্রয় বালক আশ্রয় পাইরাছিল। বণিক তাহাকে রাজপথ হইতে একরূপ কুড়াইয়া আনিরাছিলেন।

বালকের নাম ছিল কেশব। বণিক তাহাকে ভালবাসিতেন। স্বজাতিরের ছেলে জানিয়া চাকরের দ্বায় খাটাইতেন না। তাহার কাণ ছিল নারায়ণের পূজার অস্ত্র হুল তুলসী তোলা, এবং বণিকের কস্তা ও পুত্রকে খেলা দেওয়া। কেশব বার বৎসর বয়সে বণিকের গৃহে আশ্রয় পাইরাছিল। তখন বণিকের কস্তা মৃত্যুর বয়স পাঁচ আর পুত্র মণিকের বয়স তিন। বণিকপত্নী কিন্তু কেশবকে প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না। সর্বদা নানা কাণ্ডে তাহাকে খাটাইতেন। তিনি স্বামীর ভয়ে পারিতেন না, তাহা না হইলে এই হতভাগাকে তাড়ানই বোধ হয় তাহার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল।

ছপ্তর বেলা খোকা ও খুকি মায়ের নিকট থাকিত, তাই কেশব অবসর পাইয়া বণিকের বৈঠকখানা ঘরে গিয়া তাহার পুঁথি সকল লইয়া দেখিত। একদিন বণিকপত্নী ইহা দেখিলেন। দেখিয়াই নিষ্ঠুরতার হাসি হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ পড়া হচ্ছে! সখ্ দেখে আর বাচিলে!” কেশবের মুখ শুকাইয়া গেল।

পরদিন কেশব মনিবের বৈঠকখানা তালাবন্ধ দেখিল। নদীর স্রোতের মুখে বাধা দিলে, সে যেমন বাধকে ছাপাইয়া উঠে এবং ভাঙিয়া চলিয়া যায়, সেইরূপ এই বালকের পড়িবার ইচ্ছার বলপূর্ব্বক বাধা দিয়া বণিকপত্নী তাহার ইচ্ছা বাড়াইয়া দিলেন। সেই দিন হইতে তাহার সমুখে একখানি পুঁথি পড়িলে সেখানি না পড়িয়া সে ছাড়িত না। কাহারও নিকট একখানি ভাল পুঁথি দেখিলে সে গোপনে লিখিয়া লইত।

এইরূপে তাহার কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল।

তখন বঙ্গের স্বলেমান কঙ্গাণীর শাসনের শেষভাগ। রাজধানী টুংরা। স্বলেমান কঙ্গাণী সম্রাট আকবরের সহিত সন্তাব রাখিয়া চলিয়াছিলেন। রাজ্যেরও শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর তৎপুত্র দাউদ খাঁ সমরানল প্রজ্ঞালিত করিলেন। প্রথমে সামান্য যুদ্ধের পর মোগল সেনাপতি মনাইম খাঁর সহিত সন্ধি হইল। কিন্তু দাউদ কিছুদিন পরেই সন্ধিস্তম্ভ ভঙ্গ করিলেন। এবার সম্রাট স্বয়ং রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। মোগল গৈরীর আক্রমণ হইতে পাটনা রক্ষা করিতে পারিবেন না তাহারা দাউদ পাটনা ছাড়িয়া রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। মোগল সেনাপতিগণ সেখানেও তাঁহার অমুসরণ করিলে তিনি উড়িষ্যায় চলিয়া গেলেন। মোগল সেনাপতিগণ তথাপি নিরস্ত হইলেন না। কটকের নিকট উত্তরণক্ষে বোরতর যুদ্ধ হইল। দাউদ পরাজিত হইলেন। আবার সন্ধি হইল। দাউদ উড়িষ্যায় অধিকার পাইলেন। সেনাপতি মনাইম খাঁ বাঙ্গালার কিরিয়া আসিলেন। কিরিয়া আসিয়া তিনি বঙ্গের রাজধানী পুনরায় গোড়ে লইয়া যাইবার ইচ্ছা করিলেন। সৈন্ত ও রাজ কর্মচারিগণ গোড়ে গেলেন।

হর্তাগ্যক্রমে কিছু দিন পরেই গৌড়নগরে মহামারী দেখা দিল। সহস্র সহস্র লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল। নগর হাহাকার পড়িয়া গেল। মৃতের সংকার হইল না। লোক নগর ছাড়িয়া পলাইতে লাগিল। মনাইম খাঁও মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন।

আমাদের পূর্ব্ব পরিচিত বণিকের গৃহে কোন পীড়া হয় নাই। কেশব পূর্ব্ববৎ নারায়ণের পূজার আয়োজন করিয়া ও শ্রব্র পুত্র কস্তাকে খেলা দিয়া দিন কাটাইতেছিল। নগরের অধিবাসিগণ পলাইতেছে দেখিয় বণিকপত্নী স্বামীকে গৃহ ছাড়িয়া বাইতে অমুদ্রোধ করিয়া-

ছিলেন। তিনি পলায়ন উচিত ভাবিয়াও অনেক দি়ে র পৈতৃকবাস ত্যাগ করিয়া যাইতে পারেন নাই। এইরূপ ছই চারি ঘর গৃহস্থ ব্যতীত নগরী প্রায় জনশূন্য।

একদিন তাঁহার বাটীতেও নির্ভর ব্যাধি দেখা দিল। মুক্তা একদিন প্রাতঃকালে ভেদ ও বমন করিয়া একবারে শয্যা গ্রহণ করিল। তাহার মাতা পিতা ভয়ে অস্থির হইলেন। চিকিৎসা করাইবেন, কিন্তু চিকিৎসক নাই। বলিক পত্নী কাদিয়া বলিলেন, “এই ভক্তেই আমি বাড়ী ছেড়ে যেতে চেয়েছিলাম।”

তাঁহার স্বামী নির্বাক। কেশব অনেক খুঁজিয়া একজন চিকিৎসক আনিল। চিকিৎসক ঔষধ দিলেন, সমস্তদিন ও রাত্রি মুক্তা অজ্ঞান অবস্থায় রহিল। সকালে তাহার অবস্থা দেখিয়া তাহার মাতাপিতা একবারে হতাশ হইলেন। বলিক পত্নীকে বলিলেন, “যা হবার হয়েছে, এখন চল মানিককে আর নারায়ণকে নিয়ে চলে যাই।” বলিক পত্নী নীরবে অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন। কথাটা-কেশবের ভাল লাগিল না। সে ভাবিল, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশা। সে আবার চিকিৎসকের বাটী গেল। গিয়া শুনিল চিকিৎসক পলাইয়া গিয়াছেন। সে আরও যেখানে চিকিৎসক থাকিতেন, সেখানে খুঁজিল। কাহাকেও পাইল না। গোড়ের নিকটবর্তী গ্রামসকলে খুঁজিল। সেখান হইতে কেহ গোড়ে আসিতে চাহিল না। অবশেষে অপরাহ্নের সময় সে ভয় ভয়ে বাড়ী ফিরিল।

ফিরিয়া দেখে বাটীতে শ্বহ নাই। প্রাণে মুক্তার মৃতদেহ বস্ত্রাবৃত পড়িয়া আছে। সে যাইবার সময় প্রভুকে বলিয়া যায় নাই। সে ভাবিল, বলিক সপরিবারে পলায়ন করিয়াছেন, এবং ভাবিয়াছেন কেশব পূর্বেই সরিয়া পড়িয়াছে। বোধ হয় লোকাভাবে মুক্তার মৃতদেহের সংকার করা হয় নাই।

কেশব মুক্তার মুখের ঢাকা খুলিল এবং অনেকক্ষণ বসিয়া কাঁদিল। সে যে তাহাকে বড় ভালবাসিত। সন্ধ্যার প্রাক্কালে সে একবার উঠিল, এবং ঠাকুর লইয়া গিয়াছেন কি না দেখিবার জন্য মন্দিরের দ্বারে

গেল। কপাট ফাঁক করিয়া দেখিল সিংহাসনে নারায়ণ শিলা রহিয়াছেন। সে ভাবিল ব্রাহ্মণ না পাওয়ার ঠাকুর লইয়া যাইতে পারে নাই।

আজ ছই দিন ঠাকুরের পূজা হয় নাই। পুরোহিত পলায়ন করিয়াছিলেন। নূতন পুরোহিত পাওয়া যায় নাই। কেশব দেখিল, ছই দিন পূর্বে যে তাম্রপাত্রে ঠাকুরকে স্নান করান হইয়াছিল তাহা তেমনি মেঝের উপর পড়িয়া আছে। সে বরে ঢুকিয়া দেখিল,পাত্রে চরণা-মৃত একটু পড়িয়া আছে। তাহার কি মনে হইল, সেইটুকু লইয়া আসিয়া মুক্তার মুখে ঢালিয়া দিল। তাহার পর কেশব তাঁহার মুখ নাড়িয়া সেটুকু মুখের ভিতরে প্রবেশ করাইতে চেষ্টা করিল। আন্তে আন্তে তাণ্ডা উদরে প্রবেশ করিল। কেশব আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেল। পরক্ষণেই মুক্তা এক নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া চোখ মেলিল। কেশব আনন্দে “জয় নারায়ণ” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। মুক্তা একবার ‘কেশবদা’ বলি। আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল।

কেশব ভাবিল, আর তাহাকে বাহিরে রাখা উচিত নয়। সে তাহাকে কোলে ভুলিয়া লইয়া ঘরের ভিতর শোয়াইল। নারায়ণের দ্বারা শত প্রণাম করিয়া মুক্তার আরোগ্যের জন্য প্রার্থনা করিতে লাগিল।

রাত্রি শেষে মুক্তা কথা কহিল। বলিল, “কেশবদা মা বাবা কোথায়?”

কেশব বলিল, “মাছেন।”

মুক্তা বলিল “আমার কাছে নেই কেন?”

কেশব বলিল, “রাত জেগে তাঁরা ক্লান্ত হয়েছেন তাই ঘুমুচ্ছেন।”

মুক্তা আর কোন কথা কহিল না।

সকালে কেশব বলিল, “মুক্তা, একটু একলা থাকতে পারবে?”

মুক্তা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন, মা আছেন, আমি একলা থাকব কেন?” আর না বলিলে চলে না দেখিয়া কেশব বলিল, “তাঁরা এখানে নেই।” মুক্তা চমকিয়া বলিল “কেন?” কেশব বলিল, “আমি কিরে এসে



ব'লছি।" মুক্তা বলিল, "তোমার কত দেবী হবে?" কেশব বলিল "তোমার সঙ্গে একটু দুধ আনব, লক্ষীটী আমার, একটু কষ্ট ক'রে থাক, থাকবে ত?" মুক্তা বলিল, "আচ্ছা।"

কেশব কিয়ৎক্ষণ পরে দুধ আনিয়া, এবং আল দিয়া ঠাকুরের ঘরে নামাইয়া দিল। সে গলার কাপড় দিয়া বোড় হস্তে বলিল, "ঠাকুর আমি ত ব্রাহ্মণ নই, তোমার গৃহী ক'রতে পারলাম না। এই দুধটুকু প্রসাদ ক'রে দাও মুক্তাকে আমার।"

গরম দুধ পান করিয়া মুক্তা সুস্থ হইল। তাহার মাতাপিতা কোথায় বলিবার জন্ত কেশবকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। কেশব আত্মপূর্বিক সমস্ত বলিল। মুক্তা শুনিয়া ভীতা হইয়া বলিল, "কেশব দা, কি হবে? কেশব আশ্বাস দিয়া বলিল, "ভয় কি, আমি তোমাকে তাঁদের কাছে নিয়ে যাব। তোমার একটু বল পাওয়ার অপেক্ষা করছি।"

দুই দিন পরে সে মুক্তাকে পথ্য রাখিয়া দিল। আর দুই দিন পরে ঠাকুরের সিংহাসন মাথায় লইয়া ও মুক্তাকে সঙ্গে লইয়া গোড় নগর ত্যাগ করিয়া গেল। তখন গোড় গ্রাম জনশূন্য হইয়াছে।

৩

গোড় ধ্বংসের পর কয়েক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মনাইম খাঁর মৃত্যুর পর দাউদ খাঁ সন্ধি সত্ত্ব ভঙ্গ করিয়া পুনরায় বঙ্গদেশ দখল করেন। কিন্তু মোগল সেনাপতি কর্তৃক যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত হন। বঙ্গদেশ এখন মোগল সাম্রাজ্যভুক্ত।

একদিন বৈশাখের বিগ্রহেরে একখানি গোস্বকট রাজমহল সহরের একটা সঙ্কীর্ণ রাস্তার উপর দিয়া বাইতে-ছিল। দুই দিকে অষ্টালিকা শ্রেণী, মধ্যে গাড়ীখানি বাইতেছে। গাড়ীর অগ্রে অগ্রে এক যুবক। গাড়ীর বলদ বোড়া ও চালক ক্লান্ত হইয়াছিল। তাহার অধিক ক্লান্ত হইয়াছিল অগ্রবর্তী যুবক। তাহার হস্তে একটা

কাপড়ের ছোট পুঁটুলি আছে। তাহা সে এক একবার মাথায় লইতেছে।

গাড়ীর চালক বলিল, "আর পারি না দশার, এই থানেই থামালাম।" যুবক কিছু না বলিয়া অগ্রবর্তী হইয়া একটা বাড়ীতে জিজ্ঞাসা করিল, "একটু থাকবার স্থান পাব কি?" কিছুক্ষণ পরে গৃহস্থ আসিয়া বলিল, "না এখানে হবে না।" তখন যুবক চালককে বলিল, "আর একটু এস বাপু, আর দুই একটা বাড়ী দেখি।" সে বিরক্তভাবে বলিল, "আপনি সমস্ত সহঃ খুঁজে একটু আশ্রয় পেলেন না আমার গরু আর চলছে না।"

এমন সময় দূরে একটা বাড়ীর ঘারে এক ব্রাহ্মণ দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাহার শুভ্র উপবীত তাহার শরীরের সৌষ্ঠববর্দ্ধন করিতেছিল। তাহার মুখে পবিত্রতার ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তিনি যুবককে তদবস্থ দেখিয়া কহিলেন, "কোথায় যাবে তুমি?" যুবক কহিল, "আমরা এখানে অপরিচিত, একটু আশ্রয় ভিক্ষা করি।" ব্রাহ্মণ বলিলেন, "গাড়ীতে কে আছে?" যুবক বলিল, "আমার ভগিনী।" ব্রাহ্মণ বলিলেন, "এইখানে গাড়ী থামাও।" গাড়ী থামান হইল।

যুবক ডাকিল, "মুক্তা বাইরে এস।" গাড়ীর ভিতর হইতে একটা যুবতী বাহির হইল। তাহার নিখুঁত সৌন্দর্য্য দেখিয়া ব্রাহ্মণ চক্ষু কিরাইতে পারিলেন না। বর্ষার নদীর স্রোত তাহার সর্কালে যৌবনের বস্ত্র ডাকিয়া-ছিল। তিনি ডাকিলেন, "এস মা, বাড়ীতে এস।" মুক্তা নামিয়া আসিল। ব্রাহ্মণ যুবককে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার নাম কি?" যুবক বলিল, "আজ্ঞে, আমায় নাম কেশব।"

৪

কয়েকদিন পরে ব্রাহ্মণের বহির্কীটীর কক্ষে ব্রাহ্মণ ও কেশব বসিয়া ছিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন, "কেশব, মুক্তা তোমার ভগিনী নয় ত, তুমি স্বচ্ছন্দে তাকে বিবাহ



করতে পার।” কেশব বিনীতভাবে বলিল, “তাঁহলে স্থাপত্যন গ্রাস করার অপরাধ হবে।” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “তার পিতা ত তাকে মৃত অবস্থায় কেলে গিয়েছিলেন। তুমিই ত নারায়ণের রূপায় তাকে ফিরিয়ে এনেছ। সে রত্ন নারায়ণ তোমাকেই দিয়েছেন।” কেশব বলিল, “সে আমার প্রভুত্ব। আমি অজ্ঞাত কুলশীল। আমি তাকে বিবাহ করলে যে তার মা বাপের মর্যাদার হানি হবে।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন “সে সম্বন্ধে ত কেটে গিয়েছে। আর তার মা বাপ বোধ হয় বেঁচে নেই।” কেশব বলিল “বেঁচে বোধ হয় নেই। আমি কোন স্থানও খুঁজতে বাকী রাখি নি। তাকে সঙ্গে করে আর সমস্ত বাকীলা দেশ ফিরেছি। এখন তাকে যোগ্য বরে সমর্পণ করতে পারলে আমার বুকের ভার কমে যায়।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “তুমি নিঃস্বল, কিরূপে বিবাহ দেবে।”

কেশব বলিল, “সেই ভুলেই ত আপনার সাহায্য চেয়েছি। কয়েক স্থানে বিবাহের প্রস্তাব করে বিফল হয়েছি।”

ব্রাহ্মণ পুনরপি বলিলেন, “তুমিই বিবাহ কর, আমি বিবাহ দিব।”

কেশব বলিল, “আমি তা কিছুতেই পারব না। আমি তার পিতার আশ্রিত ছিলাম, আমি বিবাহ করলে সে মনে মনে আমাকে হেয়জান করতে পারে।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমারও তাই সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু আমার পত্নীর নিকট যা জ্ঞাত হয়েছি তাতে সে তোমা-বাতিত আর কাকেও চায় না।”

কেশব যেন কিসের একটা ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া বলিল, “তা আমার অবদিত নেই। এখনই তার সামনে বিবাহের কথা বলেছি, তখনই সে বলেছে কেশবনা তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না।”

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “তবে বিবাহের আপত্তি কি?”

কেশব বলিল, “ওধু বার্থ দেখলে চলবে না। আমি এখন তার অভিভাবক। যাতে সে কোন কষ্ট না

পায় তা ত আমাকে করতে হবে। আমি বিবাহ করলে, তার পিতামাতা যদি এ সংসার ছেড়ে গিয়ে থাকেন, তবে তাঁহাদের আত্মাও স্থখী হতে পারবে না।”

ব্রাহ্মণ অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “কিন্তু আমার মনে হয় এ বিবাহে তোমরা স্থখী হতে পারতে। আচ্ছা, তুমি কি তার প্রতি আসক্ত নও?”

কেশব চমকিয়া উঠিল।—ব্রাহ্মণ, দেবতা, একথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন?

সে আর কথা কহিতে পারিল না, তাহার হৃদয় চক্ৰ ছল ছল করিতে লাগিল।

ব্রাহ্মণ তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আর অমত করো না, আমি আশীর্বাদ করছি মুক্তাকে বিবাহ করে স্থখী হও।”

কেশব ব্রাহ্মণের পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আর অহুরোধ করবেন না, আমি তার অভিভাবক। আমার সহায় হীন স্বল হীন অবস্থা স্বরণ করে’ কিছুতেই বিবাহ করতে পারব না। যাতে এইখানে একটি ভাল পায়ে তাহাকে অর্পণ করতে পারি তা করুন। আর সময় নেই, তার বিবাহকাল উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে।”

ব্রাহ্মণ অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন “আচ্ছা।”

৫

ব্রাহ্মণের অহুরোধে তাঁহার এক ধনাঢ্য যজমানের পুত্রের সহিত মুক্তার বিবাহ হইয়া গেল।

বিবাহের পরদিন বরপক্ষীয়েরা কতাকে লইয়া বাই-বার জন্ত প্রস্তুত হইল। শিবিকা প্রস্তুত।

ব্রাহ্মণের কত্যা মুক্তাকে সাজাইয়া দিল।

যাত্রার পূর্বে মুক্তা একবার কেশবের সহিত সাক্ষাৎ করিল। দেখিল, বহির্কীটীর এক ঘরে পালঙ্কের উপর কেশব উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। সে তাহার নিকটে গিয়া ডাকিল, “কেশবনা—”

কেশব চকিতভাবে মুখ তুলিল। মুক্তা দেখিল

কেশবের চক্ষে অশ্রুধারা। তাহার চক্ষেও অশ্রু বজা আসিল। কিছুক্ষণ নীরবে কাঁদিয়া মুক্তা কেশবের গম্বুজ লইল। কেশব আশীর্বাদ করিয়া বলিল, “মুক্তা, আমার ছোটো অহরোধ রাখতে হবে।”

মুক্তা গদগদ স্বরে বলিল, “কি, বল।”

কেশব বলিল, “তোমার খণ্ডর বাড়ীতে সচোদয় ভাই ছাড়া আমার অন্য পরিচয় দিও না।”

মুক্তা বলিল, “সেই পরিচয়ই দিব।”

কেশব বলিল, “আর তোমার পিতার ঠাকুর আমি নিয়ে চল্লাম, তুমি অমুমতি দাও।”

মুক্তা বলিল, “দাদা তুমিই ঠাকুর সেবার উপযুক্ত, ও ঠাকুর এখন তোমার।”

কেশব বলিল, “যখন নিজেকে অক্ষম হব, তখন তোমার কাছে ঠাকুর নিয়ে আসব।”

মুক্তা বলিল, “তুমি এখন কোথায় যাবে?”

কেশব বলিল, “যেখানে হোক এতটা কুড়ে বেঁধে, ব্রাহ্মণের দ্বারা অভিষেক করিয়ে ঠাকুরের সেবার বন্দোবস্ত করব।”

কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব।

তৎপরে মুক্তা বলিল, “আমাকে একটা তিনিষ দেবে?”

কেশব বলিল, “তোমাকে আমার মদের কিছুই নেই।”

মুক্তা বলিল, “বল, বিয়ে করে সংসারী হবে।”

কেশব কি ভাবিয়া লইল। পরে একটু হাসিয়া বলিল, “কেনরে, আমার ত কেউ নেই, তবে আমার বন্ধন কেন? নারায়ণের সেবার জীবন কাটাব মনে করেছি?”

মুক্তা বলিল, “না দাদা, তা হবে না। বল বিয়ে করবে।”

এই বলিয়া সে কেশবের হুই পা ধরিল। অনেক ভাবিয়া কেশব বলিল, “এচ্ছা, তাই হবে।”

পরদিনই কেশব ব্রাহ্মণের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন রায়।

## মহাকবি কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন

(প্রতিবাদ)

কলকাতার ম্যাজিষ্ট্রেট, বিখ্যাত সাহিত্যসেবী, দেশ-মাত্ত শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রমোহন সিংহ বাহাদুর “কালিদাস বাঙ্গালী কি না?”—এই শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশের সংখ্যা “মানসী ও মন্দাবানী”তে প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে তিনি আমাদের “কালিদাস স্মৃতি” উপর একটু অবিচার করিয়াছেন। যদি আমরা উক্ত প্রবন্ধে আরোপিত বিষয়ের বোল আনা রকম উত্তর দিতে বাই তবে তাহার সহিত আমাদের অকারণ বৈরিতা আসিয়া উপস্থিত হইবে।—আমাদের এই ঘরের খেয়ে

পরের বেগার খাটা রূপ সাহিত্য সেবার, সংবাদ পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়া কাহারও সহিত অকারণ বৈরিতা আনয়ন করা আমাদের “কালিদাস স্মৃতি” মূল উদ্দেশ্যের বহির্ভূত। আমরা যে পথ ধরিয়া এতদিন এই কালিদাস-তত্ত্ব প্রচার কার্য্য চালাইতেছি, তর্ক শাস্ত্রের মতে তাহার নাম “এর”। অর্থাৎ আমরা কেবল আমাদের নিজেরই মত প্রচার করিব, অপরের মত খণ্ডন বা উল্লেখ করিব না। আমাদের যতীন্দ্র বাবু এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে উদাসীন থাকাই উচিত ছিল। কিন্তু

এখানে ক্ষেত্র অন্তরূপ। শ্রীযুক্ত যতীন বাবু “কৃষ্ণনগর সাহিত্য পরিষদের” একজন অসাধারণ সদস্য। তিনি যখন “মানসী ও মর্শ্ববাণী”র মত প্রধান পত্রিকার এই প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তখন উৎসাহী থাকিলে আমাদের কৃষ্ণনগরে কালিদাস তত্ত্ব প্রচারের পথ বন্ধ হইয়া যাইবে। কাষেই এক্ষেত্রে যতীন বাবুর মর্শ্ববাণী অক্লান্ত রাখিয়া, তাঁহার আরোপিত বিষয়গুলির মধ্যে ৬৫টি কথার মাত্র আমাদের পক্ষের একটু সমর্থন দিলাম।

যতীনবাবু লিখিয়াছেন—(মা ও ম, ৫০৩ পৃ: ২য় পাতা) আমরা নাকি তাঁহাকে বলিয়াছি—আমাদের পূর্বের বুদ্ধিত পুস্তকের ১৮টি কারণের মধ্যে “অধিকাংশ প্রমাণই খণ্ডিত হইয়াছে। সেই জন্য সেই পুস্তকের আর পুনর্সুত্রণ হয় নাই।”

আমাদের উত্তর—এ কথা আমরা কাহাকেও বলি নাই। আমরা বলিয়াছি—আমাদের প্রথম কাণ্টাই কালিদাসের বাঙ্গালীত্ব প্রমাণের পক্ষে বর্ধেট। অন্য প্রমাণের আর আবশ্যকতা নাই; সেই জন্য অপর প্রমাণ গুলি আর পুনর্সুত্রণ করা হয় নাই।

২। কালিদাসের বাঙ্গালীত্বের স্বপক্ষে আমাদের নির্দ্ধারিত ১৪ কারণের বিরুদ্ধে, শ্রীযুক্ত যতীন বাবু মন্তব্য করিয়াছেন—(মা ও ম, ৫০৯ পৃ: ৪র্থ ছত্র) “কালিদাস তাঁহার ঋতুসংহারে কেবল বঙ্গদেশের রীতি অনুসরণ করিয়াছেন বাহা অন্তর্ভুক্ত প্রচলিত ছিল না—এরূপ সিদ্ধান্ত আনিতে পারে না। যদি শকাব্দ \* অনুসারে তিনি

বর্ধারন্ত গণনা করিয়া থাকেন, তবে তাহা যেমন বঙ্গদেশে প্রচলিত ছিল, তেমন ভারতের অন্তর্ভুক্ত প্রচলিত ছিল।”

ইহার উত্তরে আমাদের বক্তব্য—ভারতের অন্তর্ভুক্ত সৌর মানে বৈশাখ মাস হইতে শকাব্দ গণনা প্রচলিত নাই। আমাদের এ কথা ত আর অস্বাভাবিক নহে ইহা একটি প্রত্যক্ষ সত্য। আমরা এই প্রত্যক্ষ সত্য প্রমাণের জন্য ভারতের সমুদয় প্রদেশের ৭৮ খানি পত্রিকা সংগ্রহ করিয়া বিচার স্থলে দেখাইতে প্রস্তুত আছি। শ্রীযুক্ত যতীন বাবু সৌর মানে ১লা বৈশাখ শকাব্দের নব বর্ধারন্ত—এ কথা লিখিত আছে এই রূপ একখানি অ-বঙ্গ দেশীয় পত্রিকা অনুসন্ধান করিয়া বাহির করুন, সমুদয় বিবাদ মিটিয়া যাইবে। স্তায়শাস্ত্রে লেখে “প্রত্যকে বিরোধাতাবঃ”—প্রত্যকে আবার বিরোধ কি? এই রূপ পত্রিকা বাহির করিলেই যতীন বাবুর জয় এবং আমাদের পরাজয়। কৃষ্ণনগরের যে কোনও বিদ্বান্‌গুলির সভাতে, যতীন বাবুর নির্দ্ধিষ্ট দিনে ও সময়ে আমরা আমাদের পঞ্জির তাড়া লইয়া গিয়া উপস্থিত হইব। যতীন বাবুর পঞ্জি খানি দেখিলেই আমরা পরাজয় স্বীকার করিয়া সিংড়িগড়ার কালিদাসের স্মৃতি মন্দির ভাঙ্গিয়া ফেলিব।

কালিদাস সমিতির পক্ষ হইতে

নিবেদক

শ্রীমন্মথ ভট্টাচার্য্য।

\* কৃষ্ণনগরে কালিদাস তত্ত্ব প্রচার করিতে গিয়া আমরা যতীন বাবুর নিকট এতদূর অপরাধী হইয়াছি যে

তিনি আমাদের বুদ্ধিত পুস্তকে যে কয়টি ভ্রূহাকর প্রবাদ আছে তাহার উপরেও আমাদের উপহাস করিতে ক্রটি করেন নাই।

## কালিদাস বাঙ্গালী

যিনি “ঋবতার” লিখিয়া বঙ্গের নরনারীর নিকটে সুপরিচিত হইয়াছেন, অর্থাৎ লাভ করিয়াছেন, বশোভ্য করিয়াছেন, নানা সময়ে নানা উপভাস, উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়া খ্যাতির পর খ্যাতি উপার্জন করিয়াছেন; সেই সুপ্রসিদ্ধ সুলেখক খ্যাতনামা রাধাপুরুষ শ্রীযুক্ত রায় বতীন্দ্রমোহন সিংহ বি-এ বাহাদুর আজ আবার তাঁহার সেই মধুর লেখনী ধারণ করিয়াছেন। সেই লেখনীর মুখে আজ কোনও দেশের চিত্র, নদনদীর চিত্র, বন উপবনের চিত্র, বা নরনারীর চিত্র বাহির হয় নাই; বাহির হইয়াছে কালিদাসের একান্ত ভক্ত, নিজের জন্মভূমিকে কালিদাসের জন্মভূমি করিবার জন্য একান্ত ব্যগ, একান্ত অধ্যবসায়ী শ্রীযুক্ত পণ্ডিত মন্মথনাথ কাব্যতীর্থ মহাশয়ের প্রদর্শিত কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন এই মতের সমর্থক প্রমাণ সমূহের বিকল্পে।

কাব্যতীর্থ মহাশয়ের লিখিত প্রবন্ধের সমালোচনা ছলে আমিও একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। সেই প্রবন্ধটি “সাহিত্য সভার” পঠিত হইয়াছিল। সভ্যবৃন্দের মধ্যে যোগাৎ সেই সভার দাঁড়াইয়া আমার প্রবন্ধের সমালোচনা করিয়াছিলেন তন্মধ্যে একব্যক্তি ভিন্ন কেহই আমার ভুলকূলে মত দেন নাই, সভাপতির সহিত সক্ষেই আমার বিকল্পে মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। সে ভুল আমি দুঃখিত হই নাই; দুঃখিত না হইবার দুইটি কারণ আছে। পূর্বে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের যেমন বিচার সভা বসিত, এখনও কচিং কদাচিত বসিয়া থাকে; তাহাতে একজন পূর্ব-পক্ষবাদী, একজন উত্তর পক্ষে থাকেন ও একজন মধ্যস্থ থাকেন। তাহাতে একেবারে সহস্র যুক্তির আবির্ভাব হয় না, এক একটি যুক্তিরই আলোচনা হইয়া থাকে। বাদী প্রতিবাদীর মধ্যে এক ব্যক্তি একটি যুক্তির অবতারণা করিলেন, প্রতিপক্ষ সেই যুক্তির উপরে

দোষ প্রদর্শন করিতে লাগিলেন, মধ্যস্থ প্রত্যেকের প্রত্যেক কথা ওজন করিয়া তাহার বলাবল পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন, এই ভাবে বিচার চলিল। সাহিত্য সভা, সাহিত্য পরিষৎ ও সাহিত্য সম্মিলন প্রভৃতিতে এভাবে কোন বিচার হয় না। প্রবন্ধ লেখক বা বক্তা একটি মত সমর্থন করিবার জন্য এ-টির পর একটি যুক্তি প্রদর্শন করিতে লাগিলেন; করিতে করিতে সহস্রাধিক যুক্তি প্রদর্শিত হইল। সভ্যবৃন্দের মধ্যে পেন্সিল লইয়া কেহ কেহ সজ্জপে যুক্তিগুলির মধ্যে কোনও কোনটির সাদৃশ্য কাগজে টুকিয়া লইলেন, কেহ কেহ বা নিজের স্বয়ং শক্তির স বলতার উপরে আস্থা স্থাপন করিয়া টুকিয়া লওয়া অনাবশ্যক মনে করিলেন। প্রবন্ধের বা বক্তার সমালোচনা করিবার জন্য তাহারাই দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইয়া বক্তৃতার ভাবার কলদগম্বীর স্বরে রসভাবের অবতারণা করিয়া, সহস্র হস্ততালীতে উৎসাহিত হইয়া, কেহ বা প্রবন্ধের বা বক্তার অমূল্যকূলে, কেহ বা প্রতিকূলে তান্ময়ত ব্যক্ত করিলেন। হয়ত. তৎপূর্বে কোন দিন তাঁহার এবিষয়ে অনুমাত্র চিন্তা করেন নাই। এইরূপ সভার সমালোচনার মতের কোন মূল্য আছে আমি মনে করি না; সুতরাং দুঃখিত হই নাই। এইটিই আমার দুঃখিত না হইবার প্রথম কারণ। দ্বিতীয় কারণ বঙ্গবর মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন, বাঙ্গালীর আত্মবিশ্বাসি স্বাভাবিক; যে বাঙ্গালী জাতি আত্মবিশ্বাসি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, আমরণ তাহার পোষণ করিবে; সেই জাতিকে আত্মবিশ্বাসিত্ব হাত হইতে মুক্ত করা কঠিন; এজন্যও আমি দুঃখিত হই নাই। রাম যুক্তির সময়ের কথা বলিতেছি না, তৎপরে যে সকল মহামনোবা সম্পন্ন গ্রন্থকারগণ জন্মগ্রহণ করিয়া জগতে নিজের নিজের অক্ষর কীর্ত্তিস্তম্ভ স্থাপন

করিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে অধিকাংশই বাঙ্গালী, অল্পই জারভের অন্যান্য স্থানের, বাঙ্গালী কি ইহা অবগত আছেন ?

ঐবুদ্ধ পণ্ডিত মন্থননাথ কাব্যতীর্থ মহাশয় কালিদাস বাঙ্গালী এই মতের প্রচারের জন্য যে সকল সভা সমিতি করিয়াছিলেন, সেই সেই সভার কোন কোন সভার আমাকেও আহ্বান করিয়াছিলেন। বার্কাক্য ও শরীরের অস্বাস্থ্য নিবন্ধন আমি তাঁহার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে না না পারিয়া ছাঃখিত হইয়াছি। তাঁহার একখানি পুস্তিকা পাইয়াছিলাম, পুস্তিকা পাঠ করিয়া কাব্যতীর্থ মহাশয়ের লিখিত সমস্ত প্রমাণ গুলি দেখিলাম। তাঁহার সমস্ত প্রমাণ গুলিই কালিদাসের বাঙ্গালীত্বের সাধক হইতে পারে না, কতগুলি প্রমাণ বাঙ্গালীত্বের মনে করিয়াছিলাম। কালিদাস বাঙ্গালী বা অন্তদেশীয়, তাঁহার পুস্তকে তাহার কোন চিহ্ন আছে কিনা জানিবার জন্য আবার তাঁহার পুস্তক গুলি পাঠ করিয়া দেখি; তাহাতে আমারও কালিদাসকে বাঙ্গালী বলিয়া মনে হয়। বলা বাহুল্য, আমি বোণী নহি আমার যোগজ প্রত্যক্ষ নাই, সেই প্রত্যক্ষের বলে আমি কালিদাসকে বাঙ্গালী জানিয়া তৎসাধক অন্তান্ত প্রমাণের সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হই নাই। কালিদাসের পুস্তক পড়িয়া কালিদাস বাঙ্গালী বুঝিয়াছি; তাহাই প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। কালিদাস বাঙ্গালার কোন জিলায় কোন প্রাচ্যের কোন দ্বারী স্মৃতিকাগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা অবধারণ করিতে পারি নাই; কালিদাসের পত্নীর ও জন্মভূমিরও অবধারণ হয় নাই।

আমি সেই প্রবন্ধে বাহা বাহা লিখিয়াছি, তাহা আমার স্মরণে নাই। “সাহিত্য সংহিতার”, “অর্চনার” আমার সেই প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। সিংহ মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে আমার প্রবন্ধের উল্লেখ করেন নাই। সভ্যসমিতিতে মৌখিক সমালোচনা ঠিক হয় না পূর্বেই বলিয়াছি, লিখিত প্রবন্ধের লিখিত সমালোচনাই ঠিক; তাহা যদি আবার একজন সুপণ্ডিত ব্যক্তির হাতে পড়িয়া হয়। সিংহ মহাশয় যদি এই প্রসঙ্গে

আমারও প্রবন্ধের সমালোচনা করিতেন, তবে তাঁহার উপকার হউক না হউক, আমার বখেট উপকার হইত। আমি যে সকল প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছি, সেগুলি নির্দোষ আমি বলিতে সাহস করি না; বানি পশ্চাদ্দাসীনাঃ কর্তা তানি বা পশ্চতি” সুতরাং ভ্রম থাকি বিচিত্র নয়। প্রকৃত ভ্রম দেখাইলে তাহা মানিয়া লইবার শক্তি ও অভ্যাস আমাদের আছে; সুতরাং কোন পক্ষেই অসন্তোষ আসিবে মনে করা যায় না। আমি সিংহ মহাশয়কে ও “মানসী ও মর্মবাণীর” অন্ত পাঠক পাঠিকাকে সেই প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্য অনুরোধ করি। “সাহিত্য সংহিতা” ও “অর্চনা” নিয়মিত পাইলেও খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলাম না, তাহা হইতে প্রমাণগুলি এস্থলে উদ্ধৃত করিতেও পারিলাম না। যে ছই চারিটি স্মরণে আছে; তাহা নিম্নে লিখিত হইতেছে।

১। এক বাঙ্গালা দেশেই পত্নীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে বুঝাইতে “সম্বন্ধী” শব্দের ব্যবহার আছে, অন্ত দেশে এইরূপ ব্যবহার গাই। “সম্বন্ধী” শব্দ আছে, বৈবাহিককে বুঝাইতে। ভবভূতিও “স সম্বন্ধীপাতঃ” বলিয়া বৈবাহিককে গ্রহণ করিয়াছেন। কালিদাস রঘুবংশের সপ্তম সর্গের ১ম শ্লোকে “স্বদারমাদার বিদর্ভনাথঃ” ইত্যাদি বলিয়া, “স্বদারঃ” ভগিনীকে লইয়া বিদর্ভনাথ পুরপ্রবেশ করিতেছিলেন,—এইরূপ বলিয়া সেই সর্গেই ১৩ শ্লোকে “সম্বন্ধিনঃ সন্ত সমাসদা”—রাজকুমার অঙ্গ সম্বন্ধীর গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন এইরূপ লিখিয়াছেন। ইন্দুমতী যে ভোজরাজের ভগিনী ছিলেন, কালিদাস তাহা অন্ত শ্লোকেও বলিয়াছেন। “সাহিত্য সভার” সভ্যবৃন্দের মত যদি কোন পাঠক পাঠিকা বলেন, “অন্তদেশেও পত্নীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে বুঝাইতে “সম্বন্ধী” শব্দের ব্যবহার থাকিলেও থাকিতে পারে”, তাহা হইলে আমি নাচ্য। “থাকিলেও থাকিতে পারে” থাকিলেও থাকিতে পারে” ইহা দ্বারা প্রতিবাদ হয় না। বাহ্যরা এদেশের বা অন্তদেশের জায়শাস্ত্র পড়িয়াছেন, তাঁহারা অবশ্যই বলিবেন,—“সম্বন্ধী” শব্দ বাহা কখনই প্রতিবাদ হয় না।” অন্তের এবিষয়ে সন্দেহ থাকিতে

পারে, আমার এবিষয়ে সন্দেহ নাই। আমি এদেশে দীর্ঘকাল বাস করিতেছি, উড়িষ্যাও ছিলাম, মিথিলাতেও ছিলাম, অন্ধদেশেও গিয়াছি; উত্তর পশ্চিম, পঞ্চনদ, মিথিলা, উড়িষ্যা মালব প্রভৃতি দক্ষিণাপথে কোন স্থানেই পত্নীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে বুঝাইতে “সম্বন্ধী” শব্দের ব্যবহার নাই। সত্য বটে ঋষিরা ও পূর্ববর্তী কবিগণ কোন সময়ে এক আখ্যট বৈদিক (আৰ্য) শব্দের ব্যবহার করিতেন; “সম্বন্ধী” শব্দ বৈদিক শব্দও নয়, বঙ্গভাষাও সে সময়ে সমৃদ্ধিশালী ভাষা হয় নাই যে কালিদাস সেই শব্দের ব্যবহার করিয়া খ্যাতি অর্জন করিতে প্রয়াস পাইবেন। পক্ষান্তরে “সম্বন্ধী” শব্দ সংস্কৃত শব্দ, প্রাদেশিক শব্দ নয়; কেবল দেশভেদে তাহার অর্থভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। কালিদাস মালববাসী হইয়া বঙ্গদেশের ব্যবহারকে আদর করিয়া গ্রহণ করিবেন; ইহা কখনই হাতে পারে না।

২। বঙ্গদেশে কতাদাতা বরকে একটি বরণ ঘোড় দিয়া বরণ করেন; বর সেই ঘোড়টি সেইখানেই পরিধান করিয়া বিবাহ কার্য সম্পন্ন করে। অন্ধদেশে এই আচার কখনই নাই। বরণের পরে, সেই বরণের বস্ত্র পরিধানের পরে বরকন্টার পরম্পরের সাক্ষাৎ হয়; এই সাক্ষাতের নাম মুখচন্দ্রিকা। মুখচন্দ্রিকা এক বঙ্গদেশেই আছে, অন্ধদেশে নাই; মুখচন্দ্রিকা বলিলে অন্ধ দেশের লোক কিছুই বুঝিবেন না। ভবদেব ভট্টের দশকর্মপদ্ধতি বঙ্গদেশের পুস্তক, অন্ধদেশের নয়। এই পুস্তকে ভবদেব ভট্ট এই মুখচন্দ্রিকা “জ্যাচারসিকঃ” বলিয়া স্ত্রিচারের ভিতরে ফেলিয়াছেন। রঘুনন্দন মুখচন্দ্রিকাকে শাস্ত্রসিদ্ধ করিবার জন্য বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহা দ্বারা কিরূপ শাস্ত্রসিদ্ধ হইয়াছে বলিতে পারি না। রঘুবংশে স্বরঘর সভায় ইন্দুমতীর সহিত রাজকুমার অজ্ঞের সাক্ষাৎ হইলেও কালিদাস আবার “ভোজোপনীওঃ দ্রুতলযুগ্মং”—ভোজরাজপ্রদত্ত বরণের দ্রুতলযুগ্ম গ্রহণ করাইয়া “দ্রুতলবাণাঃ স বধূসমীপং” সেই দ্রুতল বাস পরাইয়া অজ্ঞকে ইন্দুমতীর সমীপে উপস্থিত করিয়াছিলেন। কুমারসম্ভবেও মহাদেবকে বাধ-

ছাল ছাড়াইয়া হিমালয়ের প্রদত্ত বরণের দ্রুতল যুগ্ম পরাইয়া কালিদাস পার্শ্বতীর সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া ছিলেন। মুখচন্দ্রিকার মধ্যে আমরা দুইটি শব্দ পাইতেছি, একটি মুখ, দ্বিতীয়টি চন্দ্রিকা; চন্দ্রিকা শব্দের অর্থ চন্দ্রের কান্তি। কালিদাস কুমারসম্ভবের ৭ম সর্গের ৭৪ শ্লোকে মুখচন্দ্রিকা না বলিয়া যে “আনন চন্দ্রকান্ধ্যা” বলিয়াছেন; তাহা দ্বারা যে মুখচন্দ্রিকা বলা হইয়াছে, ইহা আর বুঝাইয়া দিতে হইবে না।

৩। বঙ্গদেশে বিবাহের পরে সেই রাজ্যে বাসর-ঘরে লইয়া স্ত্রীত্যাগ পাতিত শয্যায় বর-কন্ডাকে প্রথমে বসাইয়া স্নেহেরা বর-কন্ডাকে লইয়া নানাবিধ ঠাট্টা তামাসা করে, পরে সেই শয্যায় তাহাদিগকে শয়ন করাইয়া চলিয়া যায়। এ আচারও অন্ধ দেশে নাই। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে বিবাহের পর বর বাসায় চলিয়া যায়। দাক্ষিণাত্যদিগের ভিতরে এরূপ কোন আচার নাই, দাক্ষিণাত্যেরা দ্বিবেসেই বিবাহ সম্পন্ন করে, তাহাদিগের ভিতরে বিশেষ কোন রাজিকৃত্য নাই। মিথিলা বঙ্গদেশেরই একটি পল্লী বলিলেই হয়, সেখানের আচারে বাঙ্গালার আচারের কিছু কিছু সৌসাদৃশ্য আছে। কালিদাস কুমারসম্ভবে শব্দ-পার্কতীকে বাসর-ঘরে লইয়া গিয়া ভূমিতে পাতিত শয্যায় বসাইয়া রমণীদিগের সহিত হস্ত-পারহাসে যোগ দেওয়াইয়াছিলেন।—“কনক কলস-যুগ্মং ভক্তশোভাসনং ক্রিতি বিরচিত শয্যাং কৌতুকা-গারমাগাৎ” ৭ম সর্গের ২৪ এই শ্লোকে ও ২৫ শ্লোকে তাহা ব্যক্ত আছে।

৪। যে দাক্ষিণাত্যেরা মাছের নামে সাত হাত সরিয়া যায়, যে দেশে অজ্ঞাপি মাছের বিক-কিনি নাই, সেই দেশে রোহিত মৎস্তের ব্যবসায় অসম্ভব। নাগর শ্রালক একজন ভদ্রবংশীয় হইয়া কি বলিয়া মাছের পেটে ছিল শুনিয়া তাহার অবধারণের জন্য আংটির জাল লইল? এবং গন্ধ লইয়া বলিল, “হাঁ, ঠিক মাছের পেটেই ছিল, জাঁসটা গন্ধ পাওয়া বাইতেছে।” যাহারা মাছের ব্যবহার করে না, তাহাদিগের একজন হইয়া নাগর শ্রালক কি করিয়াই বা মাছের গন্ধ বুঝিল?

অভিজ্ঞান শকুন্তলেই ইহা আছে। কালিদাস রঘুবংশের সপ্তম সর্গের “আদ্যন্তমানঃ প্রমদানিবাং তৎ” ৩১শ শ্লোকে বলিয়াছেন। প্রমদারূপ আমিষ বলাতে কালিদাসের মৎপ্রিয়তা প্রতিপন্ন হইতেছে। মৎপ্রিয়তা অবশ্য মৈথিল, উড়িয়া, বাঙ্গালী এই তিনেরই আছে; অস্তান্ত প্রমাণ কেবল বাঙ্গালীত্বের সাধক পাইতেছি; এই জন্য কালিদাসকে মৈথিল বা উড়িয়া বলিতে পারি না, দাক্ষিণাত্য বলিবারও সম্ভাবনা নাই।

৫। কালিদাস ঋতুসংহার নামে একখানি কাব্য লিখিয়াছেন; তাহাতে ধাত্তক্ষেত্রের বর্ণন আছে, ইন্দু-ক্ষেত্রের বর্ণন আছে; যব গোধূম ক্ষেত্রের বর্ণন নাই। জবা, অপরাজিতা, করবীর প্রভৃতি ভারতের সর্বত্র জ্বলন্ত পুষ্পাশির বর্ণন নাই; আছে কেবল বাঙ্গলা দেশের বন-জঙ্গল বাহা পাওয়া যায়। সেই সকল ফুলের বর্ণন। জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি—ইহার কারণ কি? উত্তরে কেহ কেহ বলিতে পারেন,—ইহা দ্বারা কালিদাস বাঙ্গালী বলা বাইতে পারে না, কালিদাস মহাকবি, যেখানেই বাহা ভাল তাহাই বর্ণন করিয়াছেন। আমরাও স্বীকার করি, কালিদাস বিদ্বা পুরুষের বর্ণন করিয়াছেন বলিয়া বিদ্যাজিৱাসীও হরেন নাই, হিমালয়ের বর্ণন করিয়াও হিমালয়বাসী ভূট্টা হইতে পারেন নাই, অগাধ অসীম জলাধর বর্ণনার সিদ্ধহস্ততা দেখাইয়া নাবিকের পদ গ্রহণ করিতে ও মেঘদূত লিখিয়া মেঘবাহন ইন্দ্র হইতে সমর্থ হরেন নাই। তিনি বাঙ্গালা দেশের বর্ণন করিতে বাইরা যদি বাঙ্গলার বস্ত্র পুষ্পের বর্ণন করিতেন, আমরা কিছুই বলিতাম না। তিনি লিখিতেছেন, ঋতুর বর্ণন। তাঁহার অজ্ঞাতসারে তাঁহার হাত হইতে বাঙ্গালার বন-জঙ্গলের পুষ্পরাজি বাহির হইল কেন? আর বাহির হইল কেন রাত্রে দেশের ইন্দ্রগোপকীট ও কন্দলী বন? মানিয়া লইলাম, কালিদাস মহাকবি, তাঁহার কবিত্বের পরিপুষ্টির নিমিত্ত তিনি স্বচক্ষে বা কল্পনার চক্ষে ভারতের দেশ, বিদেশ, বন উপবন সমস্ত দেখিয়াই কবিতা লিখিয়াছেন; তাহা সত্য হইলে তিনি যে কুঙ্কম মাখাইয়া রমণীদিগের রমণীয়ত্বের আরও রমণীয়তা

বর্জন করিয়াছেন, সেই কালিদাস কুঙ্কমক্ষেত্রের বর্ণন করিয়া কেনই বা ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে সোণা ঢালিয়া দিলেন না? কেনই বা তিনি দ্রাক্ষালতার সহিত একোটি প্রভৃতি তরুসজির বর্ণন করিয়া কল্পনার চক্ষে আমাদিগকে দেখাইয়া রসনার জলসঞ্চায় করিলেন না? কেনই বা তিনি উদ্ভান শোভাবর্দ্ধক হিমালয়ের স্তম্বর স্তম্বর তরু-সজির, স্তম্বর স্তম্বর মনোহর গুল্মমালায় (Fern) বর্ণন না করিয়া একমাত্র দেবদারুর বর্ণন করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন? এইটি ব্যতিরেক প্রবর্তমান হেতু, পূর্বোক্তটি অবরূপ প্রবর্তন হেতু, আমরা এই উভয় বিধ হেতুর নির্দেশ করিয়া কালিদাসকে বাঙ্গালী সাব্যস্ত করিতেছি, দোষ থাকে, দেহাভাস (Fallacy) হইয়া থাকে। পাঠক পাঠিকা তাহার উল্লেখ করুন, নিরন্তর হইব।

৬। বাঙ্গালা দেশে কাগলপত্রে, প্রাচীন গ্রন্থকারের গ্রন্থ সমাপ্তির পরে কবিতার, লেখকের লিপি শেষের কবিতার সৌরমাসের কীর্তন দেখিতে পাই, তারিখের নির্দেশ দেখিতে পাই। ভারতের অন্তর্জ সেই সেই কার্যে সৌরমাসের ও তারিখের উল্লেখ ছিল না, এখনও নাই। অন্তর্জ চাত্রমাসের কীর্তন ও ত্রিধির কীর্তন পূর্বেও ছিল, এখনও আছে। কালিদাস মেঘদূতে তাহা না করিয়া “আষাঢ়স্ত প্রতিপদি তিথৌ” না লিখিয়া “আষাঢ়স্ত প্রথম দিবসে” লিখিয়া সৌরমাসের ও তারিখের উল্লেখ করিয়াছেন। এইটি কাব্যতীর্থ মহাশয়ের কথা, ইহার উপর কোন দোষ দেখিতে পাই না।

৭। কালিদাস বাঙ্গালা ভাষার রীতি (Idiom) লইয়া সমস্ত কাব্যগ্রন্থ লিখিয়াছেন। পাঠক পাঠিকা: একটু নিবিষ্টচিত্তে কালিদাসের পুস্তক পাঠ করিলে ইহার ভূরি ভূরি উদাহরণ সংগ্রহ করিতে পারিবেন। এক্ষণে তদ্ব্যথা হইতে একটি উদাহরণ উদ্ধৃত হইতেছে। ‘চোখ মুদিয়া দিন কটা কাটিরা দাও’ বাঙ্গালা ভিন্ন অন্য ভাষায় এ ধরণের কথা নাই; কালিদাস মেঘদূতে বলিয়াছেন—“শেবান্ মাসান্ গময় চতুরো লোচনে মীলন্বা” ইহার

বালালা অর্থ—অবশিষ্ট চারিটি মাস চোথ বুজিয়া আর অধিক কিছু বলিতে পারিলাম না, দিঙ্‌মাত্র নির্দেশ করি। “শাপরিতোবাদ্ বিহ্বাৎ ন সাধুন্যে প্রয়োগ-বিজ্ঞানঃ” বলিয়া নিবৃত্ত হইলাম।

বার্দ্ধক্যে উপনীত হইয়া, কীণ স্মরণশক্তি লইয়া,

ঐবানবেশ্বর ভর্করত্ন ।

## যুগ-প্রশস্তি

একি কল্লোল ! একি কল্লোল !

একি তাণ্ডব-ছন্দ নিতি !

গিরি-কন্দরে একি হিন্দোল !

উদ্বাদ-দোলে সিদ্ধু-গীতি !

জাগে সাগরের গুরু গর্জন,

দুর্ক সলিল কেনারে ওঠে,

ফুলি' ফুলি, বুকে অধীর কঁাদন

নিফল রে'ষে আছাড়ি' লুটে ।

শিলা-বন্ধন কাঁপে ধর ধর,

রক্ত প্রপাত আঘাতি ফিরে,

অগ্নি-গিরির কারা-গহ্বর

শূঙ্গের তার টুটিবে কিরে ?

কথা কও কও—ফুকারে সাগর,

ধরায় বক্ষে কাঁপন জাগে,

স্তব্ধ গগন গণিছে প্রহর,

চঞ্চল বায়ু বারতা মাগে—

পঙ্কজ কাটি' বাহিরিতে চায়

লক্ষ যুগের হারানো বাণী,

স্বপ্ন-বিলাসী শিহরি' হিয়ার

আবরে নয়ন শঙ্কা মানি' ।

ওগো ধরিত্রী, অনন্তকাল

কণ্ঠ কথিয়া রহিবে কত,

মিথ্যাছলনে রচি' মারাজাল

স্বপ্ন-মদিরা-আবেশ-রত ?

কথা কও, হের সিদ্ধ অধীর,

গিরিকন্দরে কোথায় ধারা ?

পাষণ-মর্শে আঁধারে নিগড়

অনন্ত বাণী কোথায় হারা ?—

শেকি ধ্মায়িত বহি তরল,

পুঞ্জিত বুকে দহন-জালা ?

শিলা-বন্ধনে বেদনোচ্ছল

নিষ্করের ফেন-উর্ধ্বমালা ?

বুক-চাপা শেকি মহা হাহাকার

যুগ-নিগড়ের বাঁধন-পাশে ?

মুক বেদনার অশ্রু-বিধার

মর্শ টুটিয়া উথলি আসে ?

একি ক্রন্দন ! একি ক্রন্দন

শুমরায় ধরা-বক্ষতলে !

একি অক্ষুট মৌন বেদন

চঞ্চল সারা ভ্রমণে !

ভাষা নাই তার, ভাষা নাই—নাই,

নীরব কণ্ঠ, কাতর আঁধি,

অস্তর-বাণী কাঁপে সারা ঠাঁই

স্তব্ধ নিখিলে লুকারে থাকি' ।

যুগ যুগান্ত করেন অকাল

শত অক্ষন ছন্দ গানে,



মুক মর্ম্মের মিলিল না ভাব  
 বার্থ-কামনা-বাধিত প্রাণে।  
 সে ব্যথা পুঞ্জ মেঘ-বলাকার,  
 দিক-সলিলে উঠিছে ফুল',  
 বিশ্বমানব আগে অসহায়,  
 অধীর চিত্ত উঠিছে হুল'।  
 পারে পারে রচি' বিধি শৃঙ্খল,  
 চিরনিয়মের লৌহকারা,  
 নরনে নরনে বাধি' অঞ্চল  
 অন্ধ ভুবন কোথায় হারা।  
 কোথা রে স্তম্ভ মানবের প্রাণ।  
 কোথা বিশ্বত বাসনা আশা।  
 কোথা রে মুক্ত জীবনের গান।  
 চিরজনমের মৌনভাষা।

কেটে পড় মহা ভূমি-কম্পনে  
 বহিধারায় উগারি' জালা,  
 ভেঙ্গে বাক্ শিলা ভীমগর্জনে  
 প্রপাতের ফেন উর্ধ্ব-মালা।  
 —একি ক্রন্দন! একি কলরোল!  
 দিকে দিকে একি বেদনা জাগে।  
 একি অনিবার উন্মাদ দোল।—  
 বন্দী ভুবন মুক্তি মাগে।  
 ধার খুলে দাও।—নব নব গান,  
 নব আনন্দ বাসনা প্রীতি,  
 নবীন বিশ্বে দিক্ আজি দান  
 মহামানবের জীবন গীতি।  
 শ্রীপন্নিমলকুমার ঘোষ।

## শিকার ও শিকারী

( পূর্বমুখিত )

কোন শিকার কোথায় পাওয়া যায়।

অনেক সময়, ক্রমাগত কয়েক দিন আহার না জুটিলে:টাইগার ( Tiger ) ও লেপার্ড (Leopard) মরা গরুর শুকনা হাড়ও চিবাইয়া খায়। কুকুর যেরূপ ছই পায় চাপিয়া ধরিয়া বাড় বাকাইয়া হাড় কামড়াইতে থাকে, একটা লেপার্ডকে আমি ঠিক সেই অবস্থায় হাড় চিবাইবার সময় শিকার করিয়াছিলাম। জঙ্গলে ঢুকিয়া, দূর হইতেই বনের মধ্যে 'কড়মড়' শব্দ শুনিয়া, নিকটে গিয়া দেখিলাম, একটা লেপার্ড হাড় কামড়াইতেছে। কুখার ভাঙনারই হটক, অথবা অত্যন্ত মনোযোগের সহিত চিবাইতেছিল বলিয়াই হটক, আমি যে এত নিকটে গিয়া পড়িয়াছি, তাহা সে একেবারেই টের পায় নাই। বলা বাহুল্য, অতঃপর তাহার মুখের হাড় মুখেই রহিয়া গেল।

অনেকের ধারণা, বাঘ উহাদের শিকার পিঠের উপর কেলিয়া লইয়া বার, ইহা অত্যন্ত ভুল।

বিড়াল যেরূপ ইঁদুর ধরিয়া লয়, ইহারিও তক্রপ শিকার ধরিয়া, শূন্তে উঠাইয়া, লইয়া যায়। এই জন্তই শিকার লইয়া গেলে, তাহার কোন চিহ্ন পর্য্যন্ত পাওয়া যায় না। কোন কোন সময় শিকার অত্যন্ত ভারী হইলে, কামড়াইয়া ধরিয়া, ক্রমাগত 'ছে'চড়াইয়া' টানিয়া লইয়া যায়; সেই সব স্থানে বনের মধ্যে চিহ্ন পাওয়া যায়। আনক স্থানে, বনের মধ্যে এক দেড় মাইল দূরেও লইয়া যায়; ই সময় রাত্তার যে সব খাল, নালা ও তাহাদের উচু পাড় সম্মুখে পড়ে, তাহা অনায়াসে পার করিয়া লয়। অনেক স্থলে, শিকার করিয়া নিকটে কোন ভাল জঙ্গল পাইলে, সেইখানে উহা রাখিয়া দেয়। শিকার রক্ষা ( preserve ) করিবার পদ্ধতি ইহাদের

অতি সুন্দর। বনের মধ্যে লতা পাতা ও ঘাস দিয়া ভুক্তাবশিষ্ট, অল্প সময় খাইবে বলিয়া, ঢাকিয়া রাখে। কাক বা শকুন দ্বারা অণুচয় না হয়, ইহাই উদ্দেশ্য।

আমাদের দেশে পাখরবাটা নামক স্থানের শালবনে (আমাদের দেশে শালবনকে গজারী গড়া বলে) শিকার করিতে বাহির হইয়া, এক স্থানে সাত আটটা মরি (kill) ঢাকা অবস্থায় দেখিয়াছিলাম। তখনও একটা মরির গলার ছিদ্র দিয়া অন্ন অন্ন চৌর্যাইয়া রক্ত পড়িতেছিল। কিন্তু সবগুলি মরিই শালপাতা ও বন জঙ্গল দিয়া ভালরূপে ঢাকা ছিল। আমরা এই সব মরির নিকটবর্তী বহু স্থান সন্ধান করিয়াঃ, বাঘ না পাইয়া, আমাদের গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেলাম। সেদিন আমরা অল্প স্থানে যাইবার জন্যই বাহির হইয়াছিলাম। অপরাহ্নে পুনরায় এই স্থান দিয়া ফিরিবার সময় দেখা গেল, প্রত্যেকটা মরিই, স্থানান্তরিত হইয়া ঢাকা অবস্থায় রহিয়াছে। ইহা দ্বারা, তখন এই বুঝিয়াছিলাম যে, প্রাতে আমাদের সাড়া পাইয়াই, বাঘটা অনেকদূর চলিয়া গিয়াছিল; অথবা সে এমন কোন ছোট জঙ্গলে ছিল, যেখানে আমরা তাহার অস্তিত্ব সন্দেহই করিতে পারি নাই। তখন অসময় বলিষ্ঠ আর না বাটাইয়া তাঁবুতে ফিরিয়া গেলাম।

পরদিন প্রত্যুষে, পুনরায় লোক পাঠাইয়া দেখা গেল, মরিগুলিকে আবার সরাইয়া রাখিয়াছে। সেদিন আসিরাও বাঘের সন্ধান পাই নাই। কিন্তু তাঁবুতে ফিরিবার সময়, আমার সূচকুর ভৃত্য রবি ও হাতীর দারোগা আশ্রবালী থাঁকে ২টা বন্দুক দিয়া, ছই গাছে উঠাইয়া, রাখিয়া যাই। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতে না আসিতেই, শুষ্ক পত্রের উপর মচ্-মচ্ শব্দে বাঘ আসিতেছে মনে করিয়া, দূর হইতেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া, আশ্রবালী বন্দুক আওয়াজ করিয়া দেয়। সন্ধ্যার নিম্নকতা ভঙ্গ করিয়া, আওয়াজের প্রতিধ্বনি মিলাইতে না মিলাইতেই, হড়ম্ করিয়া বাঘের পলাইবার শব্দও তাহার গুলিতে পায়। খানিক পরে চারিদিক নিম্নক হইলে, তাহার ক্যাম্পে ফিরিয়া আইসে। নিকটেই গ্রামে, তাহাদের জন্য একটা হাতী রাখা হইয়াছিল।

ইহারা যদি সাহস করিয়া আর কিছুকাল থাকিতে পারিত, তবে নিশ্চয়ই বিফল হইত না। পরদিন আবার লোক পাঠাইয়া অনুসন্ধান করিয়া দেখা গেল যে, 'মরি' গুলিতে শকুন পড়িয়াছে। বোধ হয় ক্রমাগত উতাজ (disturbed) হওয়াতে বাঘ এই স্থান হইতে চলিয়া গিয়াছিল।

কোন বাঘ কোন কারণে, তাড়া পাইয়া মরির নিকট হইতে সরিয়া গেলেই, মরিতে শকুন পড়ে; তখন আর উহা বাঘ স্পর্শ করে না। কিন্তু বাঘ মরির নিকটে থাকিলে, কাক বা শকুন কিছুই পড়িতে দেয় না; ছই একটা পড়িতে চেষ্টা করিলেও, উহাদের তাড়াইয়া দেয়। কোন কোন সময় ছই একটা মৃত শকুনও মরির নিকট দেখা যায়।

মূর্চিয়া অত্যন্ত গোষ্ঠী ও দুর্দ্বন্দ্ব মনুষ্য। কোন স্থানে মরির সংবাদ পাওয়া মাত্রই, ইহারা সেই স্থান ঘটাই হুগম হউক না কেন, ঠিক যাইয়া হাজির হয়। দূর হইতে ঢিল ছুঁড়িয়া বা 'হো হা' করিয়া চৌর্যাইয়া, যে কোন উপায়েই হউক, বাঘ তাড়াইয়া মরির চামড়া খুসিয়া আনিবেই। চামড়া খুসিয়া আনিলে পর, বাঘ আর সে মরি স্পর্শ করে না; তখন কাক শকুনের ফলার জোটে।

মূর্চিদের বহুশাখ, অনেক সময়, শিকার করা বতীন হটর দাঁড়ায়। ছই এক স্থলে এই সব মূর্চিদের খুব শাসিত করিয়া, তবে শিকার করিতে পারিয়াছি।

অনেকেরই ধারণা বাঘ ১০/১২ হাত লম্বা হয়। কেহ কেহ ১৩ হাত লম্বা বাঘ দেখিয়াছেন বলিয়া, গল্প করিতেও ছাড়েন না। তখন প্রতিবাদ করিতে চেষ্টা করিলে, অত্যন্ত বিরক্তও হন দেখিতে পাই। বলা বাহুল্য, ইহা একেবারে মিথ্যা কথা। জানি না, সে যুগে হাতীর পরিবর্তে ম্যামথ্ (mammoth) ছিল, সেই যুগের বাঘও বার তের হাত হইলে হইতে পারে। সাধারণতঃ টাইগার (Tiger) ৯ কি ৯০ ফিটের মধ্যেই দেখা যায়, ইহাই বেশ বড় আকারের (full-grown) বাঘ। ১০ ফিট কি তদুর্ধ্ব বাঘ, শকারীর গৌরব

বর্জন করে সত্য, কিন্তু তাহার সংখ্যা খুব কম। আমি নিজে ১০ ফিট ২ ইঞ্চি বাঘ মারিয়াছি। আমাদের শিকার পাটিতে, এই আকারের বাঘ আরও মারা পড়িয়াছে। ১০ ফিট ৪ ইঞ্চির উর্কে বাঘ বড় একটা দেখা যায় না। গুনিয়াছি, কুচবিড়ার শিকার তালিকার (calendar) ইহা অপেক্ষা বড় ২১টা বাঘের উল্লেখ (record) আছে।

শিকার হইয়া গেলে, তখন তখনই মাপ লওয়ার নিয়ম। ২১৩ বর্টা পরে শক্ত (stiff) হইয়া গেলে, মাপ লইলে ঠিক হয় না। অনেক ছাল ছাড়াইয়া লইয়াও, মাপ নিয়া থাকেন, তাহাও বিপজ্জনক হয় না। বাঘটিকে লম্বা করিয়া শোয়াইয়া, নাকের ডগা (অগ্রভাগ) হইতে, মাথা ও গিঠের উপর দিয়া কিতা খুয়াইয়া লেজের অগ্রভাগ পর্যন্ত (from the tip of the nose to the end of the tail) মাপ লওয়াই নিয়ম। বাঘ শিকার করিয়া ওজন করাও নিয়ম। কিন্তু সর্বদা খুবিধা হয় না বলিয়া, অনেক স্থানেই ইহা লওয়ার চেষ্টা করা হয় না। ওজন সম্বন্ধে, আমার অনেক শিকারীর সহিত মতবৈধ আছে। কারণ সচরাচর বাঘ একটা মরিকে ৩.৪ দিন ধরিয়া আন্তে আন্তে আয়েস করিয়া ধায়। উরু বা বুক হইতে, ইহারা প্রথম খাওয়া শুরু করে। ‘মরি’ বুহদাকার বগু বা গাভী হইলে, তাহার কুহু (haunch) বা স্তন (ওলন—udder) হাতে খাইতে আরম্ভ করে। কোন কোন সময় বাঘ অত্যন্ত ক্ষুধার্ত হইলে, একটা প্রকাণ্ড যাঁড়ের কেবল খুর ও মস্তক খাভীত, একদিনে সমস্ত নিঃশেষ করিয়া ফেলে। এই অবস্থায় মারা পড়িলে, যে ওজন হইবে, তাহা প্রকৃত বলিয়া আমার ধারণা নয়। কিন্তু অনেকে একথা স্বীকার করিতে চান না। ২.৩ দিন রীতিমত খাওয়ার করিবার পর, শিকার করিলে যে ওজন হইবে, তাহা কতকটা ঠিক বলিয়া ধরিলেও ধরা যায়।

Leopard (লেপার্ড) ও (Panther) প্যাথারএর সহিত, Tiger (টাইগার) এর চরিত্রগত কতক কতক

সাদৃশ্য থাকিলেও, কোন কোন বিষয়ে কতকগুলি অসাদৃশ্যও পরিলক্ষিত হয়।

আকারের পার্থক্য দিয়া লেপার্ড ও প্যাথারের শ্রেণী বিভাগ করা হয়। প্যাথার, লেপার্ড অপেক্ষা আকারে কিছু বড়, গুলেও (spot) সাধারণ কিছু পার্থক্য থাকে। লেপার্ডের গুল, ঘন সরিষাবিট ও ভিতরের দিকে অপেক্ষাকৃত গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ হয়; প্যাথারের গুল তত ঘন হয় না। ইগ ছাড়া অন্য কোন পার্থক্য আছে কিনা তাহা প্রাণিতত্ত্ববিদগণের বিচারের বিষয়। কিন্তু ইহাদের উভয়েরই লেজ, টাইগার অপেক্ষা শরীরের তুলনায় অনেক বড়। ইহাদিগকে বাঙ্গলার বহুস্থানে ও ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশেও অল্প বিস্তার দেখা যায়। দেশভেদে ইহারা বিভিন্ন নামে অভিহিত হয়। আকারে টাইগার অপেক্ষা ছোট হইলেও, ইহারা সৌন্দর্য্য ও পরিচ্ছন্নতার শ্রেষ্ঠ। কোন সময়ই গায়ে কাদা বা মাটি থাকিতে দেখা না। লেপার্ড দৈর্ঘ্যে ৭ ফিট ৪.৫ ইঞ্চি কি বড় কোর ৭.০ ফিটের অধিক কদাচিত বড় হয়।

ইহারা বড় জঙ্গলে প্রায়ই থাকে না, সচরাচর গ্রাম্য জঙ্গলে থাকিতেই ভালবাসে। বড় গরু ইহারা ধরে না, ছোট বাছুর ও গ্রাম্য কুকুরই ইহাদের প্রিয় খাদ্য। কদাচিত প্রকাণ্ড গাভী বা যাঁড়ও শিকার করিয়া ফেলে। বোধহয় ইহারা নিজেদের সামর্থ্য বুঝিয়াই শিকার করিবার চেষ্টা করে। ক্ষুধার আগার নিভাত অহির না হইলে, বোধহয় বড় গরু ধরে না। গ্রামের মধ্যে অনেক সময় ঘুরিয়া বেড়ায় বলিয়া, ইহারা মানুষকে বড় ভয় করে না। টাইগারের সহিত ইহাদের ডাকেরও পার্থক্য আছে। টাইগার ‘হালুম হালুম’ করিয়া ডাকে। শব্দও খুব গম্ভীর এবং বহুদূর হইতে শোনা যায়। কিন্তু লেপার্ডগুলি ‘হাঁকর হাঁকর’ করিয়া ডাকে; এই জন্তই আমাদের অঞ্চলে টাইগারকে ‘হালুম’ বাঘ ও লেপার্ডকে ‘হাঁকা’ বাঘ বলে। লেপার্ডের ডাকের শব্দ কতকটা কব্রাত দিয়া কাঠ চোরার শব্দের মত। কোনক সময় ঘটিতে মুখ দিয়া ছেলপিলেয়া লেপার্ডের ‘হাঁকর হাঁকর’ ডাকের অনুকরণ করে।

অত্যন্ত বর্ষার সময় বা নীচে অপ্রচুর জল থাকিলে, লেপার্ডকে কখনও কখনও গাছে চড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। টাইগার অপেক্ষা ইহারা বৃক্ষারোহণে অধিকতর পটু। সাধারণতঃ ইহারা বেত ও কাঁটা জঙ্গল পছন্দ করে। ইহারাও ঘোড়ার ঘোড়ার থাকে এবং অনেক সময়, গ্রাম্য জঙ্গলেই প্রসব করে। টাইগার ও লেপার্ড সাধারণতঃ ২টা 'বাচ্চা' প্রসব করে; কোন কোন সময় ৩, ৪টাও প্রসব করিতে দেখা যায়। শাবক স্তন্যান ত্যাগ করিলে, কিছুদিন মাতা, ভুক্ত খাদ্য বমন করিয়া শাবকদিগের ক্ষুধিবৃত্তি করে। তারপর শাবকগুলি মাংস খাইতে অভ্যাস করে। প্রথম প্রথম ইহাদিগকে, মাতা লেজ নাড়িয়া 'খাপ' ধরা শিক্ষা দেয়। গৃহপালিত বিড়ালের মধ্যে ইহা সর্বদাই দেখা যায়। ইহার পরই ব্যাং, গোসাপ ইত্যাদি ধরিয়াই, ইহাদের শিকারের 'বর্ণপ রচন' হয়। এইরূপে 'বালাশিক্ষা' শেষ করিয়া, ক্রমে উচ্চশ্রেণীতে প্রোমোশন পাইতে থাকে।

লেপার্ড ও টাইগার, সম্ভরণেও বেশ পটু। ইহাদের সম্বন্ধে একটা প্রবাদ আছে যে, কোন খংস্রোতা নদী পার হইবার সময়, স্রোতের টানে ভাসিয়া গেলে, পুনরায় পূর্ব স্থানে ফিরিয়া আসিয়া, সোজাহুজি পার হইবার চেষ্টা করে। ইহাও ভুল, কারণ অনেক স্থলে নদীর এক পারে জলে নামিবার ও ভাটিতে অপর পারে জল হইতে উঠিবার চিহ্নও দেখা যায়।

কোন কোন সময়, শিকার না ছুটিলে, লেপার্ড মাছও খায়। আমাদের এতদঞ্চলে, বর্ষার সময় নদী বিল প্রভৃতিতে বাঁধ দিয়া, গৃহস্থেরা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 'চাই' বা 'বাইর' পাতিয়া, মাছ ধরে। এই সব 'বাইর' বাঁধের মোটা মোটা চটা দিয়া তৈয়ার করিয়া থাকে। ইহাতে বড় বড় মাছও ধরা পড়ে। ব্রহ্মপুত্রের এক খালে একবার একরূপ এক 'বাইরে', মাছের লোভে এক লেপার্ড প্রবেশ করিয়া, আর বাহির হইতে পারে নাই। প্রাতে বাঁধের মালিক আসিয়া, মাছের পরিবর্তে, ব্যজ্রমহাশয়কে আটকিয়া থাকিতে দেখিয়া, গ্রাম হইতে

কৌচ, টেটা সহ লোকজন আনিয়া বাইরের মধ্যেই উহার মাছখাওয়ার সখ মিটাইয়া দেয়।

ব্রহ্মপুত্র নদে ইহা অপেক্ষা আরও অদ্ভুত একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল। ই, বি, রেলওয়ের বিভাগজ্ঞ টেনের নিকট, কুষ্টিয়া গ্রামে, ব্রহ্মপুত্রে মাছধরার জন্ত এক ব্যক্তি, প্রায় একটা বাঁশের মত কঞ্চির ছিপে, খুব বড় 'বঁড়শীতে' জিঙল মাছ গাথিয়া রাখিয়াছিল। সর্বদাই বর্ষাকালে বড় বড় চাইন, বোয়াল ইত্যাদি মাছ ধরার এইরূপ বঁড়শী ফেলা রাখিতে দেখা যায়। প্রাতে বঁড়শী তুলিবার জন্ত, পূর্বে ক্ত ব্যক্তি আসিয়া দেখে যে, মাছের পরিবর্তে একটা বাঘ বড়শীতে আটকিয়া আছে। ব্যজ্রটা বঁড়শী সমেত 'জিঙল' মাছ একেবারে গিলিয়া ফেলার, এই অবস্থা হইয়াছিল। বলা বাহুল্য যে, ঐ ব্যক্তি অতঃপর লোকজন সংগ্রহ করিয়া উহার ব্যাজ্রলীলা শেষ করিয়া দেয়।

লেপার্ডের মত ছোট আকারের আর এক রকম জীব আছে; উহাদিগকে fishing cat বলে। অনভিজ্ঞেরা অনেক সময় উহাদিগকে ছোটজাতীয় লেপার্ড বলিয়া ভ্রম করে। উহাদের গায়ের রং একটু কালচে এবং গুল (spot) অপেক্ষাকৃত ছোট ও সম্পূর্ণ কালো হয়। লেপার্ড ও প্যাহারের গুলের সহিত, ইহাদের পার্থক্যই এই যে, ইহাদের গুল সম্পূর্ণ কালো, লেপার্ড ও প্যাহারের গুল, পীতবর্ণ চামড়ার উপর, কালো আংটির মত (ring shaped) দেখায়।

লেপার্ড ও প্যাহার ব্যতীত 'চিতা' নামক আর আর একপ্রকার বাঘ আছে; উহাদিগকে হাটিং লেপার্ড বলে। উহারা দৈর্ঘ্যে একটু ছোট হইলেও, উচ্চতার সাধারণ লেপার্ড অপেক্ষা কিছু বড়। ইহাদের 'গুল'ও 'ফ্লিং ক্যাট' এর গুলের মত। ইহাদের পারে থাং নাই, শৃগল কুকুরের মত নথ বাহির করা। ইহারা বেশ পোষ মানে, কুকুরের মত শিকল দিয়া বাঁধিয়া লইয়া, পালকেরা সর্বত্র বেড়ায়। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে ইহাঘারা শিকার করার পদ্ধতি, এখনও প্রচলিত আছে। মাঠে, বেখানে কালো হরিণ (Black Bucks) দেখা

যায়, তাহার খানিক দূর হইতে উহারিগকে চাঞ্চি দিলে, উহার একবার ভাল করিয়া দেখিয়াই, মাতীর সঙ্গে ‘লুটী মরিয়া’ এমনভাবে বাইতে থাকে যে, দূর হইতে হরিণগুলি কিছুই টের পায় না। কাছাকাছি, আরস্তের মধ্যে গিয়াই ভয়ানক জোরে লাক দিয়া শিকারের উপর পড়ে। তখন পালকেরা যাইয়া বহু কষ্টে, ঐ শিকার হরিণের কোনও স্থান হইতে, এক চুকরা মাংস কাটিয়া উহাকে দিয়া ছাড়াইয়া লয়। সাধারণতঃ, ইহাদিগকে লইয়া চলিবার সময় চক্ষে চুলি পরাইয়া দেওয়া হয়।

লোকালয়ে থাকে বলিয়া, অনেক সময়, লেপার্ড গৃহস্থের বেড়া ভাঙ্গিয়া, গোয়াল হইতে ছোট ছোট বাছুরও ধরিয়া লয়, এই সব কারণে ইহাদের সাহসও অত্যন্ত বেশী। এইজন্য ইহাদের খোঁরাড় বানাইয়া থরা সহজ। আমি মুক্তাগাছার নিকটবর্তী ঘোষবাড়ী গ্রামে, দুইবার দুইটিকে এই ভাবে ধরিয়াছিলাম। হাত চারেক লম্বা ও হাত দুই আন্দাজ প্রস্থ করিয়া, মোটা বাঁশ চিরিয়া ‘ফাল্টা’ বানাইয়া তাহা বেশ ঘন করিয়া পুঁতরা, বাহাতে উহাদের হাত প্রবেশ না করে, এইরূপ মজবুত করিয়া খোঁরাড় প্রস্তুত করিতে হয়। উপরে টিন বা তক্তা দিয়া বন্ধ করিয়া, জঙ্গল ঢাকা দিয়া রাখা হয়। ভিতরে ছাগল রাখিবার জন্য ছোট করিয়া পাটিন দিয়া, একটা কুঠুরি তৈয়ার হয় এবং ইস্পরের কণের দরজার মত, তক্তা দিয়া একটা দরজাও করিতে হয়।

দুই এক দশ উহার ভিতর ছাগল কি ভেড়া রাখিয়া দিলেই, খাওয়ার লোভে গিয়া বাব উহাতে পড়ে। গোয়াল ইত্যাদি হইতে, অনেক সময় বাছুর লয় বলিয়া, ইহাদের সাহসের মাজাও বাড়িয়া যায়, কাঁবেই খোঁরাড়ে ঢুকিতে ইহারা বিধা বোধ করে না।

এইরূপে ধৃত একটা মাদী লেপার্ড, আমি বাড়ী আনিয়া অনেকদিন পুঁষিয়াছিলাম। কিছুদিন পরে এমন পোষ মানিয়াছিল যে, বাহির হইতে তাহাকে ‘সুন্দরী’ বলিয়া ডাক দিলে, খাঁচার শিবের নিকট মুখ বাড়াইয়া

দিত, তখন বাহির হইতে উহার মুখে হাত দেওয়া হইত। কিছুদিন পর আমি উহাকে কলিকাতার বিখ্যাত ধনী Ezra সাহেবকে দিয়াছিলাম। আমাদের বাড়ীর প্রায় সকলেই উহার মুখে হাত দিতে পারিত। কিন্তু গলা-চরণ লাহিড়ী নামক এক ভদ্রলোক আমাদের বাড়ী থাকিতেন; তাঁহার সঙ্গে উহার কেমন আড়ি ছিল যে তিনি নিকটে গিয়া ‘সুন্দরী’ বলিয়া ডাক দিয়া তাঁহার দীর্ঘ শ্রুঙ্গ নাড়া দিলেই জোরে দিশ্বেপ্রায় হইয়া উঠিত; তখন আর আমাদের কাহাকেও মানিত না। ইহার কারণ আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই।

ইহাদিগের শিকার করিয়া খাইবার পদ্ধতি অতি চমৎকার। মধ্যে মধ্যে আমরা খাঁচার ছাগল দিয়া দেখি-রাছি যে ঐ স্বভাবতন স্থানেই রীতিমত খাপ পাতিয়া ছাগলের চুঁটি কামড়াইয়া ধরিত। একেবারে মরিয়া না যাওয়া পর্যন্ত আর তাহাকে ছাড়িত না। প্রথম উহার রক্ত চাটিয়া খাইয়া কেলিত, পরে উহার পেটের ১০:২ আঙ্গুল পরিমিত স্থানের লোম, কামড়াইয়া কামড়াইয়া এমন ভাবে তুলিয়া পরিষ্কার করিত যে স্থানটা দেখিতে ঠিক আজকালকার বাবুদের ক্লিপ দিয়া ছাঁটা মস্তকের চামড়া দেখা যাওয়ার মত হইত। উহার মুখের ভিতর যে লোম প্রবেশ করিত, তাহা জিত দিয়া এমন ভাবে পরিষ্কার করিত যে, একটা লোমও মুখে থাকিত না। পরে মুখ কাত করিয়া পরিষ্কৃত স্থানটা এমন ভাবে কামড়াইয়া, চামড়া কাটিয়া কেলিত যে, ঠিক ছুরি দিয়া কাটার মত (incision) হইত। ঐ incision এর উত্তর পার্শ্বে পা দিয়া, এমন ভাবে চাপা দিত যে, উহার নাড়িভুড়ি গুলি বাহির হইয়া পড়িত। কোন কোন সময় ঐ কাটা স্থান দিয়া মুখ প্রবেশ করাইয়া, প্লীহা বন্ধতও খাইত। তাহাতে মুখে যে রক্ত লাগিত, উহা জিত দিয়া চাটিয়া বেশ পরিষ্কার করিয়া কেলিত।

একটা প্রচলিত কথা আছে যে ক্ষুধার চোটে বাবে খান খায়। বাস্তবিক বাবে খান খাক আর নাই খাক, আমার জানিত কোন স্থানে একটা খোঁরাড়ে এক



বানর ধরিয়া খাইবার জন্ত বাঘ নিদ্রার ভাগ করিয়া পড়িয়া আছে

যোড়া লেপার্ড পোষা হইত। প্রথম প্রথম উহাদের আহারের বেশ সুবন্দা ছি। পরে পালকের অমনোযোগে কিছুদিন উহাদিগকে আহার দেওয়া হয় নাই। ফলে একদিন দেখা গেল ক্ষুধার জ্বালায় বাঘিনীকে বাঘে মারিয়া খাইতেছে।

আর একটি হাঙ্গোদীপক গরু এখানে বলিতেছি। কোন বিশিষ্ট স্থানে, তত্রত্য বড় লোকের একটি পোয়া টাইগার ছিল। তাঁহার 'লড়াইয়ে' ভেড়ারও খুব সখ ছিল। হঠাৎ একদিন একটি ভেড়া ছুটয়া, তাঁহার সুরোরাগীর শ্রীর দাসীর হাঁটুতে ঢুসু দিয়া জখম করিয়া ফেলে। রাগার নিকট সেই অভিযোগ পৌছিলে, তিনি বিচার করিয়া এই গুরুতর অপরাধের জন্ত ঐ ভেড়ার প্রাণ দণ্ডের আদেশ দিয়া, উহাকে বাঘের মুখে সমর্পণের ব্যবস্থা করিলেন। রাগার পালিত হইলে, ভেড়া বেচারার মনের ভাব যে কি হইয়াছিল,

তাহা কল্পনা করা ছাড়া বুঝিবার উপায় নাই। বাঘটি ভেড়াকে পাইয়াই যখন উহাকে ধরবার জন্ত, এক কোণে খাপ পাতে, তখন বেচারী ভেড়া, নিরুপায় হইয়া আত্ম-শক্তির উপর নির্ভর করিয়া, ক্রমাগত পিছু হটিতে থাকে। যে মুহূর্তে দেওয়ালে উহার পিছন ঠেকিল, ভয়ঙ্কর বেগে ধাবিত হইয়া, শেষ চেষ্টা করিবার জন্ত, বাঘের এর মাথায় এমন প্রচণ্ড বেগে ঢুসু মারে যে, তাহাতে উহাকে একেবারে সরিষার ফুল দেখাইয়া দেয়। ইহার পরই বাঘের লাফালাফিতে, ঐ গৃহের চতুর্দিক বিষম আলোড়িত হইয়া উঠিল। ভেড়া যে দিকে যায়, বাঘও তাহার বিপরীত দিকে পালায়, আর কিছুতেই ভেড়াটিকে ধরিতে সাহস করে না। ছনিয়াই শক্তের ভক্ত। কিন্তু মহারাজের ভায়-বি-রে, ইহার প্রাণ দণ্ডের আদেশ লঙ্ঘন হইতে পারে না বলিয়া, পরদিন পুনরায় উহার চারি পা বাঁধিয়া দেওয়া হয়।

সর্বত্রই দেখা যায় আশঙ্কিত ছাড়া আশঙ্কিত হয় না। সব যুগেই সর্বত্র, দূরলে সবলে এই সংঘর্ষ চলিয়া আসিতেছে। যেখানে আশঙ্কিত বিকাশ হয়, সেইখানেই রক্তা পাওয়া যায়; অন্তর্ধার ধ্বংস অনিবার্য।

এইরূপে একটা ঘোড়ার ছাড়া একটা বাঘিনী (tigress) বিরূপে জন্ম হইয়াছিল, তাহা স্থানান্তরে বলিব।

বানর গুলি সাধারণত অত্যন্ত ছুঁই জীব। কিন্তু লেপার্ড গুলি, ধূর্ততার ইহাদিগকেও অনেক সময় পরাস্ত করে। বানরের অভাবই এই যে, বাঘ দেখিলেই তাহার পিছু নেয়। বাঘ চলিবার সময় বানর গুলিও উপরে উপরে গাছের ডালে ডালে লাফাইতে লাফাইতে অব্যক্ত শব্দ করিয়া নানারূপ অঙ্গ ভঙ্গি করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে যায়। লেপার্ড গুলিও এমনি ধূর্ত যে কখন কখনও ঘুমাইবার ভান করিয়া, মাথা শুষ্কিয়া পড়িয়া

থাকে; বানর গুলি তখন দূর হইতে উকি খুকি মিঠা আন্তে আন্ত নিকটে আসিতে থাকে। কোন কোনটা বা সত্যই ঘুমাইয়া আছে কি না তাহা পরীক্ষার্থ, খুব নিকটে আসিয়া উপস্থিত হয়। এদিকেও ধূর্ত বাঘ চোখ মিট মিট করিয়া উহাদের কার্য কলাপ দেখিতে থাকে। যখনই তাহার আয়তের মধ্যে আসিয়াছে মনে করে, তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া ধপ্প করিয়া একটাকে ধরিয়া ফেলে।

আমাদের জমিদারীর অন্তর্গত জয়পুর গ্রামে, হুম্মান শ্রেণীর আর এক প্রকার বানর আছে; উহাদিগকে 'আঙ্গুল' বলে। ইহাদিগকে সময় সময়, এই প্রকারে, লেপার্ড কর্তৃক হত হইতে দেখা যায়।

লেপার্ড ও টাইগারের মাঝামাঝি আর এক শ্রেণীর বাঘ আছে, তাহাদিগকে Jaguar (জাগুয়ার) বল; উহাদিগকে আমেরিকায় পাওয়া যায়। টাইগার



লেখক ও তাঁহার নিহত বাঘ



অপেক্ষা ইহারা বড় না হইলেও, প্রতিযোগিতায় ২১ ধাক্কা সামলাইতে পারে। এই জুই এই গুলিকে অনেক আমেরিকান টাইগার বলিয়া অভিহিত করে। কলিকাতা পশুশালায় অনেক সময় ইহাদিগকে দেখা যায়। লেপার্ডের সঙ্গে ইহাদের মুখের ও গুলের পার্থক্য আছে। লেপার্ডের মুখ ও মাথা একটু লম্বা, কিন্তু জাগুয়ারের মুখ মথা একটু গোল ছাঁচের হয়। আর গুলও লেপার্ডের গুল অপেক্ষা, যেন একটু বড় বলিয়াই মনে হয়।

এতদ্ব্যেবে কোন কোন স্থান, ব্রাক লেপার্ড নামক আর এক রকম বাঘ আছে। তাহারা ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ও একটু ছিপ্ছিপে রকমের হয়। ইহাদের

চক্চকে কালো চামড়ার মধ্যে, উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ গুল থাকে। কিছু দূর পূর্বে পাবনা অঞ্চলে এইরূপ একটা বাঘ খোঁয়াড়ে ধরিয়া, পাবনা টাউনে আনিয়া রাখা হইয়াছিল। পশুশালায় এগুলি সর্বদা দেখা যায়।

আমাদের দেশে আর এক রকম ছোট জাতীয় বাঘ আছে তাহাদিগকে ‘ফুলেশ্বরী’ বাঘ বলে। উহারা অনেক সময় গাছে চড়িয়া থাকিতে ভালবাসে। বাস্তবিক ‘ফুলেশ্বরী’রা যে নামেই অভিহিত হউক, উহারাও ছোট জাতীয় লেপার্ড।

(ক্রমশঃ)

শ্রীব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী।

## কাশ্মীর ভ্রমণ

(পূর্বানুসৃত্তি)

২৭শে অক্টোবর—আজ আহালাদি করিয়া হারোয়ান যাইব স্থির করিলাম। হারোয়ান এখান হইতে “নিষাদ” ও “সালে” বাগের রাস্তায় ১২ মাইল দূরে। সেখান হইতে ত্রীনগর সহরের জল সরবরাহ হয়। Mr. J বেণী ১টার উপস্থিত হইবা মাত্র উভয়ে বাহির হইলাম। টকা ভাড়া করিতে গিয়া জানতে পারিলাম অথ লাট সাহেব ‘সালে’ ও ‘নিষাদ’ দেখিতে যাইবেন বলিয়া টকা মেলা হুঙ্কর। বাহির হইয়া আর ফিরিতে ইচ্ছা হইল না, অবশেষে ৫ টাকার এক টকা স্থির করিয়া উভয়ে ১০০ মিনিটে বাহির হইলাম। রাস্তায় Mr. J-এর বাড়ী গিয়া তাঁহাকে না দেখিয়া লিখিয়া আসিলাম যে ফিরিবার পথে দেখা করিব।

‘শুপকর’ ও ‘চশমাশাহী’ ছাড়াইয়া আমরা হু দর ধারে সুল্লর সফেদা এতিনিউ ধরিয়া চলিতে লাগিলাম।

রাস্তার দুই পাশেই পুলিশ পাহারা দাঁড়াইয়া লাট সাহেবের যাইবার রাস্তা রক্ষা করিতেছে। একটু পরে একটা ক্ষুদ্র গ্রাম “বাবা গোলাম দিনের জিন্নারত” ছাড়াইয়া আমরা নিষাদ বাগানের পার্শ্বে পৌছিলাম। ষাটসাহেব সহচরগণ সহ ফিরিতেছেন অজুহাতে আমাদের গাড়ী আটকাইয়া রাখা হইল। আমরা তখন নামিয়া নিষাদ দেখিতে লাগিলাম। আগ্র সেই সুল্লর বাগানের সমস্ত ফোয়ারা গুলি বেগে জলের উৎস ছুটাইতেছে, আর নহর দিয়া নানা ভঙ্গীতে সেই স্বচ্ছ জলরাশি আসিয়া এক প্রপাতের সৃষ্টি করিয়া ডাল হুদে পড়িতেছে। ১৫২০ মিনিট পরেই লাট সাহেবের ও দলের মোটর গুলি চলিয়া গেল, আমরাও পুনরায় রাস্তা চলিতে লাগিলাম। আর একটা সুল্লর গ্রাম অতিক্রম করিয়া দুই পাশের ফলের বাগান এবং কদাচিত্ত আঙ্গুরের





নিবাধ বাগ ও ডালহুদ

বাগানের মধ্য দিয়া আমরা ‘সালে’ বাগে পৌঁছলাম। এখানেও আজ ফোয়ারা ও নহরে অপূর্ণ সৌন্দর্য্য সমাবেশ হইয়াছে।

এই বাগান ছাড়াইতেই ডাল দিকে হারোয়ান হইতে উপর এক অতি সুন্দর প্রস্তরবর্ণ আরম্ভ হইল। এইখানে ঘোড়াটি স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। বহু চেষ্টারও তাহাকে চালাইতে না পারিয়া গাড়োয়ান বলিল “ছজুর, ইহার এক বাচ্চা আছে, তাহাকে ছুখ খাওয়াইবার সময় হইয়াছে তাই চলিতেছে না।” কথাটা বিশ্বাস হইল না, কারণ ক’দরীয়া প্রায়ই সত্যকথা বলে না।

কিন্তু গাড়োয়ান নামিয়া ঘোড়ার ‘বান’ টানিয়া ছুখ বাহির করিয়া দিতেই ঘোড়া আবার চলিতে লাগিল।

সেই সুন্দর বরণা ধরিয়া আমরা উইলো বনের মধ্য দিয়া হারোয়ানের হ্রদের উপর পৌঁছলাম। হৃৎকায় শব্দে sluice gate দিয়া জলরাশি বাহির হইতেছে। আমরা উপরে উঠিয়া হ্রদের চারিদিকে বেড়াইতে লাগিলাম।

সম্মুখে একটা বাধ দিয়া এই জলরাশিকে বন্ধ রাখা হইয়াছে এবং sluice gate হইতে নল দিয়া ১২ মাইল দূরে ত্রীনগর সহরে লওয়া হইয়াছে। আমরা বাধের উপর দিয়া বামদিকে গিয়া দেখি সম্মুখে এক শীর্ণকায় নদীর শুষ্কপ্রায় গর্ভ। এইটা ‘তেলবন নদী বানাসা’ একটা বাধ দিয়া এই নদীর, অধিকাংশ জলরাশিকে হ্রদের মধ্যে আনি হইয়াছে। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতিশয় চিত্তাকর্ষক। বামদিকে নদীর অপর পারে মহাদেব পর্বতের ভূবার শৃঙ্গ দণ্ডায়মান, ডান দিকে শুষ্কপ্রায় পর্বতমালা, মধ্যে অশ্বশৃঙ্গ অশ্রুত উপত্যকার মধ্য দিয়া তেলবন’ নালা উপলব্ধি প্রাপ্ত হইয়া যুহ নাদে ডাল হ্রদের দিকে চলিতেছে! এখান

হাতে এই নাচার উৎপত্তি স্থল পর্যন্ত সমস্ত উপত্যকা হইতে মানুষের বাস উঠাইয়া দিয়া এই জলরাশিকে নির্মূল রাখা হইয়াছে। এখন উপত্যকার ভালুক, চিতাবাঘ বিশেষতঃ এক রকম হরিণ ও তিত্তির পক্ষী প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়।

একটা মোড় ঘূড়িতেই দেখি একটা সাহেব ও মেস পাশাপাশি বসিয়া রহিয়াছে—বোধহয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে বিভোর হইয়া একজনের উপযুক্ত স্থানই যে ছইজনে দখল করিয়া আছে তাহা তুলিয়া গিয়াছে। আমি অপ্রস্তুত হইয়া “sorry” বলিতেই সাহেব হাসিয়া

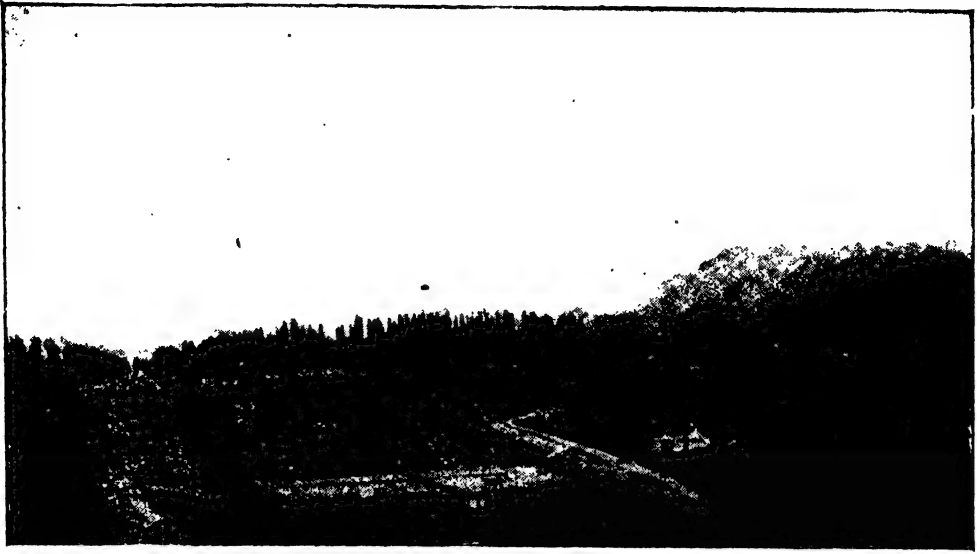
বলিল That's all right। নামিয়া সম্মুখে ফিরিতেই দেখি Mr. J—তিনি বাড়ীতে ফিরিয়া আমার পত্র পাইয়া এখানে আসিয়াছেন। টাঙ্গা তখনই বিদায় দেওয়া হইল। বেড়াইতে বেড়াইতে তিনি আমাদিগকে “ইয়াসিন্” প্রদেশের নানাবিধ সৌন্দর্যের গল্প শুনাইতে লাগিলেন। ‘ইয়াসিন্’ গিলগিতের অপর পারে, সেখানে নাকি জলের পরিবর্তে ফলের রস ব্যবহৃত হয়।

নামিয়া আসিয়া দেখি Mr. J মোটরে বসিয়া আছেন। আমরা উঠিয়া বসিলাম, মোটর চলিতে লাগিল। ইঠাং চারিদিকে ক্রমে অন্ধকার হইয়া মেঘ জমিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে দারুণ শীত, আমরা জমিয়া বাইবার উপক্রম হইলাম। বাড়ী ফিরিয়া দেখি প্রায় জমিয়া গিয়াছি। চা পান করিয়া গরম হইলাম। আগ বন্টার মধ্যে বৃষ্টি সুরু হইল।

২৮শে অক্টোবর—সকাল বেলা উঠিয়া দেখি আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে, কিন্তু বেগার শীত। আজ বাগানী পোষাকে এখনকার কোনও পদস্থ ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে শঙ্কর পর্বতের পাদদেশে গিয়াছিলাম—আর সেলাম নাই! ফিরিবার সময় Mr. J এর প্রকাণ্ড মোটরে আমি একা। তখন Residencyতে লাট সাহেবের ফিরিবার বন্দোবস্ত আরম্ভ হইয়াছে এবং রাস্তার দুই পাশে পুলিশ দাঁড়াইয়াছে। লোক জনকে যাইতে দিতেছে না, কিন্তু মোটরের কোন বাধা নাই। অনেক পুলিশ বোধ হয় বড় আদমী বিবেচনার হাত তুলিয়া আমাকে সেলাম করিল।

২৯শে অক্টোবর—আজ আকাশ অতিশয় পরিষ্কার। খুব সকালে অর্থাৎ ৮টার উঠিয়া চা পানান্তে হাঁটিয়া গুপকরের দিকে রওনা হইলাম। বেশ রোদ উঠিয়াছে, একটু হাঁটিতেই শীত কাটিয়া গেল। একটু





### শুলমার্গ

কাষ ছিল, সারিতে ১২টা বাজিয়া গেল। পুনরায় হাঁটিয়া বাসায় ফরিলাম। শঙ্কর পর্বতের পাশ দিয়া আসিতেই দেখি দূরে শুলমার্গের শৃঙ্গ উপত্যকা সমস্ত গভীর তুষারপাতে আচ্ছাদিত। যতদূর দৃষ্টি যায় বিরাট রহস্য প্রাকার উন্নত মস্তকে দাঁড়াইয়া আছে।

৩০শে অক্টোবর—আজ আর সকাল বেলা বাহির হইলাম না। প্রত্যুষে উঠিয়া দেখি উঠানের বাস-গুলি যেন একটু সাদা বোধ হইতেছে! পরীক্ষা করিয়া বুঝিলাম তুহন (Frost)। একটা পাতা তুলিয়া দেখিলাম, অতি সূক্ষ্ম তুগার আকারে হিম জমিয়া আছে, কিন্তু পাতাটি শুষ্ক, ছুইহাতে চাপিয়া ধরিতেই ভিজিয়া উঠিল। ইহা বরফ পাতের পূর্ব সূচনা। আহা! দ্বিদির পর শুণ-করে Mr. J এর সহিত দেখা করিতে গেলাম। তাঁহার বাড়ী ছাড়িয়া ডাল হ্রদের মধ্যে হাউস বোটে উঠিয়া গিয়াছেন। বলিলেন শীতের সময় হাউস বোটে থাকাই নাকি সুবিধাজনক। আজ প্রথম ত্রীনগরের এক বিশেষ এই হাউস বোটের ভিতরটা ভাল করিয়া দেখিলাম।

প্রথমে সম্মুখে খানিকটা খালি যায়গা, তারপর চেয়ার পাতিয়া চা পানের ব্যবস্থা হইতে পারে বা গল্প শুভব চলিতে পারে। তাহার পর ভাঁড়ার ঘর (pantry), তাহার পর দরজা এবং ড্রয়িং রুম, সুন্দর আসবাব পত্র ও বৈজ্ঞানিক আলোক। তাহার পর ভোজনাগার। তাহার পর শয়ন ঘর ও গোসলখানা এবং বাজু জিনিষ পত্র রাখিবার গুদাম। ফলতঃ একখানি ক্ষুদ্র বাড়ী বলিয়াই ভ্রম হয়। ছাদের উপর জলের চৌবাচ্চা হইতে গোসলখানা প্রভৃতিতে জল সরবরাহ হয়।

আজ দেওয়ালী। রাজে Mr. J এর সহিত বেড়াইতে বাহির হইলাম। 'বশেষ উৎসব কিছুই নাই। পাঞ্জাবীদের সকল বাড়ীই তৈল প্রদীপে সজ্জিত, কিন্তু কাশ্মীরীদের বাড়ীতে বিশেষ কোন চিহ্নই নাই। বাজারে মিঠা-ইয়ের দোকানে বেজার ভিড়। Mr. J বাসায় নিমন্ত্রণ ছিল। একখানি পশমী কাপড় বিস্তৃত করিয়া তাহার উপর থালা রাখিয়া আহা—কারণ পশম সূঁচি হয় না। এই জন্তই পণ্ডিতানীদের—ফেরণের আত্তিন হাত হইতে প্রায় ৯ ইঞ্চি লম্বা থাকে, তাহার উপর রুটী ইত্যাদি লইয়া তাহার আহা—করে।

৩১ অক্টোবর—৩রা নভেম্বর—এই দুই মাসে স্থানীয় বঙ্গালী যুবকেরা থিয়েটারে উদ্যোগ করিয়াছে। তাহারা কাহার নিকট শুনিয়াছে যে আমি নাকি এ বিষয়ে ওস্তাদ, সুতরাং তাহাদের রিহাসেল প্রভৃতি দেখিরা সাহায্য করিতে হইবে। ফলে সমস্ত বিষয়টাই ঘাড়ে করিয়া লইতে এ কর্মদিন ঐ ব্যাপারেই কাটিয়া গেল এবং অনুরোধে ঢেঁকি গিলিয়া আমাকেও দুইটি আবৃত্তি করিয়া দর্শকগণকে শুনাইতে হইল। নিরন্তর পাদপে দেশে আগার মত এরগোহপি ক্রমান্বয়ে ইহার আর আশ্চর্য্য কি? ১লা নভেম্বর রাত্রে থিয়েটার হইয়া গেল। দর্শকগণ এত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে পুনরায় সামনের রবিবার অভিনয় হইবে স্থির হইল।

শীত ক্রমেই বেশী হইতেছে। সকালবেলা মাঠের ঘাস একেবারে সাদা দেখায়।

৩রা নভেম্বর বিকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া চিত্রকর য—বাবুর বাড়ীতে কাশ্মীরের নানাস্থানের যে সমস্ত ফটাগ্রাফ দেখিলাম, তাহাতে কাশ্মীরকে ভূবর্গ বলিয়ার কারণ বেশ বুঝা যায়। সেখান হইতে বাহির হইয়া চেনার

বাগের দিকে গেলাম। আজ চেনার বাগ যেন বৃক্ষবর্ণ বেণী পরিয়া বিবাহের সাজে সজ্জিতা নব বধুর মত দয়িতের অপেক্ষায় রহিয়াছে। মনে হয় যে এ স্থান হইতে আর কোথায়ও পাইব না। কিন্তু বসিবার উপায় নাই, না হাঁটিলেই জমিয়া যাইবার উপক্রম।

৪ঠা নভেম্বর আজ Mr. Q এর সহিত আমি ও Mr. J গুলমার্গ যাইব স্থির ছিল। কিন্তু বেলা ১টার সময় Mr. Q চিঠি লিখিয়া পাঠাইলেন যে আজ নানা কারণে যাইতে পারিবেন না, আগামী পরশ্ব তারিখে যাইবেন।

তখন আমরা বেড়াইতে বাহির হইয়া “মীরা” কদল পর্য্যন্ত যাইতেই সেই পরিচিত আহ্বান—“হজুর শিকারা পর লে যাগা?” ফিরিয়া দেখি এক মুসলমান বালক। Mr. J বলিলেন “চল।” শিকারা ‘ঝেলম’ দীতে পড়িলে আর একখানা শিকারা আমাদের পাশ দিয়া যাইতেই বাইচ আরম্ভ হইল। একখানা অপর খানাকে অতিক্রম করিতেই সে ঘুগাইয়া দিয়া পথরোধ করে। আমরা আনন্দে এই ব্যাপার দেখিতেছিলাম। ক্রমে উত্তর





আফার ওয়াটস্টিত হ্রদ গুলমার্গ

পক্ষে বগড়া আরম্ভ হইল। তখন আমরা মিটাইয়া দিলাম। আমাদের নৌকার তিনটা মুসলমান বাণক মাঝি, তাহার বেজায় আয়ুদে। নানা ভঙ্গীতে নৌকা চালাইয়া আমাদের মনোরঞ্জন করিতে লাগিল।

বাসার আসিয়া চা পানাস্তে, সন্ধ্যার পর এক বহু হাউসে বোটে গান শুনিবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, সেখানে রওনা হইলাম। বৈজ্ঞাতিক আলোকে খচিত এক বিচিত্র হাউসবোটের কক্ষে ফরাস পাতা, তথায় আমরা গিয়া বসিলাম। কাশ্মীরী নর্তকীর নাচগান দেখিব ও শুনিব বলিয়া অতিশয় কৌতূহল হইয়াছিল। কিন্তু প্রবেশ

করিতেই সে আশা ভাঙ্গিয়া গেল। একটি সুন্দরী পাঞ্জাবী এবং একটা সুন্দরী কিন্তু মলিনা বালিকা আসিয়া আসরে উপবেশন করিলাম। এক ওস্তাদজী এসবায় ও আর একটা বায়া তবলা বাজাইতে আরম্ভ করিল, আর উভয়ে কোকিলকণ্ঠে সপ্তমে উর্দু সঙ্গীত আলাপন আরম্ভ করিল। গায়িকা নানারূপ ভঙ্গী সহকারে গান করিতে লাগিল। বিশেষ যে বুঝিলাম তাহা নয়, কিন্তু সেই নদীবক্ষে বৈজ্ঞাতিক আলোকখচিত নৌকাবক্ষে তাহা বড়ই মিষ্ট লাগিতেছিল। প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে বিদায় লইয়া বাসার ফিরিলুম। কিন্তু সেই সঙ্গীতের সুস্বাদু কাণে বাজিতেছিল। আর মনে হইতেছিল যে এই পরিবারগুলির জীবন কেমন? সমস্ত পরিবার হাউস বোটে থাকিয়া গান করিয়া জীবিকা অর্জন করে, আর শীতের সময় দেশে ফিরিয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে সেই ক্ষুদ্র ১১ বৎসরের কোকিলকণ্ঠী বালিকার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া মনটা দমিয়া যাইতেছিল।

৫ই নবেম্বর—সকাল বেলা উঠি-  
তেই থিয়েটার পার্টির যুবকবৃন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল। আজই থিয়েটার করিতে হইবে—সুতরাং শীঘ্র। আর কোথায়ও

বাহির হওয়া হইল না। সন্ধ্যার সময় সকলে ধরিয়া বসিলেন যে আমাকে একটা গভীর এবং একটা হান্তো-  
দীপক আবৃত্তি করিতে হইবে। কিছুতেই এড়াইতে পারিলাম না। আবৃত্তি করিতে বাহির হইয়াই দেখি, আসরে ভরপুর বাঙ্গালী ও পাঞ্জাবী ছাড়া কয়েকটা ইংরাজ অধ্যাপক সঙ্গীত উপস্থিত ছিলেন। সুতরাং বিষয়গুলি ইংরাজীতে বুঝাইয়া দিয়া আরম্ভ হইল। কলে কাশ্মীরে আসিয়া থিয়েটার করা ও বক্তৃতা করা দুইই হইয়া গেল। আমি টেক ম্যানজার। অভিনয়ের বিষয় “হরিশ্চন্দ্রের” শেষ গর্ভাক ও “বিবাহ-

বিজাট"। রাজি ১০-৩০ মিনিটে বেশ প্রাণসার সহিত শেব হইল।

### গুল্মার্গ

৬ই নভেম্বর—সকালবেলা উঠিয়া হাঁটরা গুল্মার্গে মিঃ জে-র সহিত দেখা করিতে গেলাম। এই পরিবারের সহিত বেশ দৃঢ়তা হইয়াছে। মিসেস জে তখন নৌকার বসিবার ঘরে একটি ছেলেকে খাওয়াইতে ছিলেন, উঠিয়া আমাকে সম্বর্দ্ধনা কবিলেন। ইনিও অতিশয় অসামান্য। একটু পরেই মিঃ জে শয়নঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। স্থির হইল তাঁহার প্রত্যাশ করিয়া লইলেই আমার সহিত আমার বাসার আসিবেন এবং আমরা Mr J কে লইয়া গুল্মার্গ যাইব।

১১—৩০ এ আমরা বাহির হইলাম। বাসার পৌছিয়া ডাড়াডাড়া জানাহার সারিয়া লইয়া ওভার-কোট ও দতানা লইয়া মোটরে উঠিলাম।

১—১০ এ আমরা সহরের ক্ষুদ্র গলির মধ্য দিয়া তৃতীয় সেতু পার হইয়া অপর পারে পৌছিলাম। আর খানিকটা গিয়া আমরা সপ্তম অথবা শেষ সেতু পাইলাম। এইখানে একটি বাঁধ দিয়া এক কৃত্রিম জলপ্রপাতের সৃষ্টি করা হইয়াছে। এই থানেই হুথগঙ্গা নদী আসিয়া খেলমে মিলিত হইয়াছে। হুথগঙ্গা পার হইয়া আমরা একটি বৃহৎ পল্লীর ভিতর দিয়া চলিলাম—এইটী "ছাটা-বল"। আর খানিকটা বাইতেই আমরা সফেদাশ্রেণী সমন্বিত সেই ভুবনবিখ্যাত বরমুলার বাগান পড়িলাম। গাড়ী এইবার বেগে ছুটতে আরম্ভ করিল। মিঃ জে দক্ষ চালক, মোটর ৩০ মাইল হইতে আরম্ভ করিয়া ৪৫ মাইল পর্যন্ত বেগে ছুটিতে লাগিল। মোটরের পশ্চাতে পতিত সফেদা পজে, ধূলা ও ধূমে অন্ধকার হইয়া চলিতে লাগিল।

প্রায় ৯ মাইল বাইরা আমরা চৌমাথায় পৌছিলাম। এখান হইতে বামদিকে গুল্মার্গের রাস্তা গিয়াছে।

১৯ মাইলের পর গুল্মার্গ। এ রাস্তাও তেমনি সুন্দর, ইহাতেও তেমনিই সফেদাশ্রেণী। একটু গিয়াই আমরা একটি বরমুলার নদীর সেতুর উপর দিয়া পার হইয়া গেলাম।

বেশ পরিষ্কার আকাশ, সুন্দর রোদ উঠিয়াছে। ঠাণ্ডা বড় বেশী বোধ হইতেছে না। প্রায় ৩:৪ মাইল গিয়া পশ্চাতে কিরিয়া, এক অপূর্ণ দৃশ্যে মুগ্ধ হইয়া গেলাম। যতদূর দৃষ্টি যায়, পীরপঞ্জল পর্বতরাজির উচ্চ প্রাকার তুষারমণ্ডিত অসংখ্য শৃঙ্গরাজি উচ্চ ধরিয়া সগর্বে দণ্ডায়মান, আর সম্মুখে গুল্মার্গের রক্ত শৃঙ্গ। অথচ দূরে না চাহিয়া দেখিলে মনে হয় যে বাদলায় সেই সুজল, সুকল শতশ্রামল শান্তর—কেবল গাছগুলি বদলাইয়া গিয়াছে।

৩—১৫ আমরা 'টং মার্গে' পৌছিলাম। বাহিরে "মেমসাব" হইলেও মিসেস জে ভারতীয় রমণী। তিনি একটি বড় চোখের মিষ্টার ও পাণ আনিয়াছিলেন। কিছু জলযোগ করিয়া আমরা বোড়ার ধোঁজ করিতে লাগিলাম। একটি পাহাড়ী বালক তখনই দৌড়িয়া বোড়া আনিতে গেল। একটু অপেক্ষা করিয়া আমরা হাঁটিয়াই রওনা হইলাম, কারণ সময় বেশী ছিল না।

'টং মার্গ' পাহাড়ের পারদে অস্থিত। এখান হইতে ৩ মাইল গিয়া এবং ৩০০০ ফিট উপরে উঠিয়া তবে গুল্মার্গ। শুনিলাম রাস্তার বরক নাই, 'গুল্মার্গ' না গেলে বরক ছুঁইতে পারিব না। স্থির করিলাম যেমনেই হউক না কেন 'গুল্মার্গ' পৌছিতেই হইবে। মিঃ জে অস্থির ছিলেন, তিনি খানিকটা গিয়াই নিরন্তর হইলেন। এইখানে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, পর্বতের পারদে দেশে দুই দিক হইতে দুইটা পার্বত্য নদী ছুটিয়া আসিয়া কলনাদে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিতেছে। উপর হইতে সেই দুই কলনাদ নবপরিণীতার সলজ প্রণয়-সম্ভাবনের জার মধুর শুনাইতেছিল। পদতলে বিস্তৃত উপত্যকা পীরপঞ্জলের পদমুগ স্পর্শ করিতেছে, আর তাহার মধ্যে সফেদাশ্রেণী খেলার ঘরের মত শ্রীনগর বাইবার রাস্তা নির্দেশ করিয়া দিতেছে।

ইতিমধ্যে দুইটা সহিস ২টা ঘোড়া আনিয়া হাজির করিল। আমি এবং মিঃ জে অখারোহণে পাঁহাড়ের পথ ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিতে লাগিলাম। দার্জিলিং-এরই রাস্তার মত, কিন্তু তুলনায় পথ অতি খারাপ।

সহিসেরা পাকদণ্ডী দিয়া চলিল। প্রায় একমাইল গিয়া আমি ঝাউগাছের শ্রেণীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম। অতি নির্জন পথ—জনপ্রাণীর চিহ্নও নাই। সমস্ত লোক ‘গুলমার্গ’ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। May হইতে September পর্যন্ত Season। স্তব্ধতা এই নভেম্বর মাসে লোকজন না থাকিবারই কথা। হঠাৎ বামদিকে চাহিয়া দেখি, নালার মধ্যে কতকগুলি সাদা দোবরা চিনির মত কি পদার্থ রহিয়াছে। এই তো বরফ—মনে হইল লাকাইয়া খাদ পায় হইয়া সেইদিকে যাই।

কিন্তু আবশ্যক হইল না। ২১৩ বাক যাইতেই চারিদিকেই সেই চিনির স্তূপ। দেখিতে দেখিতে রাস্তার পাশে—ক্রমে রাস্তার উপরেই বরফস্তূপ। সেই বরফ গলিয়া জল হইয়া এই বিজ্ঞী পথঘাটকে আরও বিপজ্জনক করিয়া তুলিয়াছে। ঘোড়া কখনও রাস্তার উপর দিয়া, কখনও বরফমিশ্রিত কাদার উপর দিয়া, কদাচিৎ বা বরফের উপর দিয়া চলিতেছে—পথে পথে পদাশ্রয় হইতেছে।

এই অন্ধকার ঝাউগাছের বনের মধ্যে অপরিচিত পথে চারিদিকে বরফ স্তূপের মধ্যে আমি একা। মিঃ জে তখনও অনেক নীচে। গাটা হুম্ হুম্ করিয়া উঠিল। অতি সাবধানে অন্বেষণ করিতে লাগিলাম।

একটা শব্দ শুনিয়া দেখি মিঃ জে আসিতেছেন। আমি একটু অপেক্ষা করার তিনি উঠিয়া আসিলেন। আমরা ঝাউবন ছাড়াইয়া একটু দ্রুত অন্বেষণ করিতে লাগিলাম। একটু পরেই ‘গুলমার্গ’ রেসিডেন্সির নিকট আসিয়া দেখি, সহিসেরা অপেক্ষা করিতেছে। আমরা ঘোড়া হইতে নামিয়া চলিলাম।

একটা রাস্তা উপরে উঠিয়া গিয়াছে। তাহা প্রায় ৩ ফিট বরফে ঢাকা। তাহার উপর দিয়া চলিতে গিয়া পা হাঁটু পর্যন্ত বসিয়া গেল, কিন্তু ভিজিল না। মনে হইল

যেন চিনির পাদার পা ডুবাইয়া দিয়াছি। সহিস বলিল যে সকাল বেলা হইলে এ বরফ এত শক্ত থাকিত যে তাহার উপর দিয়া অনায়াসে হাঁটিয়া যাইতে পারা যাইত। সমস্ত দিন রোজের উত্তাপে বরফ একরূপ হইয়া গিয়াছে। তথা হইতে আমরা অখারোহণে উভয়ে বাজারের দিকে চলিলাম।

“গুলমার্গ” শব্দের অর্থ ফুলের স্থান, কিন্তু এখন এ একেবারে “বরফ মার্গ” হইয়া আছে। স্থানটি একটা পাঁহাড়ের মস্তকে বাটীর মত। বাটীর গর্ভের মধ্যে ক্ষুদ্র সহর। এখন একেবারে রূপার বাটী হইয়া গিয়াছে। সমস্ত রাস্তা প্রায় ২ ফুট বরফে ঢাকা। তাহারই মধ্যে প্রায় ১ ফুট চওড়া স্থান একটা পায়ে চলা রাস্তার মত এখনও বরফ শূন্য করিয়া রাখা হইয়াছে। কারণ এখন এখানে অনেক কুলী মজুর বড়লোকের বাড়ী নির্মাণের কার্য করিতেছে। এই ক্ষুদ্র রাস্তা ধরিয়া আমরা বাজারে প্রবেশ করিলাম। বাজার জনশূন্য, দোকান পাট বন্ধ। ঘরের চালের উপর ১ ফুট, ২ ফুট এবং কোথায়ও বা আরও বেশী বরফ জমিয়া রহিয়াছে; আর তাহা হইতে টপ্ টপ্ করিয়া বৃষ্টির জলের মত জল পড়িতেছে।

এখন হইতে আমরা সাহেবদের ক্লাব ও পোলো গ্রাউন্ডের দিকে চলিলাম। সমস্ত মাঠ একটা বরফের গদি। লোভ সামলাইতে না পারিয়া বরফের উপর দিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম। এখানে আর চিনি নর—মিছরি। কোথায়ও বা ঘোড়ার পা চুকিয়া পড়িতে লাগিল, আবার কোথাও বা বরফ চূর্ণ হইয়া ছিটরা উঠিতে লাগিল, আর সেই সেই বরফ চূর্ণের গারে স্বর্গাকিরণ পড়িয়া বক্ মক্ করিতে লাগিল।

তখন ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া Mr. J সেই জমাত বরফের উপর দিয়া ঘোড়াহীতে লাগিলেন। আমিও তাহার পদানুসরণ করিলাম। বরফের উপর লাঠির চাপ দিয়া নাম লেখা হইল। স্থানটি ছাড়িতে ইচ্ছা হইতেছিল না। কিন্তু পাঁচটা বাজিয়া যায়, শ্রীনগর কিরিতে হইবে। মিঃ জে অন্তস্থ, স্তব্ধতা অনিচ্ছা সত্ত্বেও এ দিক ও দিক আর

একটু ঘুরিয়া রেসিডেন্সি রিজ-এর উপর হইতে দূরে বিস্তৃত ভারতের বৃহত্তম পরিষ্কার জলের হ্রদ 'উলার' এর জল রাশি একবার দেখিয়া লইয়া এবং পূর্বত মন্তকে সাগর সমতল হইতে ১৪৫০০ ফিট উচ্চে অবস্থিত "আফররাত" হ্রদের অবস্থান অসুমান করিয়া নানিতে আরম্ভ করিলাম।

বরফ গুলি মোটরের মধ্যে রাখিয়া সুইসদিগকে বখসিস দিয়া রওনা হইলাম। উত্তরাইটা নামিয়া আসিয়া সমতল পথে তীব্র বেগে মোটর ছুটিতে আরম্ভ করিল। মাইলের পর মাইল অতিক্রম করিয়া আমরা দেখিতে দেখিতে একটি ডাকবাংলোতে পৌছিলাম। সেখানে চৌকিদার হুহুমত কাকির সরঞ্জাম প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল, মোটর আসিতেই সমস্ত হাজির করিল। মিসেস্ জে কাকি প্রস্তুত করিলেন; আমরা ২ কাপ করিয়া পান করিয়া শরীর গরম করিয়া লইলাম।

অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। আমরা একটা ক্ষুদ্র চেনার

অ্যাভিনিউ-এর ভিতর দিয়া চলিতেছি। মোটরের শব্দে দলে দলে কাক গাছ ছাড়িয়া উড়িতে লাগিল, আর নৈশ পাতার রাশি পুষ্পবৃষ্টির মত আমাদের গায়ে পড়িতে লাগিল।

১৯ মাইল অতিক্রম করিয়া আমরা শ্রীংগরের সফেদা শ্রেণী বৃক্ষ রাস্তায় পড়িলাম। তীব্র বেগে মোটর ছুটিতে লাগিল, আর সেই নৈশ বাতাস যেন শান্তি ছুরিকার মত চোখে মুখে বিধিতে লাগিল। বাতাস কতটা ঠাণ্ডা তাহা এই বলিলেই বুঝা যাইবে যে, মোটরের মধ্যে বরফের ডেলা গলা দূরে থাক, আরও শক্ত হইয়া মিছরির মত হইয়া গেল।

৬৪০ ঞ বাসায় ফিরিয়া আমরা বহু বাকবকে সেই গুলমার্গ হইতে আনীত বরফ উপহার দিলাম। আবার গরম চা পান করিয়া শরীর গরম করিয়া লওয়া গেল।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায়।

## ভিটা সমস্তা

এতকাল পরে আমরা বাঙালীরা "হুঃখ সাগর সঁতারি পার" হতে চলেছি, কিন্তু নৌকোর তলা ফুটো হয়ে যে জল উঠছে,—তার উপায় কি? সভা-সমিতি, হুজুগ-হাজিরা করে' আমরা হোমরুল পাবার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছি, আমাদের এ চেষ্টা প্রশংসনীয়,—তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু হোমরুল পাবার আগে যে আমাদের "হোম" বলবার কোনো জিনিষ বা জায়গা থাকবে,—সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে! বাঙালী তার বধাসর্ব্ব্ব খুঁইয়ে ভিক্ষার কুলি কাঁধে নিয়েছে; নিরন্ন বাঙালীর ভিক্ষাই এখন জীবিকা। তবু একটা সাশ্বনা ছিল যে, ভিক্ষালব্ধ বা খুদ-কুঁড়ো পাওয়া যায়, দিনান্ত তাই ফুটিয়ে খেয়ে, মনের আনন্দে কাচা-বাচা নিয়ে একটা নির্দিষ্ট জায়গার মাথাগুঁজে থাকতে পেতাম; এখন ক্রমে সে

জায়গাটুকুও ধীরে ধীরে যেতে বসেছে। সব গিয়ে আমাদের গাছতলা সার হয়েছে, কিন্তু গাছতলাও যে আর থাকে না; এটুকু গেলে কঁাকা মাঠে দাঁড়িয়ে, রোজ বৃষ্টি, বড়-ঝাপটা সবই যে আমাদের সহ করতে হবে!—এর উপায় কি?

আমরা বেশ নিশ্চিত ভাবে হাস ছেড়ে দিয়ে বসে আছি, তাই আমাদের চাল-চলো, পিতৃপিতামহের ভিটেটুকু পর্য্যন্ত বিদেশীরা এসে গ্রাস করে বসছে; আর আমরা আশ্রয়হীন অবস্থায় পথে এসে দাঁড়াছি। কল্‌কাতার কথা না ব'াই ভাল, কেন না অবস্থা যে রকম দাঁড়িয়েছে, তাতে কিছুদিন পরে বাঙালীদের নিজস্ব এক হাত জায়গাও এখানে থাকবে না; আর মায়-ওয়ারীরা ত স্পষ্টই বলেছে,—কল্‌কাতাটা আমরা



কিনবে। তা ছাড়া বাঙলার বড় বড় সহরে, গ্রামে,—  
 এক কথায় বাঙলার সর্বত্র মাড়গরাড়ী ও অস্ত্রান্ত  
 বিদেশীরা জায়গা কিনছে, বড় বড় বাগান বাড়ী করে,  
 স্থায়ী ভাবে তারা বাঙলার বস-বাসের চেষ্টা করছে।  
 লেন্স, বেগুড়, বালী, উত্তরপাড়া থেকে আরম্ভ করে  
 বর্ধমান পর্যন্ত, এদিকে রামরাজালা থেকে আরম্ভ করে  
 খড়্গাপুর পর্যন্ত, ও দিকে দম-দম থেকে রাণাবাট পর্যন্ত  
 যে সব বড় ও হালকাশানে সাক্ষান নূতন বাগান বাড়ী  
 চোখে পড়ে, সে সবই মারগরাড়ীদের। এরা স্ত্রেনের মত  
 সূযোগের প্রতীক্ষা করে, কোথাও একটু জায়গা বিক্রী  
 হচ্ছে শুনলে, অমনি দ্বিগুণ, চতুর্গুণ দামে সেটা কেনে।  
 বিদেশ থেকে বাঙলার এসে এরা ধনকুবের হয়েছে, ভিটে  
 মাটি কিনে বাঙলার হর্তা কর্তা বিধাতা হয়ে বসবার  
 চেষ্টা করছে, কিন্তু আমাদের এখনও ঘুম ভাঙেনি, এখনও  
 আমরা স্বপ্ন দেখছি; আর বাঙলা দেশের মাথা ধারা,  
 তাঁরাও আড়চোখে নিঃশব্দে এদের কাণ্ড কারখানা দেখে  
 যাচ্ছেন। বিদেশীরা বাঙলার এসে ঐশ্বর্য্য ও সম্মানে  
 শীর্ষস্থানীয় হয়েছে, কিন্তু এই যে লক্ষ লক্ষ বাঙালী  
 বাঙলার বাইরে গেছেন, আর শতে শতে প্রতি বছর দেশ-  
 ছাড়া হচ্ছেন, এঁরা নিজেদের আর্থিক অবস্থার কিছু  
 উন্নতি করতে পেরেছেন কি? ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই  
 আমি ঘুরেছি, সব জায়গায়ই দেখি, দৈন্ত-দরিদ্রতার  
 পেয়ে বাঙালীরা জ্বালা জ্বালা করছে। বাঙলার বাইরে  
 গিয়েও বাঙালীরা কেরাগিগিরী, ওকালত, ডাক্তারী আর  
 মাষ্টারীই করছে। প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে শতকরা  
 একটি সংসারের অবস্থা এক রকম সচ্ছল। সমগ্র ভারতে  
 প্রবাসী-বাঙালীদের মধ্যে ঐশ্বর্য্য ও সম্মানে ধারা শীর্ষ-  
 স্থানীয়, আঙুলের রেখার তাঁদের গণনা করা যায়। বাঙলা  
 ছেড়ে দেশ-বিদেশে ছুটাছুটি করে কষ্টে-কষ্টে কোন রকমে  
 আমরা জীবন ধারণ করছি মাত্র, এই মরু-মরীচিকার  
 পিছনে লক্ষ্যভ্রষ্টের মত ছুটে বেড়িয়ে, যা আমাদের নেই  
 —তা পাচ্ছি না; যা আছে তা হারাচ্ছি। আর  
 আমাদের এই পরিত্যক্ত অনাদৃত সোণার বাঙলার  
 বিদেশীরা এসে তাদের স্থায়ী বাসভবনের ভিত্তি স্থাপন

করছে। স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে বাঙলা দেশে স্থায়ী  
 ভাবে বসবাস করবার একটা আশ্রয় ও আকাঙ্ক্ষা  
 মারগরাড়ী ও অস্ত্রান্ত বিদেশীদের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠছে,  
 তাদের এ আশ্রয় হওয়া স্বাভাবিক; ধীরে ধীরে তারা সে  
 আকাঙ্ক্ষা পূর্ণও করছে।

বাঙলা দেশ ছাড়া ভারতের প্রায় সর্বত্রই নানা  
 প্রকার অসুবিধা এবং কতকগুলো জিনিষ, ছুস্ত্রাপ্য না  
 না হলেও, সহজপ্রাপ্য নয়। ভারতের প্রায় সর্বত্রই  
 জলকষ্ট, বিশেষ মারগরাড়ীদের দেশ মারবাড়, জয়পুর,  
 বোধপুর, বিকানের, পাঞ্জাব প্রভৃতি অঞ্চলে জলের  
 অভাব আরও ভীষণ ও ভয়াবহ। ধারা প্রত্যক্ষ  
 করেন নি, তাঁরা এদেশবাসীদের জল ও অস্ত্রান্ত জিনিষের  
 অভাবজনিত কষ্ট হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন না। মাহুয়ের  
 ধারা এসব দেশে জল তোলা অসম্ভব। যদি কোন বণ্ডা-  
 মার্ক গোছের লোক একায়ে প্রবৃত্ত হয়, তাহলে এক  
 বালুতি জল তুলতে, তার অস্ত্র : ১৫ মি-টি লাগবে।  
 আড়ই পো বটির দ্বারা জলশোচ ও হাতমুখ ধুতে গেলে,  
 এদেশের লোক ধাত হয়; স্নানের নামে ঘটখানেক জলে  
 এরা মাথা ভিজায়। ধুলিরাশির এত আধিক্য যে  
 বিনা মেঘেই কখন কখনও চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে পড়ে;  
 আর গ্রীষ্মকালে দেশে যে ভীষণ অবস্থা হয়, তা  
 বর্ণনাতীত। প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র কিছুই সস্তা নয়,  
 স্থলভতার বিষয়ে বাঙলাদেশ সব দেশের চেয়ে শ্রেষ্ঠ।

এদেশে ভদ্রলোকের আহরোপযোগী চাল টাকার  
 ২ সের, মুগ কড়াই প্রভৃতি ডাল টাকার ২সের, গম ৪  
 সের, ঘি আধসের, চিনি পোনে দুসের, গুড় তিন  
 সের। যে পশ্চিমাঞ্চল দুধ-ঘিএর জন্ত প্রসিদ্ধ, সে দুধ-  
 ঘিও ছুস্ত্রাপ্য হয়ে উঠেছে। বোধপুর, বিকানের, পাঞ্জাব  
 প্রভৃতি অঞ্চলে তরিতরকারি পাওয়াই যায় না; আজমীর  
 বাদীকুই, রেবাড়ী, হিসার, যশমীর সর্বত্র একই অবস্থা,  
 প্রধান কষ্ট জলের। কোন কোন স্থানে জলের চিহ্ন  
 মাত্র নেই, হাজার হাত নিচু ইদারা থেকে জল পাওয়া  
 যায় না; মশক পূর্ণ করে উটের পিঠে হানাতর থেকে  
 জল আনা হয়। এদেশের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা

৯০ জন মারগরাড়ী এরা বাঙালার গিরে দেখে, কোন কষ্ট বা কিছুই অভাব নেই, সব জিনিষই প্রায় হাতের কাছে রয়েছে, কাষেই নিজের মক্কমর উপর দেশ ছেড়ে এরা বাঙালার থাকবার জন্তে এত উৎসুক।

যে দেশেতে চলতে গেলেই “দলতে হয় রে ছরী কোমল”—সেই দেশ ছেড়ে মূর্থ আমরা এদেশ-সেদেশে ছুটাছুটি করে বেড়াচ্ছি, আর আমাদের এই সোণার বাঙালার বিদেশীরা এসে অর্থ ও ঐশ্বর্য্য ত আশ্রয় করছেই, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বাপ পিতামহের ভিটেটুকুও হস্তগত করবার চেষ্টা করছে। পঙ্কর মত বসে আমরা কেবল দেখছি; নিজের সম্পত্তি রক্ষা করবার কোন চেষ্টাই করছি না।

কলকাতার গণ্যমান্ত ভদ্রলোকেরা বাস করেন এমন সব গলিতে, যেখানে খাসকষ্ট উপস্থিত হয়; থাকেন জবস্ত বাড়ীতে, তাকে অন্ধকূপ বললেও চলে; হাত-পা ছড়িয়ে বসবার জায়গা পর্য্যন্ত নেই। আর এঁদের মধ্যে অধিকাংশ প্রতিমাসে অসম্ভব হারে ভাড়া দেন। আমাদের দেশে আমাদের গঙ্গানারের জন্তে ঘাট করে দিয়েছে মারগরাড়ীরা, হরিরাম গোস্বামী বেদিং ঘাট, বুনবুন্‌গা বেদিং ঘাটে স্নান করে আমরা পূণ্য অর্জন করি। ভাতের সঙ্গে ভিটে টুকুও যে আমরা হারাতে বসেছি, সেটুকু রাখবার উপায় কি?

বঙ্গের প্রত্যেক ভূম্যধিকারী,— তা তিনি একছটাক, এক ঠাঠা, একবিঘা বা ৫০০ শত গ্রোমের মালিক হোন না কেন, তাঁদের সকলের কাছে আমাদের বিনীত প্রার্থনা,—ভিক্ষা,—নিবেদন এই যে, দশগুণ দাম পেলেও তাঁরা যেন আর বিদেশীর হাতে জমী না বিক্রী করেন। চুপসসা কমে ভাইকে দেওয়া ভাল, তবু দশ পরসা লাভে পরকে দেওয়া ভাল নয়; তাতে আমাদের সমূহ অনিষ্ট হবে। বঙ্গের Land Holders' Association এর প্রত্যেক সভ্যের কাছে আমাদের

সনির্বন্ধ অনুরোধ, তাঁরাও এবিষয়ে একটু মনোবোপ দিন। একটা শাখা সমিতি স্থাপন করে, বিদেশীদের হাতে যাতে আর জায়গা না বিক্রী হয় সেই চেষ্টা করুন। অনিবার্য কারণে ধীরে জমী বিক্রী করতে বাধ্য হন, তাঁদের উপযুক্ত বাঙালী খরিদারের সন্ধান দেওয়া, উচিত মূল্যে জায়গা বিক্রী করিয়ে দেওয়া ইত্যাদি কাযের ভার যদি এঁরা নেন, তাহলে স্বদেশ ও স্বজাতির অশেষ উপকার হবে।

আর কিছু দিন আমরা এমনি নির্ভাবনায় চূপ করে হাতগুটিয়ে বসে থাকি যদি, তাহলে অন্নদিন পরে বাঙলা দেশে বাঙালীর নিজস্ব ভূ-সম্পত্তি আর বড় বেশী থাকবে না। “আমরাও একদিন শিক্ষিত ও সভ্য ছিলাম, একদিন আমাদেরও সব ছিল”—বলে' মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকলে, অতীতের স্মৃতি সখল করে' দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, অতীতের দিনগুলো কিরে আসবে না, বা আমরাও অতীতে কিরে যেতে পারব না। যে জীবনে স্পন্দন নেই,—সে জীবন অসার, প্রাণহীন! আমরা কি চিরদিন এমনি প্রাণহীন জীবন বহন করব?

এখন আমাদের প্রধান কর্তব্য, যাতে আধ হাত জায়গাও আর বিদেশীদের না বিক্রী করি। যদি অনিবার্য কারণে কাউকে জমী বিক্রী করতেই হয়, তিনি যেন উচিত মূল্যে সেটা বাঙালীর কাছেই বিক্রী করেন।

এখন থেকে চোখ চেয়ে দেখে আর চোখ বুজে ভেবে যদি আমরা ভিটে-মাটি রক্ষা করবার চেষ্টা না করি, তা হলে এই বিদেশীরা একদিন অর্দ্ধচন্দ্র দিয়ে আমাদের বাঙলা থেকে ওড়িয়ে দেবে। আমরা “পর-দাসত্বতে সমুদার” দিয়েছি, “নিজ বাসভূমে পরবাসী” হতে চলেছি, অবশেষে কবির বাণী সার্থক করে আমাদের কি—“শেষ নিবেশ রসাতলে” হবে?

ত্রিবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়।

## গল্প লেখিকার বিপদ

( গল্প )

হেমন্তের মাস রোজ-বিভাসিত মধ্যাহ্ন। নিম্নক পথের দুই পার্শ্বের দোকানীরা দোকান বন্ধ করিয়া আহার করিতে গিয়াছে। গৃহস্থ বাড়ীর সদর দরজা বন্ধ। সকলেই বিশ্রাম স্থখে শয়ন। কলিকাতা হারিসন্ রোডের মোড়ে একখানি ক্ষুদ্র দ্বিতল বাড়ীর নিভৃত কক্ষে বসিয়া একটি কিশোরী নিবিষ্ট মনে পুস্তক পাঠ করিতেছিল। একরাশি ভিজা চুল তাহার পিঠের উপর এলায়িত। শিথিল অঞ্চলটি তাহার আলতা পরা ছোট পা দুখানির কিয়দংশ আবৃত করিয়া মেঝের উপর লুটাইতেছিল। মধ্যাহ্নের অলস সমীরণ ধীরে ধীরে গবাক্ষের রঙ্গীন পর্দা দোলাইয়া বারান্দার টেবিলে স্থল গাছগুলির শাখাপত্রের কম্পন তুলিয়া, তরুণীর তৃপ্তপাকারে ছড়াইয়া পড়া চুল লইয়া খেলা করিতেছিল। কোথা হইতে নানাবর্ণের এক ঝাঁক পাররা উড়িয়া আসিয়া মেয়েটির অনতিদূরে ছাতের আলিসার উপর বসিয়া তাহাদের বিচিত্র ভাবার ডাকাডাকি আরম্ভ করিল। সেই শব্দে সচকিত হইয়া মেয়েটি হাতের বইখানা টেবিলের উপর রাখিয়া আলমারীর কোণ হইতে একটি চারের টিন বাহির করিল। তাহার মধ্য হইতে কয়েক মুঠা ধান বারান্দার ছড়াইয়া দিয়া সে পথের ধারের জানলাটির নিকটে দাঁড়াইল। ঘনকন্ড নয়নের দ্বিধা দৃষ্টি কলকাল বাহিরের দিকে প্রসারিত করিয়া টেবিলের নিকটে ক্রিয়া আসিল। দেয়ালের গারে ব্রাকেটের উপর রক্ষিত ঘড়ির দিকে চাহিয়া, এক-খানা নীল রঙের খাতা দেয়ালের মধ্য হইতে টানিয়া লইয়া কিশোরী লিখিতে বসিল। প্রথমে কয়েক ছত্র লিখিয়া, কাটিয়া, তাহার সঙ্গীহীন ছদ্মরাট ধীরে ধীরে লেখার মধ্যে ওদ্বর হইয়া গেল। সে নিরতিশয় একাগ্রতার সহিত খাতা খানির বুকে রেখার পর রেখার মালা গাঁথিতে লাগিল।

কিয়ৎকাল পর সিঁড়িতে মৃদু জুতার শব্দ হইল, কিন্তু

লেখিকার কর্ণে তাহা প্রবেশ করিল না। একটি একুশ রাইস বছরের যুবক সিঁড়ির মাথার জুতা খুলিয়া হাতের বই ছইখানা জানলার উপর রাখিয়া মুহূর্ত পদক্ষেপে অতি ক্ষুদ্রপথে গৃহে প্রবেশ করিল। যুবকের জুনের সুখখানি সকৌতুক হাসিতে সমুজ্জল। যুবক মেয়েটির দিকে অগ্রসর হইতেই মেয়েটি হঠাৎ পশ্চাৎ দিকে ঘাড় ফিরাইয়া চমকিয়া উঠিল। আনন্দে তাহার ডাগর চক্ষু ছইটি উজ্জল হইয়া উঠিল। লুপ্তিত শাড়ীর অঞ্চলখানা মাথার তুলিয়া দিয়া দীপ্ত মুখে কিশোরী কহিল, “ভেবে-ছিলে আমি বুঝি তোমার পায়ের শব্দ টের পাব না? তুমি জুতো খুলেই চল, আর খালি পায়েরেই চল, আমি কিন্তু তোমার সবই টের পেয়ে থাকি। আজ্ঞা তখন-না ব’লে গেলে তোমার চারটে পর্যন্ত কলেজ, ছটোর সময়ই যে বড় পাগিয়ে এলে?”

“না এসে কি করি? হঠাৎ তোমার কথা মনে হ’য়ে কিছুতেই যে থাকতে পারলাম না; তুমি এত আমায় ভুলে বেশ মনের স্থখে কি সব লিখছিলে আরতি, কিন্তু আমি যে তোমার ভুলে এক মিনিটও থাকতে পারি না।”—বসিয়া স্তব্রত জীর চিবুকটিতে হাত দিয়া অমুচ্চকর্তে গান ধরিল :—

মধুর সে সুখখানি

কখনও কি ভোলা যায়,

জমারে চাঁদের স্মৃতি

বিধি গড়েছিল তার।”

খামীর বাহুবন্ধনে ধরা না দিয়া, আরতি আন্তে আন্তে কহিল, “আর মধুর সুখের কথা শোনাতে হবে না গো, থাম। সত্যি, লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে ছেলেখেলা এখন কি আর ভাল দেখায়? না যদি কালী থেকে এসে শোনে তুমি কলেজ কামাই ক’রে সমস্ত দিন আমাকে নিয়েই”—

“তুমি কি অসত্যবাদী, আরতি! অন্নান মুখে বলে কেনে আমি সমস্ত দিন তোমাকে নিয়েই কাটায়ে? সেই দশটার বেরিয়ে ছুটোর কিয়লাম, অর নাম সমস্ত দিন? আমাদের দেড় বছর মাত্র বিয়ে হ’য়েছে—এখনি ছেলেখেলা খামিরে বুড়ো হবার উপদেশ দিচ্ছ—তুমি কি নিষ্ঠুর! আর বছর বি-এ ফেল হবার পর সবাই বলেছিল, আমি তোমাকে পেয়ে আফ্লাদে আটখানা হ’য়ে পড়াশুনা না করেই ফেল হয়েছিলাম। তাই এবার তুমি খুব সাবধান হ’য়েচ, সহজে ধরা দিতে চাও না। কিন্তু এটা তোমার বড় অজ্ঞার। পরীক্ষার আরবারে পাশ হই নি, এবার অবশ্য হ’তে পারব; কিন্তু যেদিনগুলো যাচ্ছে, এ আর কিরে পাওয়া যাবে না।”

লজ্জিতা আরতি প্রেমপূর্ণ নয়নে স্বামীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার কলেজের কাপড় জামাগুলি আলনার সাজাইয়া রাখিল। চেয়ারখানা একটু ঠেলিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার জলখাবার নিয়ে আসি?”

“খাবার জন্তে ব্যস্ত কি আরতি? পথের ছায়ায়ই তো মেলা খাবার মেলে—কিন্তু এ সুখখানি যে কোথাও মেলে না।” বলিয়া সূত্রত আরতিকে বুকের কাছে টানিয়া লইল। সেই প্রেম-প্রীতি পূর্ণ বক্ষে মাথা রাখিয়া পুলকে সূত্রত-নয়না আরতি কি এক অনির্বচনীয়, অধুৰ স্বপ্নে বিভোর হইয়া গেল।

২

সন্ধ্যার প্রাকালে ছাদে মাহুরের উপর বসিয়া সূত্রত আরতির প্রতীক্ষা করিতেছিল। তখনো রজনীর অন্ধকার আলো-ভরা ধরণীর বুকে নামিমা আসে নাই। মেঘযুক্ত নির্মল নীল আকাশের কোণে সবে চাঁদ উঠিয়াছে।

চুল বাধিয়া, গা ধুইয়া, একখানি নীলাবনী শাড়ী পরিধান করিয়া, রূপার ডিবার গুট কয়েক পাশ লইয়া আরতি নিশ্চেষ্ট স্বামীর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। মাহুরের উপর ডিবাটি রাখিয়া অঞ্চলের মধ্য হইতে

একখানি মাসিক পত্র বাহির করিয়া বলিল, “দেখ, একটা নূতন জিনিষ এসেছে।” সূত্রত হাত বাড়াইয়া জীর হস্ত হইতে পুস্তকখানা লইয়া বিম্বিত কর্তে জিজ্ঞাসা করিল, “মধুকর তুমি কোথার পেনে আরতি? ‘ভুল’ গল্পটা যে তোমারি লেখা দেখি। তোমার লেখা ওরা কোথা থেকে পেনে?”

“অনেক দিন আগে তরু বেড়াতে এসে ‘মধুকর’ আমার লেখা পাঠাতে বলেছিল, তরু মধুকরের গ্রাহিকা কিনা,—তাই একটা গল্প পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। মধুকর সম্পাদক মনোমোহন বাবু আমাকে একখানা চিঠিও লিখেছেন।” বলিয়া খামে ভরা চিঠিখানা আরতি স্বামীর নিকটে রাখিল। সূত্রত চিঠিখানা তুলিয়া লইয়া নীরবে পাঠ করিল। ‘মধুকর’ সম্পাদক অতি বিনয়ের সহিত আরতির লেখার প্রশংসা করিয়া তাহার নিকটে পুনরায় রচনা চাহিয়া চিঠি লিখিয়াছেন। কিন্তু চিঠি খানা পড়িয়া, আরতির নব-প্রকাশিত গল্পটি দেখিয়া সূত্রত প্রীত হইতে পারিল না। তাহার তরুণ হৃদয়ের নিভৃত নিলয়ে কিসের ব্যথা যেন ব্যর্থব্যর্থ বিধিতে লাগিল।

আরতি তাহাকে গোপন করিয়া অপরিচিত যুবকের নিকটে হৃদয়ের স্খাভাঙ কেন খুলিয়া দিল? আরতি যে তাহারই, তাহার মুখের মধুর হাসি, চোখের অমৃত-ময় দৃষ্টি, কর্তের ললিত-মধুর স্বর—সর্বোপরি হৃদয়ের নব-নব উচ্ছ্বাস সমস্তই যে বিধাতা একমাত্র সূত্রতের জন্তই সৃজন করিয়া দিয়াছেন। স্বামীর অজ্ঞ তসারে অপরের নিকট চিঠি লেখা এবং গল্প পাঠানো যে তরুণী নারীর পক্ষে কতবড় গাংহিত কার্য, তাহার পরিণাম স্মরণ করিয়া সূত্রত শিহরিয়া উঠিল। আরতির বিশ্বাস-ঘাতকতার তাহার চক্ষে জল আসিল। হায়! সে যে সর্ব্বদা বিকাইয়া জীকে ভালবাসিয়াছে। তাহার নিকটে যে সূত্রতের কিছুই লুকান নাই। আর সেই জী একজন অপরিচিত পুরুষের কাছে প্রেমেয় গল্প পাঠাইয়া, চিঠি লিখিয়া, তাহার জ্যোৎস্না-বিলসিত হৃদয়ে নিরাশার কালিমা নিক্ষেপ করিল।

অনেকক্ষণ পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ক্ষুণ্ণত কহিল, “তুমি মুখে বাই বল না আরতি, কিন্তু মন তোমার আমার মাহু বলে স্বীকার করে না; যে বি-এ ফেল করেছে সে আবার মাহুয়ের মধ্যে গণ্য হ’বে কেমন ক’রে? তাই এতবড় একটা কাণ করেচ আমার জিজ্ঞাসাও করনি।”

ক্ষুণ্ণতের কথা শুনিয়া আরতির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। বন্ধের মধ্যে ক্রন্দনোচ্ছ্বাস উচ্ছলিতে লাগিল। সে যে বড় আশা করিয়া তাহার জীবনের প্রথম গোপন অমুশীলনের ফল স্বামীকে দেখাইতে আসিয়াছিল—তাবিয়াছিল তাহার উত্তম দেখিয়া স্বামী নিশ্চয়ই আনন্দে অভিভূত হইবেন। তাঁহারই উচ্ছ্বাসিত আনন্দে তাহার হৃদয়-নদীর তটে কত সুখের আঘাত লাগিবে। কিন্তু তাহার ভুল ধারণা মুহূর্তের মধ্যেই অস্বহিত হইল। সে অপরাধীর মত ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি ও কথা বললে আমার খুব কষ্ট হয়। তরু বলেছিল মাসিক পত্রে রান-স্ত্রাম সবাই গল্প লেখে, ও জিনিষটি না হলে এখন কাগজই চলে না; তুই ছ একটা বা গিথেচিস এবার পাঠিয়ে দে।” তাই আমি তোমার না জানিয়ে পাঠিয়েছিলাম; ভেবেছিলাম লেখা ফারত আসবে; তখন তোমার সব জানাব।”

“তোমার প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয়ও সবার আগে আমার জানবার কথা আরতি; আমার চেয়ে তরু তোমার অন্তরঙ্গ নয়; তা সে বালাবন্ধুই হোক আর এণের সবীই হোক। কিন্তু আমি বরাবরই লক্ষ্য করেচি তুমি আমার চেয়ে তাকেই বেশী ভালবাস।”

ক্ষুণ্ণতর কণ্ঠস্বর বাষ্পবদ্ধ হইল। সে উদাস দৃষ্টি মেলিয়া চক্ষু তারার ভূষিত আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। সামান্য একটি তুচ্ছ ঘটনার তাহার অনাবিল, উচ্ছ্বাসিত প্রেমধারার প্রবাহ অকস্মাৎ রুদ্ধ হইয়া গেল। অমৃতপুণ্ড, ব্যথিত আরতি স্বামীর পায়ে কাছ বসিয়া নীরবে নভমন্তকে আপনার পাশের কি প্রায়শ্চিত্ত করিবে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল। ক্ষুণ্ণত যে আজ তাহাকে তাহার বালা-সখী তরুর প্রতি অধিক ভালবাসার

অনুযোগ করিল, ইহা খণ্ডন করিবার জন্য গভীর প্রেম-পূর্ণ প্রতিবাদ করিতে সে সাহস করিতে পারিল না। হায়! বিমুঢ়া কি-কথা বলিতে কি-কথা বলিয়া অপরাধের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়া বসিবে? সামান্য কৌতুকের জন্য বাহা করিয়াছে তাহা কেমন করিয়া কিরাইরা আনিবে?

৩

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আরতি স্থির করিল সে আর গল্প লিখিবে না। বাহাতে স্বামী অন্তরে আঘাত পান, তেমন কাণে হস্তক্ষেপ করিবে না। কিন্তু তাহার তরুণ হৃদয়বেগ কিছুতেই বন্ধের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে চাহিতেছিল না। সে কোনও উপায়ে বাহিরে প্রকাশ হইতে চায়। বিশেষতঃ বশের পিপাসা তাহার মনের মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। ‘মধুকরের’ পৃষ্ঠার ছাপার অক্ষরে নিজ নামটি চক্ষের সম্মুখে আনন্দ রস বিকীর্ণ করিতে লাগিল, গল্পটি পড়িয়া কিছুতেই যেন আরতির তৃপ্তি হইত না। সে বেশ ভালরূপেই জানিত, যত বড় বড় খ্যাতনামা সাহিত্যিক সকলেরই হাত খড়ি প্রথমে কবিতা, পরে ছোট গল্পের মধ্য দিয়াই। তাই আজ মুখা কিশোরী আপনার মনের মধ্যে একটি মায়ারাজ্য গড়িয়া তুলিল। সেই মায়ারাজ্যের মাঝে বিখ্যাত উপজাসিদের পাশে আপনার স্থান দেখিয়া গর্বে, আশায় তাহার হৃদয়খানি উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল। কয়েকদিন অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ইতস্ততঃ করিয়া সে ক্ষুণ্ণতকে গোপন করিয়া পুনরায় গল্প লেখা আরম্ভ করিল। স্বামীর সাড়া পাইলেই তাহার চক্ষের সম্মুখে হইতে সবন্ধে খাতা, কাগজগুলি লুকাইয়া ফেলিত—যেন কত বড় অপরাধের কাণ করা হইতেছে।

সেদিন বিপ্রহর বেলা; তরু বেড়াইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মধুকরে এবার কোন গল্প পঠালি আরতি?”

“কিছু পাঠান হয়নি তাই। সেদিন তিনি গল্প দেখে চিঠি পড়ে বড় রাগ করেছেন। তাঁকে না বলে গল্প পাঠান যে কতবড় অজ্ঞার হয়েছিল, তা বলবার নয়।”

“অজ্ঞার না, তোর মাথা হয়েছিল। এখন তো অনেক মেয়েরাই কাগজে লেখে, অবশ্য তাদের সঙ্গে তোর তুলনা দেওয়া মিছে; কারণ আর সকলের স্বামী বোধহয় সূত্রত বাবুর মত গবুচ্ছন্ন নয়। আমার সঙ্গে তোর ছেলেবেলা থেকে ভাব, তাই সে সহিতে পারে না; সেই স্বামী আবার সম্পাদকের কাছে তোকে লেখা পাঠাতে দেবে, চিঠি লিখতে দেবে—তবেই হয়েছে।”

স্বামীর নিন্দার আরতির সহ্যস্থ মুখ অকস্মাৎ মলিন হইয়া গেল। সে ব্যথিত স্বরে বলিল, “তাঁর কোন দোষ নেই তরু, তিনি আমার খুব ভালবাসেন বলেই—”

আরতির মুখ হইতে কথা কাড়িয়া লইয়া তরু উত্তর করিল, “হাঁগো, হাঁ, আর নিজের মুখে বলেতে হবে না। তোরই বর কেবল তোকে ভালবাসে না, সকলের বরই সবাইকে ভালবাসে থাকে। তুই যতই চাকতে চাস না কেন আরতি, কিন্তু সূত্রত বাবু তারি ছেলেমানুষ। বাইশ বছরে পুরুষের এত পাতলা বুদ্ধি ভাল নয় তাই।”

আরতি সখীর প্রতি বিমুখ হইয়া নীরবে বসিয়া রহিল। আজ অল্প কেহ যদি তাহার কাছে সূত্রতের অন্ন বুদ্ধির প্রশংসা তুলিত, তবে সে কিছুতেই সহিতে পারিত না; কিন্তু তরুর কথা স্বতন্ত্র। তরুকে সে খুব ভালবাসে, সেই ভালবাসার দ্বारे তরুর এতটা বাড়াবাড়ি সে সহিয়া গেল। কিন্তু রাগে তাহার মুখখানা রাঙা হইয়া উঠিল। তরু সখীর প্রতি বন্ধন কটাক্ষ করিয়া তাহার গণ্ডে চম্পক অঙ্গুলির টোকা দিয়া কহিল, “বড় যে চুপ করে রয়েছিস? রাগ হয়েছে? পতিনিবন্ধ শুনে এবার সত্যের দেহত্যাগ হবে নাকি? সত্য কথা বলেছি তাতে রাগ করিস কেন তাই? তুই হোস না কেন

স্বন্দরী শিক্ষিতা স্ত্রী, তাই বড় সূত্রত বাবু যে তোকে চোখে চোখে হারাণ্ড সেটা ভাল নয়।”

তরুর চোখে চোখে হারানোর কথা শুনিয়া আরতির গাভীরা আর টিকিয়া রহিল না। সে প্রশংসাহস্তের সহিত এবার তরুকে ক্ষমা করিয়া ফেলিল। গভীর ভালবাসার কাছে অভিমান অধিককাল স্থায়ী হইতে পারে না। অজ্ঞানতার পর তরু যখন আরতিকে সজিনী করিয়া শিবপুর বাগানে বেড়াইতে বাইবার প্রস্তাব করিল, তখন আরতি ‘না’ বলিতে পারিল না। তরুর চোখে চোখে হারাণোর বিষের জ্বালা তখনো তাহার অন্তর হইতে নির্কাপিত হয় নাই। স্থির হইল, আগামী কল্য বেলা দশটার পর দুই সখী বটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াইতে বাইবে। সঙ্গে আরতির দিদির ছেলে অভ্যুস থাকিবে। কোনও পক্ষের স্বামী মহাশয়দের লইয়া খণ্ডিয়া হইবে না, কারণ ইতিমধ্যে তাঁহারা স্ত্রী-বেচারাদের ফাঁকি দিয়া থিয়েটারে নতুন একটা অভিনয় দেখিয়া আসিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে তাঁহাদের ফাঁকি দেওয়াই উপযুক্ত প্রতিশোধ।

৪

সন্ধ্যার স্নান আভা তখনো আলোভরা, হাশুভরা ধরণীর বুকে নামিয়া আসে নাই। প্রশান্ত নীলাকাশে সবেমাত্র সন্ধ্যা-তারারি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

পদ্মকাটা আসনের সম্মুখে একখানি কঁাসার রেকাবে কয়েকখানা গরম সুচি, ফুলকপির ডালনা রাখিয়া আরতি স্নিগ্ধকণ্ঠে ডাকিল, “খাবার দিয়েছি, খেতে বোস।” সূত্রত আহারে বসিলে একটা চিনামাটির প্লেটে ছুটি সন্দেশ, ছুটি বড় বড় রসগোল্লা লইয়া আরতি স্বামীর পাতের কাছে রাখিয়া পাশ সাজিতে গেল। সূত্রতের আহার হইলে তাহার হাতে জল ঢালিয়া দিয়া, মুখে পাশ তুলিয়া দিয়া আরতি বলিল, “আমি নীচে থেকে চট করে রান্নার যোগাড়টা করে দিয়ে আসি; তুমি একটু বোস। আজ তরু এসেছিল কিনা, তাই কুটুনো টুটুনো কিছু হয়নি। কাল সে আমার শিবপুর বাগানে বেড়াতে

নিরে বাবার জন্ত জেদ ধরেছে। ওর স্বামী সেদিন তোমাদের নিয়ে থিরেটার দেখে এসেছেন, তাই কাল ও আমার নিয়ে অতুলের সঙ্গে বেড়াতে বাবে।”

সুত্রত স্মিতহাস্তে কহিল, “তোমার সখীটি বড় ছরস্ব মেয়ে আরতি। স্বামীর সঙ্গে সমানে সমানে চলতে চান; তোমাকেও আবার তাঁর পথে টেনে নেবার ইচ্ছে। আমি যদি তোমার কাল না যেতে দিই?”

তরুর বিজ্ঞপের কণাঘাত আরতি বিস্মৃত হয় নাই। স্বামী তাহাকে না বাইতে দিলে তরু যে কিরূপাণ্ডীত্ব-ভাবার কাপুরুষ সন্ধি-চেতা বলিয়া সুত্রতের উদ্দেশে আরতির উপর বাক্যবাণ বর্ষণ করিবে তাহা কল্পনা করিতেই আরতির হাস্তোজ্জ্বল মুখখানি বিবাদের মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। সতীনারী অপরের মুখে স্বামীর নিন্দা কোন-রূপেই সহ্য করিতে পারে না। প্রিয়তম অপেক্ষা প্রিয়তমের সুনাম তাহাদের বেশী প্রিয়। হাত ছুটি বোড় করিয়া মিনতিভরা কণ্ঠে আরতি বলিল, “কালকের দিনটা তুমি আমার যেতে বারণ করো না লক্ষ্মীটি, আর আমি কণ্ঠখনো তোমার ফেলে কোথায়ও যেতে চাইব না।”

জীকে আশ্বাস দিয়া সুত্রত উত্তর করিল, “ভয় নেই, যেয়ো, আমি তোমার বন্ধু ক’রে রাখবো না আরতি। সন্ধ্যার আগেই কিন্তু ফিরে আসা চাই।” সম্মতি-স্বচক ঘাড় নাড়িয়া আরতি নীচে চলিয়া গেল।

এক। বসিয়া বসিয়া বিরক্ত হইয়া সুত্রত মাকে চিঠি লিখিবার জন্ত চেয়ারখানা টেবিলের কাছে টানিয়া লইল। রুটিং বহর মধ্য হইতে একখানা চিঠির কাগজ বাহির করিতেই, তাহার সহিত একখানি লেখা কাগজ বাহির হইয়া আসিল। আরতির হস্তাক্ষর দেখিয়া কোতু-হলী সুত্রত কাগজখানা খুলিয়াই চমকিয়া উঠিল। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। স্পন্দিতবক্ষে সুত্রত কাগজখানা খুলিল; পড়িতে লাগিল। তাহাতে লেখা ছিল :—  
প্রিয়তম,

কাল সন্ধ্যাবেলা তোমার চিঠিখানা পাইয়াছি। চিঠি খানা সমস্ত রাত বুকে করিয়া রাখিয়াছি। এখনো

বুক হইতে নামাইতে পারি নাই। তুমি আশীর হইও না; এটা নিশ্চরই জানিয়ো “আ”, “ম” ছাড়া আর কাহারো নহে। জীবনে মরণে তুমিই আমার একমাত্র প্রিয়তম; আমি তোমারই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস জগতের কোন শক্তিই আমাদের মিলন পথের বাধা হইতে পারিবে না। আমাদের অনন্ত অসীম প্রেম; একদিন না একদিন সমস্ত বাধা বিদূরিত করিয়া সৌর-কিরণের মত আলোক বিকীর্ণ করিবে। সেই দিনের প্রতীক্ষা করিয়া বর্তমানের হৃৎ, ব্যথা, বিচ্ছেদ সহিতে হইবে।

প্রিয়তম আমার, তোমাকে দেখিতে, তোমার কণিক স্পর্শের জন্ত আমিও যে তোমারি মত উন্মুখ তা কেমন করিয়া জানাইব? তাই মনে মনে একটি কন্দী করিয়াছি, কাল আমরা শিবপুর বেড়াইতে যাইব। গরম ঘরে (Hot-house) বাইয়া মাথা ধরার অছিলায় আমি বেকির উপর বসিয়া পড়িব, সে স্থানটা খুব নির্জন, সাথীদের অজ্ঞাতসারে আমি অবশ্যই তোমার সহিত হুই একটা কথা কহিবার সুযোগ করিয়া দইব। তুমি বেলা তিনটা হইতে সেখানে বসিয়া থাকিবে। আজ আর বেশী লিখিবার অবসর নাই।

ইতি,—

তোমার—“আ।”

সুত্রত হুইহাতে বুক চাপিয়া শয্যার লুটাইয়া পড়িল। তরুর সহিত আরতির বেড়াইতে বাইবার উদ্দেশ্য সে মর্মে মর্মে অনুভব করিতে লাগিল। অব্যক্ত যাতনায় তাহার বক্ষ বিদীর্ণ হইতেছিল। নারী এমন ছলনাময়ী, নিষ্ঠুর হইতে পারে এটা সে একবারও কল্পনা করিতে পারে নাই। তাহার মনে হইতে লাগিল “ম” আর কেহ নয়,—এ সেই মধুকর সম্পাদক মনোমোহন বাবু। সুত্রত একদিন দূর হইতে তাঁহাকে দেখিয়া আসিয়াছিল। নোটটি এখনও যৌবন-সীমা অতিক্রম করে নাই। জন-সমাজে সুপুরুষ বলিয়া দাবী রাখিবার স্পর্ধা রাখে; সুকবি বলিয়া খ্যাতিও আছে। আরতির পিতা বাড়ীতে শিক্ষক রাখিয়া মেরেকে লেখা-



পড়া শিখাইয়াছিলেন, মনোমোহন বাবুই যে সেই গৃহ-শিক্ষক নহে একথা কে বলিতে পারে? সূত্রত মুজিত নয়নে, অশান্ত ভাবে এই স্থান অঞ্চল মধ্যান্তিক রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

কিয়ৎকাল পর সুসজ্জিতা আরতি গৃহে প্রবেশ করিয়া উন্মিলিত কর্ণে জিজ্ঞাসা করিল, “গুয়ে রয়েচ কেন? অস্থখ ক’রেনি তো?”

সূত্রত ইজিতে জানাইল তাহার অস্থখ করে নাই। কথা না বলিলেও জীকে কিকটে পাইয়া তাহার শোক-সমুদ্র যেন উছলিয়া উঠিল—হুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। ফুলের মত সুকোমল হাত দিয়া আরতি যখন তাহার শীতল ললাট স্পর্শ করিল, তখন আর সূত্রতর অবাধ্য অশ্রু কোন শাসন মানিল না। ফোঁটার পর ফোঁটা ঝরিয়া উপাধান সিক্ত হইতে লাগিল। কিন্তু সন্ধ্যার স্নান অ’লোকে আরতি তাহা দেখিতে পাইল না। অনেক দিন স্বামীকে গান গাহিয়া শোনান হয় নাই বলয়! আজ অপরাহ্নেই সূত্রত জীকে অনেক অস্থযোগ করিয়াছিল। ঠঠাৎ সেইটা স্মরণ করিয়া আরতি স্বামীর চিত্ত-বিনোদনের নিমিত্ত সেতার বাজাইয়া মধুর স্বরে গান ধরিল :—

“কি রাগিনী বাজালে—মনোমোহন,

তাঁহা তুমি জান হে;      তাঁহা তুমি জান !”

আজ আরতির এ সঙ্গীত সূত্রতকে যেন বজ্রাঘাতে ভূপতিত করিয়া ফেলিল। সে মনে মনে বলিল “পাষাণী, তোমার মনোমোহনের রাগিনী আমি জানিয়াছি। তুমি কিসে মোহিত হইলে তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছ? আমি জানি তুমি তাহার কবিতায়, তাহার রচনা পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছ। তোমার পাপ-পিপাসা চরিতার্থ করিবার পথে আমি কণ্টক হইব না। ছলনাময়ী, তোমার ছলনারই জয় হইবে। পতঙ্গের পাখা পোড়াইবার মত কাল তুমি অনল-কুণ্ডে ঝাঁপাইয়া পড়িও; আমি তোমার বাধা দিব না।”

৫

পরদিন বেলা দশটার সূত্রত কলেজে বাইবার সময় আরতি আরো আস্তে কহিল, “তুমি আমার না বল্লো আমি বেশ বৃদ্ধিতে পেরেছি, কাল সন্ধ্যা থেকে তোমার শরীরটা ভাল বাচ্ছে না, মনটাও ভাল নয়, কি হয়েছে তোমায় বল?”

আরতির কণ্ঠস্বর স্নেহ-কোমলতার আর্দ্র। সূত্রত উদাস দৃষ্টি মেলিয়া কহিল, “তোমার চিন্তা করতে হ’বে না। আমার কিছু হয়নি। যাও তুমি প্রস্তুত হওগে, আজ না কোথায় বেড়াতে যাবে? দেয়ী করছ কেন?”

আরতির উত্তর শুনিবার পূর্বেই সূত্রত একখানা নোটের খাতা হাতে লইয়া সিঁড়ি দিয়া খুট খুট করিয়া নামিয়া গেল।

কি এক আশঙ্কায় আরতি বিবর্ণ অন্তরে বারান্দার রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। স্বামীর মনে কি যেন অপ্রকাশিত ব্যথা জমাট বাঁধা হইয়া অনবরত পীড়ন করিতেছে, এটা সে স্পষ্টই অনুভব করিতেছিল; কিন্তু সেটা যে কিসের নিমিত্ত, কোথা হইতে কি উপায়ে তাহার সূচনা হইতেছে তাহা সে বুঝিতে পারিল না। স্বামীর বিষাদ-মলিন মুখচ্ছবি সে ভুলিতে পারিল না; তাই নীরবে, তেমনি অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিল।

নির্দিষ্ট সময়ে তরু আসিয়া যখন হাঁক ডাক আরম্ভ করিল, তখন তাহার চমক ভাঙিল। ‘বাড়ান্দার হাঁ’ করিয়া দাঁড়াইয়া স্বামীর চিন্তাতেই যে আরতি এতরূপ বাহিরে যাইবর বেশভূষা করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, এই সত্য কথাটার অবতারণা করিয়া তরু সখীকে অনেকগুলি তীক্ষ্ণ কথা শোনাইয়া দিল,—কিন্তু আরতি আজ আর হাসিয়া হাসিয়া সে কথার উত্তর দিতে পারিল না। নিতান্ত অনিচ্ছায়, গম্ভীর মুখে সে যখন একখানা সাধারণ শাড়ী, আর একটি সাধা ব্লাউজ পরিয়া গাড়ীতে গিয়া বসিল তখন তরু একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ, আরতি আজ এমন বেশে এলি কেন?”



বরের সঙ্গে না বেকলে ভাল কাপড় আমা পরবার মানা আছে নাকি? সুখখানা তো পেঁচার মত ক'রে রয়েছিল, হাসি দেখবার একজন ছাড়া আর কি লোক নেই?"

তরুর অত্যাচারে আরতিকে মনের হুঃখ মনে চাপিয়া হাসিগলে যোগ দিতে হইল।

সমস্তদিন বটানিকেল গার্ডনে বেড়াইয়া আরতি যখন বাড়ী ফিরিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। পথের দুই পাশে আলোকমালা প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে, ফুলগালা "চাই বেল ফুল" করুণ স্বরে হাঁকিয়া বাইতেছে। একটি তরুণ যুথের স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য অভিমানে ছগ ছগ আরত নেত্রের মধুর ভঙ্গী স্মরণ করিতে করিতে আরাত শরনকক্ষে প্রবেশ করিল। আশাপূর্ণ ন্যনে ঘরখানির দিকে চাহিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই। তাহার কিরিতে বিলম্ব দেখিয়া স্বামী হরত অভিমান করিয়া ছাদে গিয়া বসিয়া আছেন ভাবিয়া সে অপরাধীর মত ধীরে ধীরে সিঁড়ি বাঁহিয়া ছাদে উঠিয়া দেখিল ছাদ জনশূন্য। বিবল অন্তরে গৃহে ফিরিয়া আরতি শ্রান্ত ভাবে খাটে বসিল। ঝি টেবিলের উপর বাতিটি মৃদু করিয়া রাখিয়াছিল, হঠাৎ সেই দিকে চাহিয়া আরতি দেখিল, আলোর নিকটে একখানি চিঠি চাপা দেওয়া রহিয়াছে। ক্ষিপ্ৰহস্তে চিঠিখানা তুলিয়া লইয়া সে পড়িল, খামের উপর তাহারই নাম লেখা; হস্তাক্ষর সুব্রতের। উদ্বেলিত হৃদয়ে আরতি চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিল—

"আরতি,

আমি চলিলাম। আমি তোমাকে বড় ভালবাসিতাম—তাই আমার ভালবাসা ক্ষুদ্র হইতে দিলাম না। তুমি যে পথে পদার্পণ করিয়াছ, সে পথের পথিক কোনও দিন স্মৃণী হইতে পারে নাই। তুমি হইবে যিনা—তাঁহাও জানি না; তবু আশীর্বাদ করি তুমি চিরস্মৃণী হও। আমাকে অহুসন্ধান করিও না। আমি আর গৃহে ফিরিব না। এ জগতে আমাদের দেখা শুনা হইবার সম্ভাবনা

নাই। জানি ইহাতে তোমার কোনই ক্ষতি হইবে না। পুনরায় আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি স্মৃণী হও। ইতি  
তোমার হতভাগ্যস্বামী  
সুব্রত।"

চিঠিখানা মূঠার মধ্যে শক্ত করিয়া ধরিয়া আরতি ব্যাকুল-কণ্ঠে ডাকিল, "হরির মা।"

বাড়ীর পুরাতন দাসী "হরির মা" বারান্দার তুলসী গাছের টবেত নিকটে বসিয়া মাণা জপ করিতেছিল; আরতির ডাকে বিরক্ত হইয়া উত্তর করিল, "কিগা, বৌদি ডাকচ কেন? তুমি যে ঘরে এসে আমার সঙ্গে হুমরি তুমরি করবে তা আমি আগেই ভেবে রেখেছি। দাদা বাবুকে কি বলেছিলে? তিনি তো গৌঁসা করে কোথায় চলে গেছেন। তোমার গৌঁসা ভেঙ্গে তুমি ঘরে এলে; এখন তিনি এলেই প্রাণটা জুড়োর।"

আরতি জিজ্ঞাসা করিল, "তিনি কোথায় গেছেন হরির মা? এখন গেছেন? কি বলে গেছেন; শৌগুণির করে বল আমায়।"

"বেলা তিনটা নাগাণ দাদাবাবু ঘরে এসে সাত তাড়াতাড়ি বাস পেটেরা খুলে ওই যে কি বলে, এতবড় ব্যাগ না খলে, তাইতে পুঁথি ভরে, কাপড় ভরে, একুবারে 'পগার পার'। পিছু পিছু ডাকলুম কোথায় যাচ্ছ দাদা বাবু, ব'লে ক'রে যাও, ছেলেরামের রাগের মাথায় কোথায় গেছে, ফিরে এসে আমাকে গালাগালি ক'রবে। উত্তর করলে 'আমি পত্তরে সব লিখে গেলুম, সে তোমার কিছু কইবে না।' এ কথাও আমি ছাড়ু না, তখন তোমায় বললে পেত্যর করবে না বৌদি, আমার হাতের মধ্যে একখানা পাঁচ টাকার নোট গুঁজে দিয়ে দাদাবাবু হন্ হন্ করে চলে পেল।"—বলিয়া "হরির মা" অঞ্চলে বাঁধা নোট খানি আরতিকে দেখাইল।

"তোমার মাণা জপ এখন রেখে দাও হরির না; আমার বড় বিপদ। নিধিকে কিংবা ঠাকুরকে সঙ্গে করে একুণি গিয়ে তরুকে নিয়ে এস। গাড়ী ভাড়া করে যাও। অতুলের মেসেও খবর দিয়ে তাকে আসতে

বলো।" বলিয়া আরতি ঘরের মেঝের লুটাইয়া লুটাইয়া কানিতে লাগিল।

রাত নরটার সময় তরু আসিয়া স্ত্রতের পত্র পড়িয়া আশ্বাসের স্বরে কহিল, "তুই এত ব্যস্ত হ'রে কীদছিস কেন আরতি? ছিঃ, ছেলেমানুষের মত কীদে না! স্ত্রত বাবু নিশ্চই কাশীতে মার কাছে গেছেন। অভিমানের মূল কারণ হচ্ছে আজ তুমি আমার সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলে। মানুষ যে এমন অপদার্থ হয় সেটা আমার ধারণা ছিল না।"

ভিজা চক্ষু হইতে সখীর পানে অনল বর্ষণ করিয়া আরতি কহিল, "তরু, আজ তুই দয়া করে তাঁর নিঃশব্দ আমার কাছে করিস্ নে। যিনি সব ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়ে গেছেন তাঁর সম্বন্ধে একটু ভেবে কথা বল।"

"হাঃ, হাঃ, ভেবে কথা কব। সন্ন্যাসী হবার উপযুক্ত লোক। যে নাকি জন্মে মার কোল আর স্ত্রীর আঁচল ছাড়া আর কিছু জানে না, সে সন্ন্যাসী না হলে হ'বেই বা কে?" বলিয়া তরু আরতির ভুলুঙিত মাথাটি সমস্ত কোলে তুলিয়া লইল। অঞ্চল দিয়া তার অশ্রুসিক্ত চক্ষু মুছাইয়া সাঙ্গার স্বরে বলিল, "তোমার কিছু ভয় নেই। আজ তো আর কাশীর ট্রেন নেই—কাল তুই অতুলকে নিয়ে কনৌজে রওনা হোস্। সেখান থেকে গেলেই তোমার রথ দেখা পাওয়ার কেনা সবই হবে।"

"যদি তাঁকে সেখানে না পাই, তাহলে আমি কি করবো ভাই?"

"আমার মাথা আর মুণ্ড করব। নিশ্চই পাবি, নিশ্চই পাবি; না পাস্ মনিকর্ণিকার ঘাটে ডুবে মরিস্।"

৬

সবে প্রভাত হইয়াছে। তখনও জন কোলাহলে কাশীর অপ্রশস্ত রাস্তা বাট মুখর হইয়া উঠে নাই। কেবল ছই এক জন স্নানার্থিনী স্নানে বাহির হইতেছিল।

বাকানী টোলার একখানি ক্ষুদ্র বাড়ীর সম্মুখে আরতি অতুলের সহিত গাড়ী হইতে নামিয়া স্পন্দিত

বক্ষে ভিতরে প্রবেশ করিল। আশার, আশঙ্কায় তাহার অন্তরে যেন সমুদ্র মহন চলিতেছিল। প্রতি পাদক্ষেপে পা দুখানি অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই আরতি কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল—মা।

মা নিকটেই ছিলেন। স্নানে বাইবার কাপড়, গামছা গোছাইয়া লইতেছিলেন, সহসা বধুর অপ্রত্যাশিত কণ্ঠ স্বরে তিনি চমকিয়া 'বাহিরে আসিলেন। শুক মলিন বেশে বধুকে দেখিয়াই মুহূর্ত্তে বুঝিয়া ফেলিলেন যে, ছেলে সেখানকার সকলের অজ্ঞাতনামে গোপনে মায়ের কাছে পড়াইয়া আসিয়াছে। বধুর সহিত কোনও বিষয়ে মনোস্তর হওয়াই যে তাহার এখানে আসিবার প্রকৃত কারণ সেটা মনে মনে উপলব্ধি করিয়া, মায় অথরে হাতছটা ফুটরা উঠিল। প্রণতা বধুকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া, অতুলকে বসিতে আসন দিয়া মা কহিলেন, "কাল স্ত্রতকে দেখেই আমি বুঝিছি, ও যেন কি অনর্থ বাধিয়ে এসেছে। আমি ছ তিন দিনের ভিতরেই কলকাতায় ফিরে যেতাম, তা ছেলের আমার এ তরুটুকুও সহ্য না। তুমি এসে ভালই করচ মা। অরপূর্ণা, বিশ্বেশ্বর দর্শন ক'রে, বেড়িয়ে টেড়িয়ে এক সঙ্গেই যাওয়া বাবে।"

এখানেই আসিয়াছে একথা শুনরা আরতির অশান্ত অন্তরকরণ শাস্ত হইল। কি উদ্দেশ্যে যে তাহার হইরাত ছইদিন কাটিয়া গিয়াছে তাহা একমাত্র অন্তর্যোগী ব্যতীত অপরের হৃদয়ঙ্গম করিবার উপায় নাই। অভ্যস্ত কথার পর বধুর দিকে চাহিয়া স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে মা বলিলেন, "স্ত্রত বুঝি এখনো ঘুম থেকে উঠেনি; দেখো গে তো মা; সিঁড়ির বারের ঘরে সে ওয়ে আছে।"

আরতি ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া দেখিল স্ত্রত শয্যাভ্যাগ করিয়া মেঝের উপর একখানি কুশাসন পাতিয়া গীতা খুলিয়া বসিয়া আছে। পূর্বের দিকে মুক্ত গবাক্ষ দিয়া প্রভাতের হাস্তময় রৌদ্র গৃহে প্রবেশ করিয়া ঝলমল করিতেছে। স্ত্রতের মুখখানি চিত্তাপূর্ণ গম্ভীর। বিশৃঙ্খল কেশগুলি সমীরণ স্পর্শে গৌর লগাটের উপর বিক্ষিপ্ত হইতেছে। আরতি ঘরের নিকট

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া, অকস্মাৎ স্তম্ভতের সন্মুখে গিয়া বলিল।

সুত্রত হঠাৎ চক্ৰ ভুলিয়া আরতিকে দেখিয়া বিস্মিত হইল। অথোবদনে ক্ষণকাল চিন্তার পর পুনরায় পন্থীর দিকে চাহিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। হুই রাত্রি একদিন মাত্র সে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, ইহারই মধ্যে কি মানুষের এত পরিবর্তন সম্ভব? এ কি তাহার সেই বড় আদরের, বড় স্নেহের আরতি? তাহার প্রভাত পন্থের মত প্রস্ফুটিত সুখখানি মলিন হইয়া গিয়াছে। ঢল ঢল বিশাল নয়ন যুগল কোটরগত হইয়াছে। এই কি তাহার সেই অবিখ্যাসিনী জী? কঠিন স্বরে সুত্রত বলিল, “আরতি, তুমি এখানে এসেছ কেন? আমি তো তোমার সুখের পথে বাধা হইনি; তুমিই বা আমার শান্তির পথে বাধা দিতে এসেছ কেন?”

আরতি কাদিতে কঁ দিতে বলিল, “তুমি ছাড়া আমার সুখ কোথায়? কি অপরাধে আমার ত্যাগ ক’রে এসেছ?”

সুত্রত পূর্বরং কঠোর স্বরে বলিল, “কি অপরাধে, তাই জানতে এসেছ? তবে দেখ কি অপরাধ।” পাঞ্জাবীর পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া সুত্রত জীর চোখের কাছে খুলিয়া ধরিল।

উৎসুক চোখের দৃষ্টি একবার চিঠিখানার উপর মেলিয়া আরতি ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। প্রাথমিক পন্থীর অশ্রুবর্ষণে সুত্রত আর স্থির থাকিতে পারিল না। জী যে তাহার অবিখ্যাসিনী একথা কণেকের জন্য ভুলিয়া গেল। আরতিকে কাছে টানিয়া লইয়া সুত্রত মুহূর্তে বলিল, “কাদে কেন, আরতি? বল লম্বীটি, এ চিঠি তুমি কাকে লিখেছিল? মিথ্যা বলে অপরাধ বাড়িয়ে না। মনোমোহন বাবুর সঙ্গে তোমার

কতদিনের আলাপ, কতদিন হল ভালবাসা হয়েছে?”

আরতি স্বামীর নিকট হইতে দূরে সরিয়া অশ্রুধ্বক কণ্ঠে গজিয়া উঠিল, “তুমি বলছ কি? এতদিন আমার দেখে শুনে অবশেষে তোমার মুখে এই কথা? তোমাদের জাতির মত সবাইকেই তাব নাকি? মনের মধ্যে এত বিব পুষে রেখেছ অথচ একটি বারও মুখের কথা জিজ্ঞাসা ক’রতে পার নি?”

জীত হইয়া সুত্রত বার ছুই মাথা চুলকাইয়া, কাসিয়া বলিল, “তোমার অবিখ্যাস তা নয় আরতি, তবে কিনা এই চিঠিখানা—অর্থাৎ তুমি কাকে লিখেছিলে, সেইটে না জেনেই—”

“হ্যাঁ, তাই জীকে ত্যাগ করে পালিয়ে আসাই সহজ ভেবেছ—তবু জিজ্ঞাসা করনি। ও আমি একটা গল্প লিখেছিলাম, তারই মধ্যের চিঠি।”

“গল্পের চিঠিই যদি তবে “অ” “ম” ছাড়া কাহারও নহে” লিখেছিলে কেন?” বলিয়া সুত্রত অপরাধীর মত কাতর দৃষ্টিতে আরতির দিকে চাহিল।

আরতি অঞ্চলে মুখ মুছিতে মুছিতে উত্তর করিল “অ” “ম” লিখেছিলাম সে হচ্ছে গল্পের নারিক। “আশালতা” তার ভাবী স্বামী “মোহিতের” কাছে চিঠি লিখছিল। তোমার সঙ্গে বটানিস্কল গার্ডনে বেড়াতে গিয়েছিলাম সেটা খুব নিরুজ্জন জায়গা, তাই সেই জায়গায় দেখা করবার কথা লিখেছিলাম।”

ইহার পর হতাশ প্রেমিক অনন্দের আবেগে জীকে বক্ষে বাঁধিয়া বাহা বলিয়া ভিক্ষা চাহিয়া লইল সেটা জয়দেবের অতুলনীয় মধুর পদাবলীরই অনুরূপ—

‘দেহি পদপল্লব সুদারম্।’

শ্রীগিরিবাল। দেবী।

## আশ্বিনে

১

সেই তো আশ্বিন নব এসেছে আবার  
 তরি লয়ে তরলী সোণার ।  
 তেমনি বরষ পয়ে  
 অনিরাছে ঘরে ঘরে  
 অপক্লপ সুসমা-সস্তার ।  
 ধরলীর শ্রামাকল  
 রবিকরে ঝলমল,  
 নীলাকাশ কোলে শুভ্র মেঘের বিস্তার ।

২

তেমনি শেফালিগন্ধ ভেসে আসে ধীরে  
 শিশিরাজ্জ প্রভাত সমীরে ।  
 দোরেল আপনা ভুলে  
 গাহে গান নদীকূলে  
 কলহংস আসিরাছে ফিরে ।  
 জলে স্থলে সুনির্মল  
 ফুটেছে কুসুমদল,  
 খাসিছে আনন্দময়ী বিশ্বের মন্দিরে ।

৩

হে আশ্বিন ! আগে যবে হৃদি ধারে এসে ।  
 দাঁড়াইতে অতিথির বেশে—  
 কত শৈশবের প্রীতি,  
 কত যৌবনের গীতি  
 আগিও সে একটি নিমেষে ।  
 শুনিয়া উৎসব বাণী  
 হৃদয় বাইত ভাসি'  
 কোন্ দূর নিরুদ্দেশ স্বপনের দেশে ।

৪

হের আজি রুদ্ধ সেই অন্তর আমার—  
 তোমা ভরে খুলিবে না আর ।  
 পুরাণে সে স্মরে আজি  
 আর উঠিবেনা বাজি  
 সেই মোর বীণা—ছিন্নতার ।  
 আজি সে মন্দিরে চাই—  
 কই, সেথা দেবী নাই !  
 বার্ষ পূজা আরোজন—পত্রপুষ্প ভার ।  
 শ্রীরমণীমোহন ঘোষ

## সত্যবালা

( উপস্থাপন )

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম পরিচ্ছেদ

দার্জিলিং ত্যাগ ।

ভানিটেরিয়মে ফিরিয়া আসিরা কিশোরীমোহন নিজ  
 কক্ষঘরের তালা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র,

খাটের পারায় শিকলে বাঁধা টমি কুকুর লক্ষ লক্ষ  
 আরম্ভ করিল। তাহাকে খুলিয়া দিয়া, আদর করিয়া,  
 কিশোরী একখানি ঝেঁজি চেয়ারে লম্বমান হইবামাত্র, টমি  
 লাকাইয়া তাহার কোলের উপর বসিল। টমিকে  
 আদর করিতে করিতে, কিশোরীর মনে হইল, আরাম  
 করিবার সময় শু এ নহে; মল্লিক যদি খানার খবর

পাঠাইয়া থাকে—পাঠানোই সম্ভব,—তবে হরত পুলিশ এতক্ষণ তাহাকে গ্রেপ্তারের জন্ত থানা হইতে বাহির হইয়াছে। সে তখন উঠিয়া পড়িল। টমিকে আবার বাধিল। ইহাতে টমি বিস্মিত হইয়া মনিবের পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল; কারণ রাজে সে বরাবর খোলাই থাকে, ছেঁড়া কবল পরিপূর্ণ বেতের বুড়িটিতে শুইয়া সে নিদ্রা যায়।

কিশোরী বাল্ল খুলিয়া, তাহার টাকার খণ্ডি বাহির করিয়া দেখিল, তাহাতে কিঞ্চিদধিক ২০০ টাকা রহিয়াছে। মাত্র ২১৩ দিন হইল, কলিকাতা হইতে মণি অর্ডার যোগে তাহার ২০০ টাকা আসিয়াছিল; পিয়ন তাহাকে ফরম দিয়া যখন ব্যাগ হইতে টাকা বাহির করিয়া গিয়া থাকে থাকে টেবিলের উপর সাজাইতেছিল, তখন কিশোরী বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিল, “নোট নেহি হার ?” পিয়ন বলিয়াছিল, “নেহি :হজুর, আজ নোট নেহি মিলা।”—এখন কিশোরী ভাবিল, পিয়ন যে নোট না দিয়া সবগুলি রূপায় টাকা দিয়া গিয়াছে, সে :ভালই হইয়াছে—কারণ সে :শুনিয়াছিল, পাহাড় অঞ্চলে, ইংরাজ রাজ্যের সীমানার বাহিরেও অনেকদূর পর্যন্ত, ইংরাজের টাকার খুব আদর আছে। গোটা দশেক টাকা বাহিরে রাখিয়া, কিশোরী থলির মুখ বন্ধ করিল। ক্রানেলের শার্টগুলি, গরম মোজাগুলি, এক টিন বিস্কুট, একটি এনামেলের গেলাস,—এইসব জিনিসগুলি তাহার হাতব্যাগে ভরিয়া লইল। স্ত্রানি-টেরিয়মের লাইব্রেরী হইতে শরচ্চন্দ্র দাস প্রণীত, মানচিত্র সম্বলিত “লাসা ও মধ্য তিব্বত ভ্রমণ” ইংরাজি পুস্তকখানি পড়িবার জন্ত সে লইয়াছিল, পরের দ্রব্য হইলেও, সে বহিখানিও কিশোরী ব্যাগের মধ্যে লইল। আর লইল, দার্জিলিং আসিবার সময়, পাহাড়ের দৃশ্য দেখিবার সময় সে নীলামে একটি দূরবীণ কিনিয়া লইয়াছিল, সেটা, এবং টেবিলের উপর একটা প্লেটে দুইটা আপেল ও একটা কমলা নেবু ছিল, এই ফল তিনটা। কিছু ঔষধ সঙ্গে থাকিলে ভাল হইত, কিন্তু আর ত কিছুই ছিল না, কেবল ছিল একবোতল

জেনোজ্ ফ্রট সন্ট—কলিকাতা হইতে সঙ্গে আনিয়াছিল, তাহা কোনদিন খুলিবারও প্রয়োজন হয় নাই সেই বোতলটিও সঙ্গে লইল। বিছানা হইতে নিজ ব্যাগ হই খানি তুলিয়া ব্যাগের গায়ে বাধিয়া কিশোরী বাহির হইবার জন্ত যখন প্রস্তুত হইল, রাত্রি তখন প্রায় দুইটা।

টমির বুড়ির নিকট হাঁটুগাড়িয়া বসিয়া তাহার গা চাপড়াইয়া সম্মেলনরনে কিশোরী বলিল, “টমি, এখন চন্ডাম। যদি বেঁচে থাকি, আর তুমি বেঁচে থাকিস, তবে হরত একদিন আবার হুজনে দেখা হবে। নইলে এই পর্যন্ত। যাহোক, তোকে বেশ ভাল আশ্রয়েই রেখে যাচ্ছি, তুমি কোনও কষ্ট পাবনে। এখন বিদায়।”—বলিয়া কিশোরী ঝুঁকিয়া, কুকুরের মুখে চুমো, খাইল; তাহার চক্ষু হইতে টপ্ টপ্ করিয়া অশ্রু বরিয়া টমির গাভ্রলোম আর্দ্র করিয়া দিল।

দরজাটি বাহির হইতে বন্ধ করিয়া, ভাল দিয়া, চাবিটি তালাভেই লাগাইয়া রাখিল; কারণ কল্যা প্রাতে সভ্যবালা, হিসাব মিটাইতে এবং তাহার জিনিষপত্র ও কুকুর লইতে আসিবে। স্ত্রানিটেরিয়ম তখন সুশ্রিমন, কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই। তখন চন্দ্রোদয় হইয়াছে—চন্দ্রালোকে স্ত্রানিটেরিয়মের হাতা পার হইয়া ফটকের নিকট আসিয়া দেখিল, একজন ভূত্যা ফোনও কারণে তাহার শরনক্ষের বাহিরে আসিয়াছিল, সে জিজ্ঞাসা করিল, “এস্তা রাতনে কাঁহা যাতেহে” হজুর ?” কিশোরী বলিল, “স্বঃঃ উগা দেখনে যাতেহে।”—দার্জিলিঙে আগত অনেক ভদ্রলোকই রাজি থাকিতে উঠিয়া, সূর্যোদয় দেখিবার জন্ত টাইগার হিলে গিয়া থাকেন, ভূত্যাও তাহাই মনে করিয়া, নিশ্চিন্ত মনে শরনবরে প্রবেশ করিয়া ঘর বন্ধ করিল।

কিশোরী তখন কার্ট রোডে উঠিয়া, শঙ্কিত নরনে এদিকে ওদিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও কোনও পুলিশ গ্রহরী দেখিতে পাইলনা। সে তখন রাত্তা ধরিয়া উত্তরাভিমুখে চলিল। তিব্বতযাত্রী শরচ্চন্দ্র দাস কোন্ পথে দার্জিলিঙ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহা সে পুস্তকেও

পাঠ করিয়াছিল, এখানে ভ্রমণের সময় হেমচন্দ্র একদিন সে পথটি তাহাকে দেখাটয়া দিয়াছিল।

মার্কেটের কাছাকাছি দুইজন কনেষ্টেবলের সহিত সাক্ষাৎ হইল। “স্বর্ঘ্যদয় দেখিতে বাইতেছি” এই কৈকিরিতে তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া, ক্রমে কিশোরী দার্জিলিঙ সড়কের প্রান্ত সীমায় পৌঁছিল। পথের উত্তর দিকে চাহিয়া দেখিল, কোনও কোনও পুলিশ তাহাকে ধরিতে আসিতেছে না।

চন্দ্র তখন আর উঠে উঠিয়াছে। আকাশে আজ মেঘ নাই—বিমল চন্দ্রলোকে পার্শ্বত্যাগ অনেকদূর পর্যন্ত বেশ স্পষ্টরূপেই দেখা বাইতেছিল। কিশোরী ধীরে ধীরে পার্শ্বত্যাগ পথ অবতরণ করিতে লাগিল। পথ নির্জন। ক্রোশ ধানেক অতিক্রান্ত হইলে মাঝে মাঝে দেখিল দুই তিনজন করিয়া ভূটিয়া, পৃষ্ঠে ফল বা মৎসের বোঝা লইয়া দার্জিলিঙ অভিমুখে বাইতেছে। মাঝে মাঝে দাঁড়াইয়া কিশোরী পশ্চাতে দেখিতে লাগিল—পশ্চাৎদাবনকারী কোনও পুলিশ দৃষ্টিগোচর হইল না।

উৎরাই শেষ হইয়া যখন চড়াই আরম্ভ হইল, তখন শেষ রাত্রের সেই কনকনে শীত সন্ধ্যা, কিশোরীর দেহ ঘামে ভিজিয়া উঠিল। একে চড়াই ভাজিতে হইতেছে, তাহার উপরে সেই মোটা ওভারকোট গায়ে এবং হাতে সেই ভারি ব্যাগ, অল্পক্ষণেই কিশোরী শ্রান্ত হইয়া পড়িল। পথের ধারে একটা বৃহৎ পাথরের উপর বসিয়া, কিশোরী হাঁফাইতে লাগিল।

কিরণক্ষণ বিশ্রামের পর কিশোরী দেখিল, চন্দ্রের জ্যোতি ম্লান হইয়া আসিতেছে, পূর্বদিকে নেপাল সীমান্ত-স্থিত গিরিমালায় উর্দ্ধদেশে আকাশ আলোকিত হইয়া উঠিতেছে—এইবার স্বর্ঘ্যোদয়ের সময় উপস্থিত। কিশোরী ভাবিল, তিনজনের নিকট বলিয়া আসিয়াছি, স্বর্ঘ্যোদয় দেখিতে বাইতেছি—তা, স্বর্ঘ্যোদয়টা এইখান হইতেই দেখিয়া লই।

স্বর্ঘ্যোদয় কাল পর্যন্ত কিশোরী সেখানে বসিয়া রহিল। স্বর্ঘ্যোদয় হইলে, আবার উঠিয়া কিশোরী পথ

চলিতে আরম্ভ করিল। কিছুদূর হইতে দেখিল পথের দুই ধারে একটি গ্রামের মত রহিয়াছে, এবং তাহার অপরদিকে একটা নদী বহিয়া বাইতেছে। কিশোরী অসুস্থমান করিল, উহাই বোধ হয় মানচিত্রে দৃষ্ট গক্ ন্যমক বসতি, এবং ঐ নদীই বোধহয় এ পারে ব্রিটিশ রাজ্য এবং ওপারে “বাধীন সিকিম”এর সীমা নির্দেশ করিতেছে। কিশোরী ভাবিল, ব্রিটিশ রাজ্যের সীমা পার হইলে এবার নিশ্চয় ফেলিয়া বাঁচা যায়।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বহুল্লাভ।

কিশোরী যখন গক্ গ্রামের মধ্যে পৌঁছিল, বেলা তখন ৮টা। এক স্থানে দেখিল, প্রায় ১০১২ জন লোক বসিয়া আছে, মধ্যস্থানে একটা বৃহৎ কটাংহে চা সিদ্ধ হইতেছে; সেই ফুটন্ত চা, একটা টিনের মগে করিয়া তুলিয়া এক ব্যক্তি সকলকে পরিবেষণ করিতেছে। তাহাদের কিছু দূরে একখানা পাথরের উপর কিশোরী বসিল। লোকগুলো চা পান করিতে করিতে আড়চোখে আড়চোখে কিশোরীর পানে চাহিতে লাগিল। একজন যুবাবয়স্ক ব্যক্তি দল হইতে সরিয়া আসিয়া, কিশোরীকে হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব, চা পিওগে?”

পথ হাঁটিয়া, নিজার অভাবে, কিশোরীর শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। সে বলিল, “খোড়া দেও”—বলিয়া ব্যাগ হইতে তাহার এনামেলের গেলাস বাহির করিয়া যুবকের হাতে দিল। যুবক গেলাসটি লইয়া কটাংহ-স্বামীর নিকট হইতে এক গেলাস চা আনিয়া কিশোরীর সম্মুখে নামাইয়া রাখিল।

কিশোরী এক চুমুক পান করিয়া দেখিল, চায়ের যে আশ্বাদে আমরা অভ্যস্ত, ইহার আশ্বাদ সেরূপ নহে; তবে আশ্বাদটা মন্দও নহে। কিশোরী চা পান করিতে লাগিল; যুবক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব তুমি দার্জিলিঙ সে আতা হার?” কিশোরী মন্তক সকালনে উত্তরে জানাইল যে তাহাই।

“কাঁহা বাগা ?”

কিশোরী বলিল, “পাহাড় দেখুন।”

“বড় পাহাড় ?”

“হাঁ।”

“বহু দূর।”

চা পান করিয়া, গেলাসটা উবুড় করিয়া রাখিয়া কিশোরী হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাড়ী কোথা ?”

যুবা, নদীর অপর পারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “মিটো গাং। তিন পাহাড় বাদ।”

“তুমি কোথায় বাইতেছ ?”

“দার্কিলিঙ।”

“কি জন্ম ?”

“চাকরির চেষ্টায়।”

“সেখানে তোমার চেনা লোক আছে ?”

“আমাদের গ্রামের ৪৫ জন লোক আছে। আমি পূর্বে দার্কিলিঙে চাকরি করিতাম। বৎসর খানেক হইল, চাকরি ছাড়িয়া বাড়ী আসিয়াছিলাম।”

কিশোরী বলিল, “ওঃ, তাই বুঝি তুমি এমন সুন্দর হিন্দী কহিতে শিখিয়াছ ? তোমাদের রাজ্য কে ?”

যুবা বলিল, “সিকি অং।”

“দার্কিলিঙে তুমি কি চাকরি করিবে ?”

“আমি সেখানে সাহেবদের তিব্বতীয় ভাষা শিখা দিই। এবার গিয়া, সে কাণ্ডও করিব; নিজেও একটু ইংরাজি শিখিব ইচ্ছা আছে।”

“কত মাহিনা পাইবে ?”

“৫০।৩০০ টাকা রোজগার করিতে পারিব। করিলে কি হইবে; দার্কিলিঙে যে খরচ! আরেক ত খাইয়াই ফেলিব। তা ছাড়া ইংরাজি শিখিবার ব্যয়ও লাগিবে।”

কিশোরী সুহৃৎ কাল কি ভাবিল; তাহার পর বলিল, “তুমি আমার চাকরি করিবে ? আমি তোমার মাসে ২৫০ বেতন দিব, এবং খোরাকও যোগাইব।

তুমি আমার তিব্বতীয় ভাষা শিখাইবে, আমিও তোমার ইংরাজি শিখাইব।”

যুবা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কবে দার্কিলিঙে ফিরিবেন ?”

কিশোরী বলিল, “যেখান হইতে কাকুনজুয়া বেশ ভাল করিয়া দেখা যায়, আমি সেট অবধি বাইব। তাহার পর ফিরিব।”

যুবক বলিল, “তুমি মাস লাগিবে। এ ছয় মাস আমি বসিয়া থাকিব সবেহেব ?”

“বসিয়া থাকিবে কেন ? এখন হইতেই তুমি আমার কাছে ভর্তি হও। আমার সঙ্গে চল। আমার আমার সঙ্গে ফিরিবে।”

যুবা কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিল। তাহার পর কহিল, “সাহেব, আমি আপনার সহিত বাইতে পারি, যদি আমার পিতার অনুমতি পাই। আমাদের গ্রাম এখান হইতে অধিক দূরে নহে; এক বেলায় পথ। আমি পিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আনিতে পারি। আপনার দেখা কোথায় পাইব ?”

কিশোরী বলিল, “চল না, আমিও তোমাদের গ্রামে বাই। তোমার পিতা যদি তোমাকে বাইতে দেন, তবে কাল সকালে উঠিয়া আমরা আবার রওজনা হইতে পারিব। তোমার নাম কি ? তোমরা কোন জাতি ?”

“আমার নাম ফুরচিং। আমরা পূর্বে তিব্বতের অধিবাসী ছিলাম; আমার পিতা সেখান হইতে বাস উঠাইয়া এ দেশে আসিয়া বাস করিয়াছেন। আমরা বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী। আপনি কি ইসাই ?”

কিশোরী বলিল, “না, আমরা হিন্দু।”

“এখানে কি আর বিলম্ব করিবেন ?”

“না, এখানে বিলম্ব করিয়া আর কি হইবে ? চল এই বেলা ঠা বাউক—বেলায় বেলায় তোমাদের বাড়ী পৌছিতে পারিলেই ভাল। একটা কথা—রাস্তায় আর কোনও গ্রাম পাওয়া যাইবে কি ? কিছু খাদ্যদ্রব্য আবশ্যক ত ?”

ফুরচিং বলিল, “রাস্তায় আর কোথাও খাদ্য

পাওয়া বাইবে না। এখান হইতেই কিছু সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে।”

কিশোরী তাহার পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া ফুরটিং-এর হাতে দিল। টাকাটি লইয়া ফুরটিং বলিল, “আপনি এইখানে বসিয়াই বিশ্রাম করুন, আমি কিছু খাবার সংগ্রহ করিয়া আনিতেছি।”—বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে, ফুরটিং কয়েকটা কমলা লেবু, দুই খানা বড় চাপাটি রুটি এবং ছয়টা সিদ্ধ করা ডিম আনিয়া হাজির করিল। বলিল, রুটি বানাইতে ডিম সিদ্ধ করিয়া লইতে বিলম্ব হইয়া গেল।

তখন উভয়ে উঠিয়া, নদীতীর অভিযুখে চলিল।

এই নদীর নাম রামঘাট। গিরিনদী সচরাচর যেমন ধরস্রোতা হয়, ইহাও তাহাই। কিশোরী দেখিল, নদীর এ পার ও পার পর্য্যন্ত একটি বাঁশের পুল। নদীর মাঝখানে একটি বৃহদাকার প্রস্তর খণ্ড পড়িয়া আছে, সেতুর মধ্যভাগ তাহারই উপর স্থাপিত। সেতুর উভয় দিকে কতগুলি লোক মাছ ধরিতেছে—আকার দেখিয়া কিশোরী বুঝিল উহার লেপচা। ফুরটিং বলিল, “সাহেব, একটু অপেক্ষা করুন, আমি একটা মাছ কিনিয়া আনি।”

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা বোঝ, তোমরা মাছ খাও?”

“খাইতে দোষ নাই, মারিতেই দোষ। আমি ত মারিব না, উহার মারিয়াছে, আমি সেই মরা মাছ কিনিয়া আনিব।”—বলিয়া ফুরটিং মস্ত শিকারীদের নিকট গিয়া, অনেক দর দস্তর করিয়া, আড়াই সের আন্ডাজ একটা মাছ কিনিয়া আনি।

কিশোরী বুঝিল, আজ রাত্রে তাহারই আতিথ্যের জন্য ফুরটিং এই মাছটি এখন হইতে সংগ্রহ করিয়া রাখিল। পকেটে হাত দিয়া বলিল, “কত দাম দিতে হইবে?”

ফুরটিং বলিল, “আপনি যে টাকা দিয়াছিলেন, তাহারই কিছু আমার নিকট অবশিষ্ট ছিল। আর কিছু দিতে হইবে না।”

এক হাতে মাছ, অপর হাতে ব্যাগে জড়ানো ব্যাগটি লইয়া অগ্রে অগ্রে ফুরটিং, পশ্চাতে কিশোরী, উভয়ে সাবধানে সেই বাঁশের পুল পার হইয়া অপর পারে গিয়া উঠিল। এইবার, আবার চড়াই আরম্ভ হইল। পথের এক দিকে পর্বত, অপর দিকে খদ নামিয়া গিয়াছে। পাহাড়ের গায়ে বহু সংখ্যক শাল বৃক্ষ, বায়ু ভরে ছলিতেছে। খন্দের দিকে শস্তক্ষেত্র—শস্ত ক্ষেত্র আছে, স্থানে স্থানে তুলার গাছ এবং এলাচির ক্ষেত্রও দেখা যাইতে লাগিল।

চড়াই উঠিতে উঠিতে মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত হইল। এক স্থানে পর্বত গাছ হইতে কল কল শব্দে ঝরণার জল নামিতেছিল। ফুরটিং বলিল, “আর খানিকটা উঠিতে পারিলেই, মিটো গাং-এর রাস্তা আমাদের ডান দিকে পড়িবে। এইখানে বসিয়া, একটু বিশ্রাম করিয়া, কিছু আহার করিয়া লউন সাহেব।”

কিশোরী এত শ্রান্ত হইয়াছিল যে তাহার পা আর চলে না। ঝরণার নিকট গিয়া, সুখে হাতে জল দিয়া আসিয়া, শাল বৃক্ষের নিয়ে একটা পাহারের উপর সে বসিয়া পড়িল। কিয়ৎক্ষণ পরে, চাপাটি, আঙা, ফলগুলি খাওয়া উভয়ে কুন্নিবৃত্তি করিয়া, ঝরণার জল পান করিয়া, আবার চড়াই উঠিতে লাগিল।

ফুরটিং-এর অহুসরণে উৎসাহী নামিয়া, আবার চড়াই উঠিয়া কিশোরী যখন মিটোগাং গ্রামে পৌঁছিল, তখন বেলা প্রায় চারিটা বাজে। ফুরটিংদের কুটীরের সম্মুখে খোলা জায়গায় কয়েকটা গরু ও ছাগল বাধা রহিয়াছে। ছইটী শিশু ছুটাছুটি করিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে। ফুরটিং কিশোরীকে একটি ঘরের মধ্যে লইয়া গেল; ঘরটির এক পার্শ্বে গরুর খাত্ত স্তূপাকারে রক্ষিত, অপর পার্শ্বে একটি কাঠমঞ্চ নির্মিত আছে। কিশোরী সেই কাঠ মঞ্চের উপর বসিয়া বলিল, “আমাকে জল আনিয়া দাও। আমি হাত পা ধুইয়া, এই স্থানে শুইয়া একটু ঘুমাইব। আমি আর বসিতে পারিতেছি না।”

ফুরটিং অদৃশ হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে এক বালতি জল ও একটা টিক্কর মগ আনিয়া কুটীরের বারান্দায়



স্থাপন করিল। কিশোরী ইতিমধ্যে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া, স্নানালের রাত কাপড় পরিয়া, চটিকুতা পারে দিয়া, তোয়ালে হাতে করিয়া বলিয়া ছিল। জল পাইয়া কিশোরী যেন কৃতার্থ হইল; হাত মুখ ধুইতে লাগিল। ফুরটিং জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কিছু খাইবেন কি?”

কিশোরী চক্ষু ঘূমে আর ঢুলিয়া আসিতেছিল। বলিল, “কিছু না, এখন কেবল ঘুমাইব। তোমার বাবা কোথায়?” বলিয়া ব্যাগ হইতে নিজ ব্যাগ দুই খানার বাঁধন খুলিতে লাগিল।

ফুরটিং বলিল, “এবা কৈতে কাঁচ করিতে গিয়াছেন; এখনও করেন নাই, সন্ধ্যার পর কিরিবেন।”

—বলিয়া সে অদৃশ্য হইল। একমিনিটের মধ্যে একটা বাঁশের চোঙা হাতে করিয়া আনিয়া বলিল, “ইহা পান করুন দেখি।”

চোঙাটি লইয়া কিশোরী বলিল, “ইহা কি?”

“মাড়োয়া। সাহেব লোকেরা বেকরূপ বিয়ার পান করেন, ইহাও সেইরূপ। তুটানানা চোরাইয়া ইহা আমরা প্রস্তুত করি। পান করিলে শ্রান্তি ক্লান্তি দূর হইবে; খুব আরামে ঘুমাইবেন; দেহের বল কিরিয়া আসিবে।”

কিশোরী সেই বাঁশের চোঙাটি নাকের কাছে ধরিয়া জাপ লইল। গন্ধটি মন্দ বোধ হইল না। বলিল, “দেখ, আমি কিন্তু কখনও সরাপ পান করি নাই। ইহা পান করিলে আমার নেশা হইবে। ইহা লইয়া যাও।”

ফুরটিং হাসিয়া বলিল, “না সাহেব, ইহা সরাপ নহে—বিয়ার। আপনি নির্ভয়ে পান করুন। কোনও মন্দ ফল হইবে না।”

কিশোরী তখন ব্যাগ হইতে তাহার এনামেলের গেলাসটি বাহির করিয়া, আধ গেলাস পরিমাণ মাড়োয়া তাহাতে ঢালিয়া লইয়া, একটু একটু করিয়া পান করিয়া ফেলিল। তাহার পর, একখানি ব্যাগ পাতিয়া, একখানি পারে দিয়া, পাঁচ মিনিটের মধ্যে গভীর মিত্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### বৃদ্ধের উপদেশ।

কিশোরীর যখন নিদ্রান্তর হইল, তখন সে দেখিল ঘরে মিট মিট করিয়া একটি কেরোসিনের ডিবা জলিতেছে, দ্বারটি ভেজানো রহিয়াছে। বাড়ি খুলিয়া দেখিল রাত্রি ৯ নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। উঠিয়া দ্বার খুলিতেই, ফুরটিং কোথা হইতে আসিয়া বলিল, “সাহেব, আপনি খুব ঘুমাইয়াছেন।”

কিশোরী বলিল, “হাঁ, আমি খুব ঘুমাইয়াছি বটে। ঘুমাইয়া, আমার শরীরটা সুস্থ হইল।”

“এইবার আপনার খাবার লইয়া আসি?”

কিশোরী এখন বেশ ক্ষুধা অনুভব করিতেছিল। বলিল, “আন।”

অন্নক্ষণ পরে ফুরটিং একটা কাঠের থালায় এক থালা ভাত, একটা কাঠের বাটিতে এক বাটা তরকারি এবং একটা কাঠের চামচ আনিয়া হাজির করিল। একটা টিনের মগে ভরিয়া জলও আনিয়া দিল। কিশোরী সেই জলের কিয়দংশের সাহায্যে হাত মুখ ধুইয়া ভোজনে বসিল।

তরকারিটার মাছ, আনু. পেরাজ ও মূলক মিশ্রিত ছিল। রন্ধন প্রণালী বাঙ্গালীর পক্ষে উপভোগ্য না হইলেও, ক্ষুধার জ্বালায় তাহাই যেন কিশোরীর তখন অমৃত বোধ হইল। থালায় ভাত অধিকাংশ নিঃশেষ করিয়া, আচমন করিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাবা আসিয়াছেন?”

“আসিয়াছেন।”

“তিনি কি বলিলেন?”

“তিনি আপনার সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। তাঁহাকে ডাকিয়া আনি।”

“ডাক”—বলিয়া কিশোরী তাহার সেই কাঠ মগে বিস্তৃত শব্দ্য উপর বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।

অন্নক্ষণ পরেই ফুরটিং তাহার বৃদ্ধ পিতাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। “সলাম সাহেব”—বলিয়া বৃদ্ধ

মেয়ের উপরেই বসিতে বাইতেছিল; কিশোরী অমুরোধ করিয়া তাহাকে নিজ শয্যার উপরে বসাইল।

বৃদ্ধ বসিয়া হিন্দীতে বলিল, “শুনিলাম আপনি হিন্দু। পক্ষত দেখিবার জন্ত দার্জিলিঙ হইতে বাহির হইয়াছেন। আপনার নিবাস কোন্ স্থানে?”

কিশোরী বলিল, “কলিকাতায়।”

“আপনি বাঙ্গালী বাবু? বেশ বেশ। বাঙ্গালীরা বড় ভদ্রলোক হয়। একবার আমি দার্জিলিঙ গিয়াছিলাম, তখন কয়েকটা বাঙ্গালী বাবুর সঁহত আমার পরিচয় লইয়াছিল। তাঁহারাও কলিকতা হইতে আসিয়াছিলেন।

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কলিকাতাও গিয়াছিলেন না কি?”

বৃদ্ধ বলিলেন, “না, কলিকাতায় কখনও যাই নাই। কলিকাতায় শুনিয়াছি ইংরাজগণ নাকি বড় ভারি সহর বানাইয়াছে। অনেক দিন হইতে, কলিকাতা যাইবার কলিকাতা দেখিবার আমার বাসনা ছিল। কিন্তু হইয়া উঠে নাই। এখন বৃদ্ধ হইয়াছি এখন আর ঘর ছাড়িয়া কোথায় যাইতে ইচ্ছা করেনা।”

“আপনি এখানে চাষবাস লইয়া বেশ সুখেই আছেন বোধ হয়?”

“না, একরকম। অবস্থা বেশ সচ্ছল নয়, তাই বড় ছেলেটাকে দার্জিলিঙে চাকরি করিতে পাঠাইতে হইয়াছিল। উহার নিকট শুনিলাম উহাকে আপনি সাথী করিয়া লইয়া যাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন; ও আপনাকে ভিক্তী ভাষা শিক্ষা দিবে, আপনি উহাকে ইংরাজি শিখাইবেন।”

“হাঁ, আমার তাহাই অভিপ্রায়। এখন আপনার মত কি?”

“আমার কোনও আপত্তি নাই। আমাদের শাস্ত্র ও বেশ ভাল করিয়াই পড়িয়াছে। আপনাকে বেশ শিখাইতে পরিবে। বড় বুদ্ধিমান ছেলে। সে যাগাই হউক, আপনি যে অত দূরে, অত দূরম দেশ ভ্রমণের জন্ত বাহির

হইয়াছেন, আপনার সেরূপ সাজ সরঞ্জাম কিছুই ত দেখিতেছি না।”

কিশোরী বলিল, “কি কি সাজ সরঞ্জাম আবশ্যক হইতে পারে তাহা ত আমার জানা নাই; কাষেই সেসব কিছু সংগ্রহ করিতে পারি নাই।”

বৃদ্ধ কিশোরীর রাগ থানি অঙ্গুলির দ্বারা টিপিয়া বলিল, “প্রথমতঃ গীত্রাবরণ। এই দুই থানি বিলাতী কঞ্চলে কি আপনার শীত ভাসিবে? এ কি দার্জিলিঙ? যত উত্তরে যাইবেন, ততই শীত বাড়িবে। সব দিন ঘরের মধ্যে আশ্রয় পাইবেন না। রাজ্যে হয়ত কোনও গরিবুহা, নয়ত খোলা আকাশের তলেই শুইয়া থাকিতে হইবে। তখন শীতে মারা যাইবেন যে। এই দুই থানি বিলাতী কঞ্চল ছাড়া, মোটা ভুটিয়া কঞ্চল থান কতক আপনার সঙ্গে আনা উচিত ছিল।”

“এখানে কঞ্চল কিনিতে পাওয়া যাইবে না কি?”

“ভুটিয়া দার্জিলিঙে কঞ্চল বেচিয়া, মাঝে মাঝে এই পথে ফিরিয়া যায়। এই গ্রামের দুই একজন ব্যাপারী তাহাদের অবক্রীত কঞ্চল সস্তায় কিনিয়া রাখে। চেষ্টা করিলে কঞ্চল এখানে পাওয়া যাইতে পারে।”

“ধান চাষের কঞ্চল যদি কিনি, কত দাম লাগিবে?”

“কুড়ি টাকার কমে হইবে না। ভুটিয়ারা দার্জিলিঙে গিয়া ইহার দ্বিগুণ দামেই এ সব বিক্রয় করিয়া থাকে।”

কিশোরী বলিল, “তবে অগুগ্রহ করিয়া কল্যা আমাকে চারিখানি কঞ্চল কিনিয়া দিবেন। আর কি আমার আবশ্যক হইবে?”

“পোষাক। আপনার এ ইংরাজি পোষাক দেখিলে এ দেশের লোক আপনাকে মুক্তিলে ফেলিবে। বিশেষ আপনার নিকট যখন কোনও রাজকীয় ছাড়পত্র নাই। সিকিমের অধিবাসীরা আপনার প্রতি ততটা দুর্ব্বৎসার নাও করিতে পারে, কিন্তু, আপনি যেখানে যাইতে চাহিতেছেন, সেখানে যাইতে হইলে নেপালের সীমার মধ্যে গিয়া পড়িবেন। সেখানে হয়ত আপনাকে ধরিয়া করেন করিয়া রাখিবে, মারিয়াও ফেলিতে পারে।

আপনাকে তিব্বতীয় লামার ছদ্মবেশে বাইতে হইবে।”

“সে পোষাকে আমি এখানে পাইতে পারিব কি?”

“চেষ্টা করিলে পাওয়া যাইতে পারে।”

“তবে অনুগ্রহ করিয়া সে পোষাকও আমাকে সংগ্রহ করিয়া দিবেন। আমি মনে করিয়াছিলাম, কল্যাণ্রাতে উষ্ণিগাই রওয়ানা হইব, তাহা আর হইবে না দেখিতেছি।”

“না, তাহা কেমন করিয়া হইতে পারে? এত আপনার দার্জিলিং সহর নহে, যে বাজারে গিয়া টাকা দিয়া তৎক্ষণাৎ ইচ্ছামত দ্রব্য খরিদ করিয়া আনিবেন।”

একিশোরা ভাবিল, দার্জিলিংয়ের এত কাছে—একদিনের রাস্তা রৈত নয়,—দীর্ঘকাল অপেক্ষা করা কি নিরাপদ হইবে? তবে একটা কথা, এ স্থানটা ব্রিটিশ রাজ্যের বাহিরে—এখানে ইংরাজের পুলিশ সহসা আসিয়া আমার ধরিতে পারিবে না। কিন্তু বলাই বা যায় কি? সিকিম নামে স্বাধীন রাজ্য হইলেও, উহা ইংরাজের করদরাজ্য বৈত নয়! কিন্তু উপায়ই বা কি? বুদ্ধ বাহা বলিতেছে, সে ত ঠিক কথাই। ইংরাজি পোষাকে অধিক দূরে যাওয়া ত চলিবেই না! আর, কখন না হইলে শীতেই যে মরিয়া যাইব!—সুতরাং অগত্যা একিশোরা ২১দিন এখানে অবস্থান করিবে বলিয়া সম্মতি জানাইল।

বুদ্ধ তখন কয়েকটি অন্ত্রান্ত কথার পর, গায়েখান করিয়া বলিল, “রাজি অধিক হইল। আপনি এখন শয়ন করুন। আমি আপনার ভ্রাতা আর খান দুই কখন পাঠাইয়া দিতেছি। এ দুই থানা বিলাতী কখন রাজে আপনি শীতে কষ্ট পাইবেন।”—বলিয়া পুত্র সহ সে প্রস্থান করিল।

কিরংকর্ণ পরে, একহাতে কখন এবং একহাতে বাঁশের চোঙা লইয়া ফুরিং কিরিয়া আসিল। বিছানা ঠিক করিয়া দিতে দিতে বলিল, “আপনি আর খানিক মাড়োয়া পান করিয়া শয়ন করুন, রাজে শীত কম

লাগিবে। এ দেশে আমরা সকলেই শরনের পূর্বে কিঞ্চিৎ মাড়োয়া পান করিয়া থাকি।”

বস্তুিৎ দেশে বদাচারঃ—এই নীতি গ্রহণ করিয়া এবার আর কিশোরা আপত্তি করিল না। বিশেষতঃ, আহারের পর সুপারি বা কোনও মশলা চর্ষণ করিতে না পাইয়া, তাহার মুখটা খারাপ হইয়া ছিল; “মুখশোধন” হিসাবে, আধ গেলাস মাড়োয়া চালিয়া সে পান করিয়া ফেলিল।

শয়ন করিয়া, নিদ্রা না আসা পর্যন্ত, সে নিজ অদৃষ্ট চিন্তা করিতে লাগিল—কোথায় আমি বিবাহের বর, কোথায় পলাতক খুনী আসামী! আজ বেলা ৯টার সময় যখন আমার বিবাহ হইবার কথা ছিল, সেই সময় আমি কোথায়? তখন আমি লেপচাগণের সহিত পথের ধারে বসিয়া, সেই উৎকট চা পান করিতেছি। আজ এতক্ষণ, দার্জিলিংয়ের কোনও ইংরাজি হোটেলে, প্রিয়তমার সহিত ফুলশয্যার আমার শয়ন করিবার কথা; তাহার পরিসর্ব্বেষ্টে, পাহাড়িয়ার কুটীরে, কাঠশয্যায় এই বিড়ম্বনা ভোগ! অগচ, চক্রিণ ঘটা পূর্বেও ইহা একেবারে স্বপ্নাতীতই ছিল!—আবার কি সুদিন আসিবে? এ জীবনে আর আসিবে কি না কে জানে। আর কি কোনও দিন আমি প্রিয়ার মুখ, আত্মীয়স্বজনদের মুখ, দেশের মুখ দেখিব? না, হিমালয়ের সুশীতল বক্ষে আমার চিরসমাধি রচিত হইবে?

সতী এখন দার্জিলিং কি করিতেছে, স্যানিটেরিয়মে গিয়া তাহার জিনিস পত্র ও কুকুর লইয়া আসিলে তাহার বাড়ীর লোক তাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতেছে ইহাই কিশোরা কল্পনা করিতে চেষ্টা করিল। ক্রমে, মাড়োয়ার প্রভাবে, তাহার চক্ষু দুইটি মুদ্রিয়া আসিল,—শাস্তিদায়িনী নিদ্রা আসিয়া তাহার সকল চিন্তা গ্রহণ করিয়া লইলেন।

ক্রমশঃ

শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

## গ্রন্থ-সমালোচনা

### জলধর গ্রন্থাবলী—১ম খণ্ড।

প্রকাশক—মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স।  
সুপার রয়েল ১৬ পেজি, ৬২৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ২৮

রায় বাহাদুর শ্রীকৃষ্ণ জলধর সেন মহাশয়ের গ্রন্থ-সংখ্যা ছোট বড় মিলাইয়া মোট ৩০ খানি। স্মৃত্তান্ত সমস্তগুলি পৃথক পৃথক ভাবে কিনিয়া পড়া, আমাদের এই দরিদ্র দেশের অনেকের পক্ষেই সুসাধ্য নহে। প্রকাশক মহাশয়েরা জলধর বাবুর “গ্রন্থাবলী” আকারে প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়া পাঠক সাধারণের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন সন্দেহ নাই। এই খণ্ডে তাঁহার হিমালয় ( ভ্রমণ ), পাগল ( উপভাস ), প্রবাসচিত্র ( ভ্রমণ ), ৫০'থের জল ( উপভাস ), আশীর্বাদ ( গল্পগুচ্ছ )—এই সাতখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। ছাপা ও কাগজ ভাল—তবে পৃষ্ঠার মাজ্জিন অতি অল্প—বাঁধাইতে গেলে অক্ষর কাটিয়া যাইবার আশঙ্কা আছে।

এইগুলি হইল বহিরে কথা। ভিতরের কথা যাহা—রচনার মৌল্য—তাহা পাঠকসমাজের অবদিত নাই। স্মৃত্তান্ত তাহার বিচারিত ব্যাখ্যা নিম্নয়োজন। জলধর বাবুর লেখার একটামহৎ গুণ তাঁহার আন্তরিকতা। প্রোকেস-রি খড়াচুড়া অথবা রঙ্গমঞ্চের সাজসজ্জা পরিয়া তিনি পাঠকের নিকট আবির্ভূত হন না—খালাগারে চটিজুতা পায়ে একেবারে ঘরের লোকের মত আদিয়া তাহার মনোহরণ করেন।

### ছেলেদের পঞ্চতন্ত্র।

শ্রীকুলদারঞ্জন রায় প্রণীত। প্রকাশক—ইউ, রায় এণ্ড সন্স, ১০০ গড়পাড় রোড, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১০৯ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০

পঞ্চতন্ত্রের গল্পগুলি কিরূপ চিত্তাকর্ষক ও সহৃদয় পূর্ণ তাহা সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই অবগত আছেন। মূল গল্পগুলি বিশেষ ভাবে ছেলেদের জুই বিষমুগ্ধা লিখিয়া ছিলেন। কিন্তু একালের ছেলেদের সে গুলির রসাবাদন করিতে হইলে, সংস্কৃত শেখা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হয়। কুলদা বাবু সরল সরস বাক্যলার এই গল্প গুলির মর্ম্মাহ্বাদ প্রকাশ করিয়া ছেলেদের সে অসুবিধা দূর করিয়া তাহাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন। পুস্তক খানির ছাপা কাগজ বেশ সুন্দর হইয়াছে।

### সংসঙ্গ ও সহৃদয়—১ম খণ্ড।

শ্রীবেচারাম লাহিড়ী বিএ, বি-এল প্রণীত। কলিকাতা এরিসান প্রেসে মুদ্রিত ও কলেজস্ট্রীট মার্কেট, ইণ্ডিয়ান বুক শ্রাব হইতে প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১৮৮ পৃষ্ঠা, মূল্য কাগজে বাঁধাই ৮/ এবং কাগজে বাঁধাই ৮/

এই পুস্তকখানি, আধুনিক কালের বোধোদ্বোধনালী আলৌকিক শক্তিসম্পন্ন সাধু ও মহাপুরুষগণের সংক্ষিপ্ত জীবনী, উপদেশ ও শাস্ত্রবাক্য লইয়া লিখিত। ভারত প্রসিদ্ধ কয়েকজন সাধুর কথা ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে যথা—আচার্য্য শ্রীমৎ বিজয়রূপ গোস্বামী, বাবা গভীর-নাথ, বাগ লছমন দাস, স্বামী ভাস্করানন্দ, স্বামী শ্রেমানন্দ, স্বামী বিপ্লবানন্দ, স্বামী শিবনারায়ণ ইত্যাদি। কয়েকজন সাধু সন্ন্যাসীর বোগবিভূতির অ-কণ্ঠল দৃষ্টান্তও বর্ণিত হইয়াছে। শূন্য হইতে রাশি রাশি বর্দ্ধমানের সীতাভোগ, কলিকাতার বাতাবী সন্দেশ, জনাইয়ের মনোহরা, পশ্চিমের পেঁড়া ও ক্ষীরের মিষ্টান প্রভৃতি চেলা কর্তৃক আহরিত করিয়া দেবসবার্থ গুরুজীর হস্তে সমর্পণ, চতুর্দশ হস্ত পরিমিত মহাপুরুষের আবির্ভাব, ক্ষেপা সাধুৰ দেহ সহসা জ্যোতির্মান হইয়া শূন্যমার্গে তাঁহার অবস্থান, ডাকাইতের দল কর্তৃক আক্রান্ত সাধু-গণের উদ্ধারের জন্য মানব মূর্ত্তিতে কালভৈরবের আবির্ভাব এবং ডাকাইতগণকে বিধ্বস্ত করিয়া সহসা তাঁহার অন্তর্দ্বন্দ্ব, রজনীযোগে হিন্দু ও মুসলমান সাধুগণের দলবদ্ধ ভাবে আকাশমার্গে সঞ্চরণ ও তুলে অবতরণ করিয়া প্রাণ তরিয়া গঞ্জিকা সেবনান্তর পুনরায় আকাশ মার্গে উড্ডীন হওয়া প্রভৃতি যাহারা বিশ্বাস নাও করিবেন, তাহারাও এই পুস্তকে অনেক সহৃদয় লাত কথিতে পারিবেন। সংস্রবদ, কর্ম্মকল, চিত্তশুদ্ধি, একাগ্রতা লাভের উপায় ব্রহ্মচর্য্য পালন, ভক্তি, উপাসনা, তপস্তা প্রভৃতি বিষয়ে শাস্ত্রোক্তি এবং সাধু মহাপুরুষের অভিমত এই গ্রন্থ লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

### শ্রায়রত্নের নিয়তি।

শ্রীজীবনরূপ যথোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা “বাণী” প্রেসে মুদ্রিত ও মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। ডবলক্রাউন ১৬ পেজি ২৮২ পৃষ্ঠা, কাগজে বাঁধা, মূল্য ১১/

এখানি উপভাস-গ্রন্থ। লেখক মহাশয় পরলোকভব  
বিষয়ক বহু প্রবন্ধ লিখিয়া “মানসী ও মর্ষবাণী”র পাঠক  
গণের নিকট সু পরিচিত হইরাছেন। উপভাস রচনার এই  
ভাঁহার প্রথম উত্তম। ইহা, প্রায় ১৫০ বৎসর পূর্বের  
বঙ্গসাহিত্যের একটি চিত্র। এই আখ্যায়িকার প্রধান  
চরিত্র ভায়রস মহাশয়—এই চরিত্র অঙ্কনে লেখক মহাশয়  
যথেষ্ট নিপুণতার পরিচয় দিরাছেন। তিনি প্রাণ ঢালিয়া  
এই চরিত্রটি অঁকিয়াছেন। সুটল বুদ্ধি স্বার্থপর  
অমিলার বিষয় বস্ত, ভাঁহার কভা সত্যবালা, ভায়রস-  
কভা সত্যি প্রভৃতি চরিত্রগুলিও সুচিহ্নিত। উপভাস-  
খানি রচনার প্রধান। বোটের উপর এখানি পড়িয়া  
আমরা আনন্দলাভ করিয়াছি।

শ্রীযুক্ত দীনেশকুমার রায় এই উপভাসের একটি  
তুচ্ছকার লিখিয়াছেন,—“আজ কাগ পিপে বোঝাই উগ্র  
বিলতী স্ত্রী ‘আর্টের’ লেবেল আঁটিয়া আমাদের দেশে  
পাঠকসমাজে যথেষ্ট আড়ম্বর সৃষ্কারেই কেরি হইতেছে।”  
—ভাঁহারই ভাষায় আমরাও বলি, “গ্রন্থকার মহাশয়...  
যে নব্যতন্ত্রের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা কলাবিৎ উপভাসলেখকগণের  
প্রবর্তিত কলার অনুসরণে... আর্টের নামে উচ্ছৃঙ্খলতা  
ও ব্যভিচারের সুরঞ্জিত চিত্র অঙ্কিত করিয়া বকীর যুবক-  
সমাজের বহবালাভের চেষ্টা করেন নাই তজ্জন্ত আমরা  
ভাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

### সাধনা শিক্ষা সোপান।

ইহা, কুমার পরিব্রাজক গ্রন্থমালার ২১শ সংখ্যক  
গ্রন্থ। বিখ্যাত ধর্মপ্রচারক শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী মহোদয়ের  
সাধুজীবনের সারগর্ভ উপদেশের আভাস মাত্র লইয়া, তৎ-  
শিষ্য শ্রীযুক্ত গুরুচরণ দাস মহাশয় ইহা রচনা করিয়া-  
ছেন। শীল-সাধন, তপ্তি-সাধন, জ্ঞান সাধন প্রভৃতি  
বিষয়গুলিকে অবলম্বন করিয়া, শাস্ত্র নির্দিষ্ট প্রণালী  
অনুসারে লেখক মহাশয় যে উপদেশগুলি নিপিবদ্ধ  
করিয়াছেন, তাহা ধর্মপিপাসু ব্যক্তিগণের পক্ষে বিশেষ  
উপদেশ হইয়াছে। পুস্তকখানি বিনা মূল্যে বিতরিত

হইতেছে; যাহাৎক...

বেনারস সিটি এই  
ঠিকানার এক আন...ক ব্যয় পাঠাইলেই বহিখানি  
পাওয়া যায়।

### স্মৃতিচিহ্ন

শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষদ্বারা প্রণীত। শিশির পাবলিশিং  
হাউস হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১৪।

এই পুস্তকখানিতে লেখিকা মহাশয়ের চরিত্রটি গল্প  
অথবা সামাজিকচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের  
স্মরণ হয়, কয়েকমাস পূর্বে এই পুস্তকের বিজ্ঞাপনের  
প্লাকার্ড আমরা কলিকাতার রাস্তায় দেখিয়াছিলাম।  
সেই প্লাকার্ডে যেন লেখা ছিল ইহা ইন্ডিয়ান লালসা, ব্যভি-  
চার, জগৎহত্যা প্রভৃতির অলঙ্কার-চিত্র। প্লাকার্ডের নকল  
রাখি নাই, স্মৃতিশক্তির উপর নির্ভর করিয়া লিখিতেছি।  
এই প্লাকার্ড পড়িয়া অত্যন্ত ঘৃণা ও লজ্জা অনুভব করিয়া-  
ছিলাম। আমরা পুস্তকের দুইটা পরসার লজ্জা অনেক  
সময় নানারূপ দৃষ্টি করিয়া থাকি;—তাহা সহ্য হয়।  
চুরি, ডাকাতি, জাল, মিথ্যা মোকদ্দমা করি, তাহা  
পোটের দারেই করি; এবং মদনানন্দ বোদক জাতীর  
উপভাস লিখি—তাহাও ঐ কারণেই। কিন্তু একজন  
পুস্তকখানিকে ওরূপ কার্য্য করিতে দেখিলে, লজ্জা  
রাখিবার যে-ঠাই থাকে না। সম্প্রতি সম্মেলনোদ্যম  
পাইয়া বহিখানি পড়িলাম; পড়িয়া, আমাদের মন হইতে  
সে গ্রামিণি বিদূরিত হইল। প্রথম গল্পটিতে ব্যভিচার  
জগৎহত্যার উল্লেখ আছে বটে; কিন্তু উহা ঐসকল  
কর্ম্ম ব্যাপারের অলঙ্কার চিত্র নিশ্চয়ই নহে। কোথায়  
চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া, গল্পের একজন পাত্রী (লেডি  
ডাক্তার) ঐরূপ দৃষ্টিকারী একজন পুস্তকের  
প্রতি কবিতা চাবুক চালাইয়াছেন;—কোথায় মদনানন্দ  
বোদকের ছিটাকোঁটা পর্য্যন্ত নাই।—তবে, এ  
রচনাটিকে ঠিক গল্প বলা যায় না একথা মথ্যার্থ,  
অনেকটা বক্তৃতার মতই। অপর তিনটি গল্প সুখপাঠ্য।

### শান্তদীপ্তা সংখ্যা

আগামী কার্তিক সংখ্যা আমাদের শান্তদীপ্তা সংখ্যা হইবে; উহা ২০শে আশ্বিন প্রকাশিত  
হইবে। যে সকল গ্রাহক-গ্রাহিকা ইতিমধ্যে স্থান ত্যাগ করিবেন, তাঁহারা পত্রব্যবসায় আমাদের  
সময় মত জানাইলে, কার্তিক সংখ্যা সেই নূতন ঠিকানায় তাঁহাদিগকে পাঠাইব।

ধারা বাহ্যিক উপভাস বা প্রবন্ধগুলি কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে না, সেগুলি আবার  
অগ্রহারণ সংখ্যা হইতে প্রকাশিত হইতে থাকিবে।

### কলিকাতা

১৪এ, রামকুমার বস্তুর লেন “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীযুক্তগুরুচরণ দাসদ্বারা রচিত ও প্রকাশিত

~मानमी ७ भर्माचारि~





# মানসী ৩ মর্ষবাণী

১৫শ বর্ষ }  
২য় খণ্ড }

কার্তিক, ১৩৩০

{ ২য় খণ্ড  
{ ৩য় সংখ্যা

## ভবানীর ছদ্ম পরিচয়

বালালা-সাহিত্যের প্রাচীন—ইংরাজী প্রভাবিত আধুনিক যুগকে নবায়ুগ ধরিয়া লইয়া, আমি তৎপূর্ব কালকে প্রাচীন যুগ বলিতেছি—ঐ প্রাচীন যুগে তিনজন কবি তাঁহাদের কাব্যে অবস্থা-বিশেষে ছদ্ম-বেশিনী ভবানীর মুখ দিয়া যে আত্মপরিচয় প্রদান করাইয়াছেন, তাহার দ্ব্যর্থ-ঘটিত ভঙ্গিমা কাব্যার্থে বড়ই মনোরম ।

প্রথম, কবিকল্প মুকুন্দরাম তাঁহার চণ্ডী-কাব্যে সিংহলে বিপন্ন ক্রীমন্তকে রক্ষা করিবার জন্য চণ্ডীকে জরতী বেশে কোটালের কাছে পাঠাইয়াছেন । কোটালকে চণ্ডী আত্মপরিচয় দিতেছেন :—

“প্রভু মোর কুলে বান্ধ, কুলে শীলে নাহি নিন্দি,  
স্বামী ঘোষাল পঞ্চানন ।  
তপস্তা করিয়া আমি, দরিদ্র পাইব স্বামী,  
এক বৃষ-সবে তাঁর ধন ॥

অবলম্বে নাহি ঠাই, সমুদ্রে ডুবিল ভাই,  
প্রাণনাথ কৈল বিষপান ॥  
দারুণ দৈবের দোষে, ছই পুত্র নাহি পোষে  
কত দুঃখ করিব বাধান ॥”

চণ্ডী নিজের পরিচয় দিলেন ঠিকই ; কিন্তু কোটাল বুঝিল লৌকিক অর্থে অভয়রূপ । কোটাল বুঝিল, এই জরাগ্রস্তা বৃদ্ধা জীলোকটী, যে ক্রীমন্তকে উহার নাতি বলিয়া পরিচয় দিয়া তাহার প্রাণভিক্ষা চাহিতেছে,— উনি কুলে শীলে বন্দনীয় পঞ্চানন ঘোষালের জী ; বিবাহের পূর্বে ভাল স্বামী পাইবার জন্য তপস্তা করিয়াছিলেন— কিন্তু ফলে স্বামী পাইয়াছিলেন এক দরিদ্র, একটামাত্র বৃষ ষাঁর সম্পত্তি । পরে সে স্বামীও বিষপান করিল । দাঁড়াইবার স্থান নাই । “এক ভাই ছিল, সেও সমুদ্রে ডুবিয়া মরিয়াছে । ছইটী ছেলে আছে বটে, কিন্তু তাহারা জননীকে প্রতিপালন করে না ।



এইরূপ করিয়া পরিচয় দিবার সৌন্দর্য্য এই যে, লৌকিক ভাবে দয়া উদ্ভেকের নিমিত্ত বাহা বলা দরকার তাহা বলা হইল, অথচ ঐ সব কথাই দেবীর আসল পরিচয়—দেবীপক্ষে। কোটাল কিন্তু তাহা বুঝিল না। কোটাল বুঝিল সাধারণ মানবী পক্ষে। এই যে ভাষার ছলনা, ইহাই ঐরূপ দ্ব্যর্থব্ধি বা কথ্য-ভঙ্গিমার নিগূঢ় সৌন্দর্য্য। পরিচয় ঠিকই দেওয়া হইতেছে,—কিন্তু বাহার কাছে পরিচয়, সে ভুল বুঝিতেছে, ইহাই পাঠকের আনন্দ।

পরবর্তী কবি ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর তাঁহার অন্নদা-মঙ্গল কাব্যে অন্নদার ভবানন্দ ভবনে যাত্রা-প্রসঙ্গে গাঙ্গিনী পার হইবার অন্ত পাটুনির কাছে তাঁহার মুখ দিয়া একটা ছদ্ম পরিচয় দেওয়াইয়াছেন—

“ঈশ্বরীয়ে পরিচয় কহেন ঈশ্বরী।

বুঝে ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি ॥

বিশেষণে সবিশেষ কহিবারে পারি।

জানহ স্বামীর নাম নাহি ধরে নারী ॥

গোজ্জের প্রধান পিতা মুখবংশ জাত।

পরম কুলীন স্বামী বন্দ্য বংশ খ্যাত ॥

পিতামহ দিলা যোরে অন্নপূর্ণা নাম।

অনেকের পতি, তেঁই পতি মোর বাম ॥

অতি বড় বুদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ।

কোন গুণ নাহি তাঁর কপালে আগুন ॥

কু-কথার পঞ্চমুখ, কণ্ঠভরা বিষ।

কেবল আমার সঙ্গে বন্দ অহর্নিশ ॥

গলা নামে সত্য তার তরঙ্গ এমনি।

জীবন-স্বরূপ। সে স্বামীর শিরোমণি ॥

ভূত নাটাইয়া পতি কেরে ঘরে ঘরে।

না মরে পাষণ বাপ দিলা হেন ঘরে ॥

অভিমানে সমুদ্রেতে কাঁপ দিগা ভাই।

যে যোরে আপন ভাবে তারি ঘরে বাই ॥”

পরিচয়টা পাটুনির পক্ষে সবিশেষ গুরুপাক হইলেও রচনা-হিসাবে উহা অতি চমৎকার পাণ্ডিত্য-পূর্ণ।

ভারতচন্দ্র পূর্ববর্তী কবি মুকুন্দরামের চণ্ডী হইতে এই পরিচয়ের ভঙ্গিমাটুকু গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ হইতে পারেনা। কিন্তু তিনি নিজের কবিত্ব ও পাণ্ডিত্য গুণে পরিচয়ের এমন শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছেন যে, পড়িলে মোহিত হইতে হয়; পাটুনির পক্ষে সব কথা বুঝা সম্ভব নয়, ইহা জানিয়াই অন্নদাটুকুরাণী আরম্ভেই একটু স্নেহের সহিত বলিয়াছেন :—

“বুঝহ” ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি।

কলে, পাটুনি মোটের উপর বুঝিল,—

“যেখানে কুলীন জাতি সেখানে কোন্দল।”

সব কথা তলাইয়া পাটুনি না বুঝুক, কিন্তু পাঠক বুঝিতেছেন যে ঐ পরিচয়টা দ্ব্যর্থব্ধি রচনা হিসাবে চমৎকার পাণ্ডিত্যপূর্ণ হইলেও, করুণরস ও হৃদয়গ্রাহিতা হিসাবে পূর্বোক্ত চণ্ডীর পরিচয় অপেক্ষা হীন। কোটালের কাছে জরতী বেশধারিণী ঈশ্বরী আত্মপরিচয় পড়িলেই পাঠকের মন করুণরসে সজ্জ হইল। কিন্তু ভারতচন্দ্রের অন্নদার উপরিউক্ত পরিচয়ের অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও কারুকার্য্যে চমৎকৃত হইলেও, উহাতে মন গলে না। অর্থাৎ, উহা করুণরসে হীন।

ইহার পরে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যকালীন কবি দাশরথি তাঁহার পাঁচালীর “কমলে কামিনী” নামক পালায় অল্পরূপ পরিচয়ের অবতারণা করিয়াছেন। পূর্ব-বর্তী ছটজন “বাঘাভালকো” কবি এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, ইহা জানিয়াও দাশরথিকে ঐ পালায় বুদ্ধা ব্রাহ্মণী বেশে ভগবতীকে সিংহলের দক্ষিণ মশানে আনিয়া কোটালের কাছে নিজের ছদ্ম পরিচয় দেওয়াইতে হইয়াছে—

“শুনরে কোটাল বাছা ! করিরে কল্যাণ।

ছড়াগিনী দ্বিজের রংগীর রাখ মান ॥

শুন যদি আমার ছুঃখের পরিচয়।

হবে দয়া, পাষণ হৃদয় যদি হয় ॥

বিধিমতে বিড়ম্বনা করিয়াছে বিধি।

পিতা মোর অচল-দেহ, নাস্তি গতি বিধি ॥

শিশুকালে সমুদ্রে ডুবিয়া ম'লো ভাই।  
 ছুঃখের সমুদ্রে সদা ভাসিয়া বেড়াই ॥  
 কোথা রই, মাতৃ-কুলে নাহিক মাতুল।  
 সবে মাতৃ স্বামী একটা, সে হইল বাতুল ॥  
 মানের অভিমান রাখেনা, প্রাণের ভয় নাই।  
 বিষ খায়, ঋণানে বসে, গায়ে মাখে ছাই ॥  
 দূরে থাকুক অস্ত্র সাধ, অস্ত্রাভাবে মরি।  
 কখন বা বস্ত্রাভাবে হই দিগধরী ॥  
 গামাত্ত ধন শব্দ একটা না পরিলাম হাতে।  
 স্বামীর এইত দশা আবার সতীন ভাতে ॥  
 সে পাগল দেখিয়া, পতির শিরে গিয়া চড়ে।  
 তরঙ্গ দেখিয়া তার রৈতে নারি ঘরে ॥  
 উদরার জন্ত গিয়ে পরাশ্রিত হই।  
 জগতে কেউ স্থান দেয়না, তিন দিন বই ॥  
 পতির কপালে আশ্রন কি মুখ ভারতে।  
 সবে একটা সন্তান, শনির দৃষ্টি তাতে ॥  
 ক'রো না রে কোটাল! আমার শ্রীমস্তের দণ্ড।  
 আছেরে ব্রহ্মাণ্ডে আমার ঐ ক্রিয়ের ভাণ্ড ॥\*

পরিচয়টী যে নিত্যন্ত করুণ রসাত্মক হইয়াছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকিতে পারে না। পূর্বোক্ত দুইটি পরিচয়ের অনেক কথাই দাশরথি তাঁহার নিজের চণ্ডে বলিয়াছেন। তাহা ছাড়াও তিনি এই পরিচয়ে নূতন কথারও সমাবেশ করিয়া উহার কাব্যশ্রীর বৃদ্ধি করিয়াছেন। রসপরিষ্কৃত করিতে দাশরথি প্রাচীন যুগের একজন অধিতীয় কবি। এই পরিচয়ই তাহার একটি ক্ষুদ্র নিদর্শন।

বাঙ্গালা-সাহিত্যের তিনজন প্রাচীন কবি একই বিষয় অবলম্বন করিয়া কে কেমন রসোদ্বেক করিতে পারিয়াছেন, তাহাই দেখাইবার জন্ত এষ্ট ক্ষুদ্র প্রবন্ধটির অবতারণা করিলাম। ভবানীর সাক্ষাৎ পরিচয় পাইবার দিন সমাগতপ্রায়। এ সময়ে তাঁহার স্বমুখ-ব্যক্ত ছন্দ পরিচয় কবিতার নিবিড় করুণরস পাঠক-পাঠিকাদিগের উপভোগ্য হইতে পারে।

শ্রীধীননাথ দাশগুপ্ত।

## অমূল্য

( গল্প )

আমরা বিহারী—আরা জেলার অধিবাসী। দীপাবিভা অমাবস্তা—দুগ্ধাশী এ অঞ্চলে একটা বড় উৎসব। আমাদের বাগান বাড়ীর সমুখে প্রকাণ্ড মেলা। অন্ন সময়ের জন্ত একরূপ বড় মেলা এদেশে সচরাচর হয় না। নানা রকম ফলমূলের দোকান,—মিঠাইয়ের দোকান,—খেলনার দোকান,—জামা কাপড় ও জুতার দোকান,—মনোহারী জিনিসের দোকান সারি সারি বসিয়া গিয়াছে। নাচ গান, নাগরদোলা, ম্যাজিক খেলা ও নানাবিধ সঙে খেলাটিকে বেশ জম্কাইয়া তুলিয়াছে। সহর ও বিভিন্ন

পল্লীস্থ সর্বশ্রেণীর জী পুরুষ ও বালক বালিকারা দলে দলে আসিয়া মেলা দেখিয়া যাইতেছে। চতুর্দিকে লোকে লোকারণ্য! সর্বত্র হুড়াহুড়ি, ঠেলাঠেলি, দোড়াদোড়ি আর কোলাহল!

আমি সকালে উঠিয়া মেলার দিকে বেড়াইতে গেলাম। তখন উহা ভালরূপ বসে নাই, ছই একটি করিয়া দোকান পাট আসিতেছে মাত্ৰ; ক্রেতার সঙ্গে বড় বিশেষ সম্পর্ক নাই, কেবল বিক্রেতার দলই আপন আপন পছন্দ মত স্থান অধিকার করিয়া লইতে বাস্ত। শুধু অদূরে একটি

স্বককে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিলাম। বাল্যক  
রাগ রেখা সম্পাতে তাহার মুখখানা স্পষ্টরূপে আমার  
দৃষ্টিগোচর হইল না। তবে অহুমানে বুঝিলাম—উহার বয়স  
সতের আঠার বৎসর হইবে, এবং সম্ভবতঃ সে বাঙ্গালী।

প্রায় ষণ্ঠা তিনেক পর পুনরায় যখন আমি মেলায়  
আসিলাম, তখন মেলায় পূর্ণাবস্থা; শত শত ক্রেতা,  
বিক্রেতা ও দর্শকের সমাগমে সে বিস্তৃত ময়দানটি পরিপূর্ণ।  
তখন দেখা গেল, সেই ছেলেটি এক ছবির দোকানের  
কাছে দাঁড়াইয়া আছে। এবার আমি উহাকে একটু  
ভাল করিয়া দেখিবার উদ্দেশ্যে করেক পদ অগ্রসর  
হইলাম; আমার অহুমান মিথ্যা হইল না, বাস্তবিকই  
সে বাঙ্গালী।

উহাকে দেখিয়া প্রথমেই আমার মনে একটা কোতু-  
হল জাগিয়াছিল, কারণ এখানে বাঙ্গালী অতি বিরল;  
ব্যবসায় বাণিজ্য উপলক্ষ্যে ছই চারিজন—যাঁহারা আছেন  
তাঁহারা আমার অপরিচিত নহেন, অধিকন্তু তাঁহাদের  
বাসায় প্রায়শঃই আমার যাতায়াত আছে। কিন্তু এ বয়সের  
একরূপ চেহারা কোনও বালককে কোথায়ও আমি  
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না; বিশেষতঃ ছেলেটির  
চেহারার মধ্যে এমনই একটা অপূর্ণ মাধুর্য্য ছিল, যাহাতে  
একবার দেখিলে সহসা ভুল হইবার সম্ভাবনা নাই;  
অনাবিল গৌরবর্ণ, মুখখানি ভারি সুন্দর। হাঁজার লোকের  
মধ্যে কদাচিত্ কাহারও এমন সুন্দর মুখ হয়। চক্ষু  
ছইটি বড় বড় এবং প্রোজ্জল, দৃষ্টি কিছু প্রখর; শারীরিক  
গঠন বেশ পরিপুষ্ট এবং বলিষ্ঠতা ব্যজক, ললাট সুপ্রশস্ত  
ও বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক। পরিধানে একখানি মগিন  
দেশী ধুতি, গায়ে বোম্বাই ছিটের একটি কামিজ, তাহা  
পকেট স্বাক্ষর এবং কল্লুরের স্থানে অন্ন অন্ন ছেঁড়া, কোমরে  
একখানি মোটা চাদর জড়ান, পায়ে জুতা নাই, মাথার  
চুলগুলি কৃষ্ণ ও লম্বা, বোধ হয় অনেক  
দিন তৈল সংস্পর্শের একান্ত অভাব; তবুও সমগ্র  
চেহারা খানি যেন লাষণ্যের একটা অক্ষুণ্ণ উৎস।  
আমি একটি স্থলকার ব্যক্তির আড়াল হইতে কিছুকাল  
তাহাকে দেখিয়া, অন্তরিকে চলিয়া গেলাম।

\* \* \* \* \*

ফিরিয়া আসিবার সময় ছেলেটি আর সে ছবির  
দোকানে ছিলনা। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখি,  
৫৬বৎসরের একটা নিম্ন শ্রেণীর দরিদ্র বালক নিকটবর্তী  
এক মনোহারি দোকানের একটা পিতলের বাঁশী দেখিয়া,  
তদপেক্ষা তিন চারি বৎসরের বড় একটা বালিকাকে  
বলিল, “ঐ বাঁশীটা আমার কিনে দে।” বালিকাটা  
একটু চমকিয়া উঠিয়া কাতর কণ্ঠে কহিল, “লক্ষ্মী  
ভাইটি আমার! ওতে আমাদের দরকার নাই, চ’ল  
এখন বাড়ী যাই।”

বালক ছাড়িল না; বায়না ধরিল—“না, ওটা আমার  
কিনে দিতেই হবে।” বালিকা তখন তাহাকে কোলে  
তুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে খানিকটা উঠিয়াই  
চীৎকার পূর্বক নামিয়া গেল। বালিকাটা তখন কঁাদ  
কঁাদ হইয়া বলিল, “মা যে শুধু চারটে পয়সা দিয়েছিল,  
তা’ত ফুরিয়ে গিয়েছে, তোকে পুঁতুল কিনে দিয়েছি,  
ভুজা কিনে দিয়েছি, আর পয়সা পাব কোথায়?”  
অবুঝ বালক তাহা শুনিলা, সে মাটিতে পড়িয়া উচ্চস্বরে  
ক্রন্দন জুড়িয়া দিল। বালিকাটা মনঃকণ্ঠে সত্য সত্যই  
এবার কাদিয়া ফেলিল। কতকগুলি হৃদয়হীন লোক  
তাঁহাদিগকে ঘিরিয়া আমোদ উপভোগ করিতে লাগিল।  
এমন সময় সেই বাঙ্গালী বালকটা পূর্বদিক হইতে  
ছুটিয়া আসিয়া, ভীড়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল এবং  
ব্যাপারটা বুঝিয়া, ক্ষিপ্ৰহস্তে ক্ষুদ্র একটা ব্যাগ হইতে  
একটা চক্চকে সিকি বাহির করিয়া অলক্ষিতে  
বালিকার হাতের উপর ফেলিয়া দিল। বালিকাটা  
বিস্ময়বিম্বারিত নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়াই  
সে তাড়াতাড়ি অপর দিকের জনতার মধ্যে মিশিয়া  
গেল। আমি মনে মনে ছেলেটির সহৃদয়তার  
প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। তারপর  
জানাহারের সময় আগত দেখিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী  
ফিরিয়া আসিলাম।

\* \* \*

২

অব্রাহাম আর আমি মেলার স্থানে বেড়াইতে গেলাম। আমি আগাগোড়া মেলাট ঘুরিয়া বেড়াইলাম, কিন্তু কোথাও আর সেই ছেলেটিকে দেখিতে পাইলাম না; মনটা কিছু ক্লান্ত হইল। এবার দেখা হইলে পরিচয় লইব, এই উদ্দেশ্যেই এদিকে আসা, নতুবা আমার বৈকালিক ভ্রমণের স্থান অন্তরিক। অহো কি নিরুদ্ভিতা আমার! সে কি আগার পরিচয়ের প্রতীক্ষায় সারাদিন এখানে বসিয়া থাকিবে? কোথা হইতে আসিয়াছিল তামাসা দেখিতে—তামাসা দেখিয়া চলিয়া গিয়াছে। হতাশ ভাবে বাড়ীর দিকে ফিরিতেছি, এমন সময় দেখিতে পাইলাম। কে একজন আমাদের বাগান বাড়ীর পুকুরের ধারে একটা প্রকাণ্ড অর্জুন গাছের নীচে মোটা একটা শিকড়ের উপর মাথা রাখিয়া ঘ'সের উপর সটান ভাবে শুইয়া আছে। তাড়াতাড়ি নিকটে গিয়া তাকাইতেই আমি খত মত থাইয়া গেলাম। এ সে সেই বালক, যাহাকে আমি এতক্ষণ মনে মনে খুঁজিতেছিলাম। সহসা হার্যাণো জিনিস হাতে পাইলে মানুষের বৈকালিক মানসিক অবস্থা হয়, আমারও প্রায় সেই রূপই হইল। আমি তখন এক প্রকার তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলাম। তাহাকে যথার্থ নিজিত বলিয়া বোধ হইল না, যেন একটা ক্লাস্ত জনিত অবসাদে চক্ষু মুদ্রিয়া রহিয়াছে। মুখ খানি নিদাঘ তপ্ত গোলাপ কলিকার মত কিঞ্চিৎ স্নান; সত্ত্ব: অন্তর্মিত সূর্যের শেষ স্বর্ণভ রশ্মিজাল সেই স্নান মুখের উপর পড়িয়া মুখ খানিকে এক অপক্লম সৌন্দর্য্যে বিমণ্ডিত করিয়াছে। মাথার লম্বা লম্বা এলোমেলো চুলগুলি তাহার সূত্রশস্ত ললাট এবং সূত্রগোল কপোলঘরের উপর বাপিয়া পড়িয়া সূত্রমন্দ সাক্ষ্য সমীরণে পুনঃ পুনঃ আলোলিত হওয়ার এক মনোরম নূতন দৃশ্যের সৃষ্টি হইয়াছে। আমার পদশব্দে ছেলেটা ধড় মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল এবং একবার মাত্র আমার মুখের উপর আগতনেত্রের সর্বোৎকৃষ্ট দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, পরক্ষণেই আবার ফিরাইয়া

লইল। তাহাকে সন্ধ্যাকালেও এখানে একরূপভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া সত্য সত্যই আমি কিছু সন্দেহ হইলাম। তারপর তাহার পরিচয় লইবার জন্য স্পষ্ট বাংলা ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি বাঙ্গালী?”

কৌণকষ্ঠে বালকটা উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”

“তোমার বাড়ী কোন জিলায়?”

সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “কলকাতা।”

“বেশ! তোমার নাম কি?”

“অমূল্যজ্ঞ সরকার।”

“কায়স্থ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“কি জন্ত এখানে এসেছ?”

“এই, ঘুরতে ঘুরতে।”

“এখানে তোমার কে আছেন?”

“কেউ না।”

“তোমাকে খুব ক্লান্ত বলে বোধ হচ্ছে, না?”

সে চুপ করিয়া রহিল। আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমাকে ত সেই সকাল থেকে সন্ধ্য পর্যন্ত এখানেই দেখছি, তুমি খেয়েছ কি?”

“কিছু না।”

“কেন, মেলায় ত খুব ভাল ভাল খাবার এসেছিল।”

“তা' কেনবার পরসা কোথায়?”

“কেন, তোমার সঙ্গে কি টাকা পরসা কিছু নেই?”

“হ' চার আনা থাকতে পারে।”

“আচ্ছা, কাল কি খেয়েছিলে?”

“এই, পরসা চারেকের চিড়ে মুড়কি।”

“তার আগের দিন?”

“সে দিনও ভাত জোটে নি।”

আমি শিহরিয়া উঠিলাম। অতঃপর ইহাকে বাজে আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া তাড়াতাড়ি কহিলাম, “তুমি আমাদের বাড়ী যেতে রাজি আছ? এই নিকটেই বাড়ী। আমরা ব্রাহ্মণ, আমাদের বাড়ী সাধ্যমত অতিথিসেবা হয়ে থাকে।”

তখনই সে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। আমি

শব্দ তাহাকে উঠিয়া আসিবার জন্য ইঙ্গিত করিলে সে তাহার মোটা চাদরখানি গারে জড়াইয়া যুগ্মপাদবিক্ষেপে আহ্বার অনুসরণ করিল।

৩

আহারান্তে আমার পাঠাগারের এক অংশে অমূল্যর শুইবার স্থান করিয়া দিতে বলিলাম। কিছুকাল পর ছেলেটির সঙ্গে পুনরায় সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া দেখি— সে গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্ন। দুই দিন অনাহারের পর পেট ভরিয়া থাইয়া, অবসন্ন ভাবে নিদ্রায় সুখময় ক্রোড়ে ঢলিয়া পড়িয়াছে; এ সময় তাহাকে বিরক্ত করা অসঙ্গত বিবেচনা করিয়া নিঃশব্দে চলিয়া আসিলাম। পরদিন প্রত্যুষে যিয়া দেখি, সে অনেক আগেই ঘুম হইতে উঠিয়া আমার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। আমাকে আসিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর আমি যেরূপ ঢুকতেই কৃতজ্ঞ ভাবে বলিল, “আপনার অনুগ্রহে রাজিতে বেশ ছিলাম; এখন যাবার অনুমতি করুন।” আমি একটু বিরক্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথা যাবে?”

“তার ঠিক নেই।”

“আচ্ছা, এমন ভবঘুরের মত ঘুর বেড়ানো লাভ কি?”

সে চুপ করিয়া রহিল। আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার বাপ মা আছেন?”

“মা নেই, বাবা আছেন।”

“তোমার বাবা কি করেন?”

“মাপ্ করবেন, আমার পারিবারিক পরিচয় সম্বন্ধে এর বেশী কিছু বলতে পারবো না।” আমি বিস্মিত হইলাম। ছেলেটির এই ক্ষুদ্র জীবনের মধ্যেই যে একটা কিছু রহস্য লুক্কায়িত আছে, প্রথম দর্শনেই আমার মনের কোণে সেক্ষণ সন্দেহের একটা ছায়াপাচ হইয়াছিল; অধুনা তাহা অনেকটা সুস্পষ্ট আকার ধারণ

করিল। তবুও ঐ প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিলাম; কারণ, কাহারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে নির্বন্ধাতিশয়া প্রকাশ করা আমার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। এ প্রকৃতি আমি আমার পূজনীয় অধ্যাপক শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট পাইয়াছিলাম, তিনি প্রায়শই একথাটি আমাদেরকে বলিতেন। যাহা হউক, আমি তখন অল্প প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলাম—

“তুমি অবশ্যই লেখা পড়া জান?”

“হ্যাঁ, কিছু কিছু জানি।”

“যুয়ে বেড়ানর চেয়ে এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকা কি ভাল নয়?”

“কতক কতক বিষয়ে ভাল বটে।”

“আচ্ছা, এখানে তুমি থাক না কেন?”

“কি কায় করবো?”

“এই যা” তুমি পারবে। দেখ, আমি বাংলা সাহিত্যের সাধারণ একজন ভক্ত, যদিও আমি হিন্দুস্থানী। তুমি বোধ হয় শুনে খুসী হবে যে, বাংলা দেশে এবং বাঙ্গালীর সংস্রবে আমার জীবনের অনেক বৎসর কেটে গিয়েছে। কলেজ জীবনের দীর্ঘ ছ’ বছর কলকাতায় আমি আমার এক আত্মীয়ের আড়তে ছিলাম।”

“তাতেই ত আপনার মুখে আজ এমন সুন্দর বাংলা শুনিছি।”

“তা’ ছাড়া আগাগোড়াই ওখানে আমি বাংলা ভাষার চর্চা করছি। বাংলা ভাষা অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যে অসম্ভব উন্নতি লাভ করেছে, যা’ কোনও ভাষার কোনও ভাষা কোনও দিন করেছে কি না সন্দেহ। দেখ, তোমাদের দেশের কয়েকজন সাহিত্যিককে আমি আন্তরিক খুব শ্রদ্ধা করি। আমি আমাদের পরিবারের মধ্যে কিছু কিছু বাংলাভাষা প্রচলনের অভিপ্রায় করেছি; তুমি ইচ্ছা করলে এ বিষয়ে আমাদের কািকণ সাহায্য করতে পার।”

“কি সাহায্য করবো?”

“এই, হ’ চারটি ছেলে পড়ানো।”

“না, মহাশয়! ছেলে পড়ানর মত বোগ্যতা আমার নেই, অল্প কায় দিতে পাবেন।”

“অন্ত কি কায করবে?”

“এই তামাক সাজা, ঘর ঝাঁড় দেওয়া, কাপড় কাচা, বাগন মাজা, হাট বাজার করা—এই সব।”

তাহার কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। বাঙ্গালীর ছেলে, বাংলা ভাষার অবশ্যই কিছু না কিছু জ্ঞান আছে, আর আমাদের বাড়ীর ছেলেরাও পড়িবে কেবল এই কথ। সুতরাং তাহাদিগকে সে যেমন তেমন করিয়া বেশ আগল্হিয়া রাখিতে পারিত। মাষ্টারি চাকরি কত আরামের, তাহা উপেক্ষা করিয়া সে চাহিতেছে কিনা সাধারণ জুতোর নিকৃষ্ট কায! ছেলেটা কি বাস্তবিকই নির্বোধ? না, ইহা উহার নির্বুদ্ধিতার ভান? আকার ইন্দিতে ত ছেলেটাকে নির্বোধ বলিয়া মনে হয়না। আর ছোট ঘরের ছেলে ত মোটেই নয় যে নীচ কার্যের দিকে স্বভাবতঃই প্রবৃত্তি আসিবে। উহার চোখে মুখেও অভিজ্ঞতার একটা দীপ্ত আভা স্পষ্টই প্রকাশ পাইতেছে। উহার চরিত্র আমার নিকট প্রহেলিকাপূর্ণ বলিয়া বোধ হইল। তবে একটা কোনও অপ্রিয় পারিবারিক ঘটনাস্রোতই যে উহাকে এতদূর আনিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়াছে, তাহা দ্বিধায় আমি একরূপ নিঃসন্দেহ হইলাম। যাহা হউক, এই সুদর্শন বিদেশী ভদ্রবালকটিকে দিয়া ঐ সকল নীচ কায করা হইতে আমার আদৌ প্রবৃত্তি হইল না; তথাপি যেন তেন প্রকারেণ উহাকে কিছু দিন এখানে আটকাইয়া রাখা দরকার, কারণ ইদানীং প্রাচল্যই পত্রিকায নিকৃষ্টের সম্বন্ধে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়া থাকে, যদি তাদৃশ কোনও বিজ্ঞাপন কখনও চক্ষে পড়ে, তবে তখন উহাকে যথা স্থানে পাঠাইয়া দেওয়া যাইবে। এই ভাবিয়া ছেটাকে লইয়া তখন বৈঠকখানায় বাবার নিকটে গেলাম। বাবা আমার অভিপ্রায় অবগত হইয়া হাসিলেন এবং একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “রাখতে পার, আপত্তি নেই। চোর বদমাস না হওয়াই সম্ভব, তবে বলতে পারিনে ক’দিন টিকবে।”

বাবার মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেটির স্রুগঠিত

রক্তাধর প্রান্তে মুহূর্তের এক ক্ষীণ রেখা সন্ধ্যার হিম্মলবর্ণ মেঘের গারে চঞ্চল বিদ্যাদামের সচকিত নৃত্যলীলার মত মুহূর্তের অন্ত একবার আগিয়া পদক্ষেপেই আবার বিপীন হইয়া গেল। বাবা বা তাহার পার্শ্ববর্তী আর কেহ তাহা লক্ষ্য না করিলেও, আমার দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া যাইতে পারিল না। আমি বলিলাম, “তা’ যে ক’দিন ওর বরাত আছে থাকবে।” বাবা আমার আগ্রহ দেখিয়া আবার হাসিলেন। তার পর ছেলেটির দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “থাক বাপু তুমি এখানে। খুব ভাল ভাবে থাকবে, খাওয়া পরা বাদে পাঁচ টাকা করে মাইনে পাবে।”

আমি ভিতরে লইয়া গিয়া তাহাকে দায় কর্ম্য সুব বুঝাইয়া দিলাম এবং যাহাতে এখানে তাহার স্রুখ স্বচ্ছন্দ্যের কোনও রূপ হানি না হয়, তৎপ্রতি প্রথর দৃষ্টি রাখিব বলিয়া মনে মনে দৃঢ় সংকল্প হইলাম।

৩

পূর্ণ চারি মাস হইল অমূল্য আমাদের বাড়ি আসিয়াছে, ইহারই মধ্যে স্বভাবের গুণে সে সকলেরই প্রিয়পাত্র। অধুনা অল্পর মহলে তাহার অব্যবহৃত ঘর, বাড়ীর মেয়েরা অসঙ্কোচে অমূল্যের সঙ্গে কথাবার্তা করিয়া থাকেন। তাহার প্রতি মা এবং পিসীমার হৃদয়ের টানও অনেকদিন অনেক কায়ে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। বাবা তাহার পরিচর্যায় স্রীত হইয়া একমাস যাইতে না যাইতেই একটাকা মাহিানা বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন। আমার হৃদয়ের অনেকখান সে ত অনেক দিন আগেই অধিকার করিয়া লইয়াছিল। ইদানীং সে আর এক জনের বড় প্রিয়পাত্র হইয়া পড়িয়াছে,—সে আমার ছোট বোন পার্ভতী। দিন রাত্রি সে অমূল্যের দিচ্ছ পিচ্ছ করে, তাহার নিকট বসিয়া গল্পে লহরী তোলে। অমূল্যের নিকট থাকিলে তার কুখা তৃষ্ণা থাকে না, খেলার ঘর ও খেলার সাথীদের কথা একেবারে ভুলিয়া যায়। অমূল্যও ঠিক আপনায় ছোট বোনটির মতই তাহাকে স্নেহ করে ও আদর করে আপ্যায়িত রাখে।

সেদিন অশ্বপুষ্ঠে বাড়ী ফিরিতেছি, পথে দেখিতে গাইলাম—অমূল্য পার্কটীকে তাহার ছেলেবেলাকার পেরাশুলেটর গাড়ীতে চড়াইয়া বগা বর সদর রাস্তা দিয়া চেলিয়া গইয়া যাইতেছে। এই গাড়ী খানির সঙ্গে প্রায় আড়াই বৎসর পার্কটীর কোনও সম্পর্ক নাই। এতদিন ইহা ধূলি ধূসরিত অবস্থায় গৃহের এককোণে অনাদৃত ভাবে পড়িয়া ছিল। সম্প্রতি অমূল্য ইহার ধূলি ঝাড়িয়া ইহাকে মজিয়া ঘসিয়া একরূপ ব্যবহারযোগী করিয়া হইয়াছে। আমি অমূল্যকে বলিলাম, “ছি অমূল্য! এখনও কি পার্কটীর এ গাড়ীতে চড়বার বয়স আছে? আর ভূমিই বা কেন ওকে নিজে ঠেলে নিয়ে যাক? হুঁটো সইসু ত নিরতই রয়েছে।” সে কোনও উত্তর দিল না, কেবল মুহূর্ত্তান্তে কমনীয় আশ্রয় সুরঞ্জিত করিয়া চলিয়া গেল।

আমার কার্য্যেই যেন উহার সমধিক আগ্রহ ও মনোযোগ লক্ষিত হয়। আমার শয়ন ঘর, বৈঠকখানা, পাঠাগার সে দিবসে ছই তিন বার করিয়া ঝাঁড় দেয়, ঘরের জিনিসপত্র যথাস্থানে বেশ সাজাইয়া গুছাইয়া রাখে, কোনও স্থানে আবর্জনার লেশমাত্র থাকিতে পারে না। বাস্তবিক অমূল্যর আগমনে আমার গৃহগুলি এক অপূর্ণ ত্রীসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে।

শুধু একবিষয়ে আমি বহুচেষ্টা করিয়াও অমূল্যকে বেশে আনিতে পারি নাই, সে তাহার খাওয়া পরার উপর ঘোর ঔদাসীন্য। কয়েকবার তাহাকে ভাল ভাল জামা কাপড় আনিয়া দিয়াছি, কিন্তু সে তাহা গ্রহণ করে নাই। নূতন জুতা কিনিয়া আনিয়া গীড়াপীড়ি করিলে সে হাসিয়া বলিয়াছিল, “বাবুজি! আমার জুতা না হলেও বেশ চলতে পারে, কিন্তু হয়ত একজন দরিদ্র অর্থাভাবে তাহার ক্ষতদুষ্ট পা খানির চিকিৎসা করতে পারছেনা, খোঁড়া হয়ে আছে, এ রকমটা জায়ত: তারই প্রাপ্য।” তাহাকে ভাল খাণ্ডার খওয়ান এক বিষয় সঙ্গত। খাওয়াইবার জন্ত জেদ ধরিলে সে বলে, “আপাদের এখানে জিতকে সৌখীন করে তুলে শেষে কি মারা যাবো? চিরকাল ত আমি আর জমিদারের আশ্রয় পাচ্ছি না।”

অন্ধ, বঞ্জ, আতুর দেখিলে সে হাতের কাষ কেলিয়া তাহাদের নিকট যায়, মনোযোগ দিয়া তাহাদের চুঃখ-কষ্টের কথা শুনে, সাধ্যমত নিজে সাহায্য করে, সময় সময় অন্তের নিকট হইতেও কিছু কিছু আদায় করিয়া দেয়। কাহারও গীড়ার কথা শুনিলে ছুটিয়া গিয়া সে তাহার শিরে বসে, নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত সেবা ওশ্রবা করে, সে ঘোড়ার সহিসই হউক, আর বাগানের মালাই হউক সে লক্ষ্যে তাহার কিছু বাহ্যবিচার থাকে না। এক এক সময় মনে হয় সত্য সত্যই বুঝি আমি পথের ধারে একটি অমূল্য মানিক কুড়াইয়া পাই-রাছি। বাস্তবিক, উহার স্বভাবের মাধুর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হই, উদারতা দেখিয়া অবাক হই, সেবা এবং সংযম দেখিয়া বিশ্বস্তের অধি থাকে না, মহত্ত্ব দেখিয়া আপনাকে ভুলিয়া যাই।

৪

এই ভাবে প্রায় দশ মাস কাটিয়া গেল। ভাদ্রমাস, শরতের প্রারম্ভ। আজও প্রকৃতি সুন্দরী বর্ষার প্রভাব এড়াইয়া শরতের নির্মল বেশ পরিধান করিতে পারেন নাই। আজিও সকালে সন্ধ্যাস্ন শেকালি কুহুম দিকে দিকে তাহার স্রবাস ছড়াইতে আরম্ভ করে নাই। কেতকী, কুরবক ও মালতী ফুলের মনোমদ গন্ধে আজিও উপবনরাজির পথ ঘাট ভরপুর হইয়া উঠে নাই। সত্ত্ব: প্রস্ফুটিত কুমুদকল্লারের মধুগান-মত্ত ভ্রমরকুল আজিও শারদ ত্রীর আবাহন গীতির কলস্রলহরী তোলে নাই। সরসী বক্ষে শত শত কোকনদ পূর্ণ-বিকসিত হইয়া আজিও শারদলক্ষ্মীর শুভাগমন বোধগা করে নাই। তটিনী এখনও পূর্ণতোয়া, পূর্ণবেগে প্রবাহিতা, এখনও সে প্রিয়বিচ্ছেদ-বিধুরা অলসগতি কীণাকীর শোচ্য সৌন্দর্য্যকে বরণ করিয়া লয় নাই। নক্ষত্র-পুঞ্জ আজিও তাহাদের উজ্জ্বল হীরক কান্তি মেঘানুসৃত সুনীল অঘরে দিগ্দিগন্তে বিচ্ছুরিত করিবার অবসর পায় নাই। পূর্ণশশী আজিও হর্ডেস্ত মেঘাবরণ ভেদ



ধরিজীর বন্ধে তাহার রক্তভণ্ড ক্রিয় ধারা ঢালিবার সুযোগ লাভ করেন নাই।

এই বর্ষা এবং শরতের সন্ধিক্ষেপে এক বাদল সন্ধ্যায় আমি আমাদের দ্বিতলের বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছি। বাহিরে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল; হঠাৎ নিম্নে অমূল্যের শয়ন কক্ষের উপর দৃষ্টি পড়িল। দেখিলাম, ভিতরের দিক হইতে দরজা বন্ধ। এ সময় কখনও তাহাকে ঘরের ভিতর থাকিতে দেখি নাই। প্রবল ঝড় জলের মধ্যেও এ সময় তাহাকে একবার অবশ্যই বাহিরের মাঠে বেড়াইয়া আসিতে হইবে, এ নিরমের কখনও ব্যতিক্রম হয় না। আজ হঠাৎ তাহাকে ঘরের ভিতর থাকিতে দেখিয়া মনে কেমন একটা সন্দেহের উদয় হইল, কোনও অসুখ বিস্ময় করে নাই ত? যাহা হউক, তখনই পূর্বদিকে দ্বিতলের সিঁড়ির নিকট সরিয়া গিয়া জানালা পথে তাহার ঘরের ভিতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম। উপরকার জানালা খোলা থাকিলে এখান হইতে ভিতরের কতকটা অংশ বেশ স্পষ্টরূপে দেখা যায়।

যাহা দেখিলাম, তাহাতে আর বিস্ময়ের পরিলীমা রহিল না! দেখিলাম, কয়েকখানি কাগজ—কয়েকখানিকে সাধারণ চিত্র বলিয়াই মনে হইল, দুই এক খানি কোনও কিছু তালিকাও হইতে পারে। মুখে তাহার বিষম উদ্বেগের চিহ্ন বর্তমান; ক্রোধে তাহার উজ্জ্বল চক্ষু এক এক বার শিখার মত জ্বলিয়া উঠিতেছে; গুণ্ঠাধর পুনঃ পুনঃ ক্ষুরিত হইতেছে, দস্তে দস্তে ঘর্ষণ লাগিতেছে; ললাটের দ্বায় সকল ফুলিয়া উঠিতেছে, দক্ষিণ হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হইয়া আসিতেছে, বন্ধস্থল থাকিয়া থাকিয়া ক্ষীণ হইতেছে। কিছুকাল পরে একখানি পত্রহস্ত সে সবেগে উত্তীর্ণ দাঁড়াইল এবং ক্রোধভরে তাহা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া মুখের মধ্যে শুঁড়িয়া দিল, এবং সজোরে চর্চক করিতে লাগিল। নিতান্ত শাস্তিশিষ্ট সুবোধ ছেলেটির আকস্মিক এই রূপ ভাবের কোনও অর্থোদঘাটন করিতে পারিল না। সন্ধ্যায় অন্ধকার তখন ঘনাইয়া আসিতেছিল, স্মরণ্য তাহার

কার্যকলাপ ক্রমশঃই আমার চক্ষে অস্পষ্ট হইতে লাগিল, বিশেষতঃ তখন সন্ধ্যাবন্দনাদির সময় সমাগত বলিয়া সম্বরেই আমি নীচে নামিয়া আসিলাম।

৫

অতি প্রত্যুষে কাহার উচ্চ ডাকে সহসা আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দেখি—বাড়ীর পুরাতন ভৃত্য গোপাল লাল দাঁড়াইয়া। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হে গোপাল লাল। এত সকালে যে? খবর কি?” গোপাল লাল ব্যস্তভাবে বলিল, “কর্তা আপনাকে নীচে ডাকছেন, শীগ্গির চলুন, বিলম্ব করবেন না।”

আমি এ ডাকের অর্থ বুঝিতে পারিলাম না, কারণ সাধারণতঃ তিনি এত সকালে কখনও ঘুম হইতে উঠেন না। আর উঠিলেও নীচে যান না। অধিকন্তু এত জরুর আমাকে ডাকিবারই বা কারণ কি? যাহা হউক, সম্বর মুখ হাত ধুইয়া বাহির বাড়ী চলিয়া গেলাম। বাবা আমাকে দেখিয়া ব্যস্তভাবে বলিলেন, “ইন্দ্র! ব্যাপারখানা কি? সমস্ত বাড়ী পুলিশে ঘেরাও করেছে কেন?”

আমার ত তিনারাই চক্কাহির। “তা, বলবো কেমন করে?” এই রকম একটা সাজেকপিক উত্তর দিয়া তাড়াতাড়ি আমি বৈঠকখানা ঘরের দ্বিতলের বারান্দায় আসিয়া উঠিলাম এবং বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিতে পাইলাম চতুর্দিকে কেবল লালপাগড়ী! কেবল লালপাগড়ী! সদর দরজার সম্মুখেই ভীড়টা কিছু বেশী। তখন চতুর্দিক বেশ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে, গুরুগগনে উবার অরুণরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে, স্মরণ্য স্পষ্ট দেখা গেল—হুইজন ইউরোপীয়ানও অস্বাভাবিক অদূরে দণ্ডায়মান। আমি অনেক ভাবিয়াও এই অতর্কিত আক্রমণের কোনও কারণ নির্দেশ করিতে পারিলাম না। নামিয়া আসিয়া বাবাকে বলিলাম, “সদর দরজা খুলে দেওয়া হোক, ওদের কি কথা শুনি।” বাবা তখনই দরজা খুলিবার আদেশ দিলেন।



দারোয়ান দরজা খুলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ও পুলিশ সাহেব কয়েকজন সাবইনস্পেক্টরসহ ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ইঁাদের সঙ্গে একজন বাদালী বাবুও ছিলেন, কিন্তু তাঁহার পরিধানে পুলিশের পোষাক ছিল না। কয়েকজন পুলিশ প্রহরী সজীন চড়ান বন্দুক হস্তে সদর দরজা আগলাইয়া পাহারার নিযুক্ত রহিল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব হুকুম জারি করিলেন—  
“কেহই বাহিরে বাইতে পারিবে না।”

আমাদের বাড়ীর দুই তিনজন প্রধান কর্মচারীকেও ডাকা হইল। আমরা আসিয়া কাছারী দোলানের এক সুপ্রশস্ত ও সুসজ্জিত কক্ষে উপবেশন করিলাম। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব গভীর স্বরে বলিলেন, “চৌবে জী! আপনার বাড়ী এনার্কিষ্ট আছে।”

প্রথম হইতেই উৎকর্ষীয় বাবার মুখ শুকাইয়া উঠিয়াছিল, তাহার উপর বিনামেঘে বজ্রাঘাত সদৃশ এই নির্দাক্ত বাক্য শ্রবণ করিয়া তিনি আতঙ্কে কাঁপিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখে কথা সরিল না। তৎক্ষণাৎ চেয়ার খানি সরাইয়া আমাদের আড়াল করিয়া বসিলেন। আমি বহুদিন বাংলা দেশে ছিলাম, বাংলার তখন বিপ্লববাহু দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে, বাবার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল যে আমিই বোধ হয় সেই এনার্কিষ্ট এবং আমাকে ধরিবার জন্তই এই আরোজন। হা অন্ধ পিতৃদেহ! যদি আমি যথার্থই এনার্কিষ্ট হই, তবে কি তুমি আমাকে এই সামান্য চেয়ারের আড়ালে রক্ষা করিতে পারিবে? এক মাত্র জলপিণ্ডের আশা এই পুত্রের্ত্বের ভাবী বিপদের আশঙ্কায় তিনি এতদূর বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, কীবনেও আমি কোনদিন তাঁহাকে এরূপ বিহ্বল হইতে দেখি নাই। তিনি ভীক স্বভাবের লোক নন, হৃদ্যন্ত এবং তেজস্বী জমিদার বলিয়া এতদঞ্চলে তাঁহার বিশেষ খ্যাতি আছে, কতবার কত দাঙ্গা এবং খুনী মামলার আসামী হইয়াও তিনি কিছুমাত্র বাবড়াইয়া যান নাই। কিন্তু আজ এই সাতরাজার ধন একমাণিকের জন্ত সেই পুরুষসিংহ এমন এতটুকু হইয়া গিয়াছেন যে দেখিলে বাস্তবিক বিশ্বাস হইতে হয়। যাহা হউক দুই

তিন বার ঢোক গিলিবার পর তিনি জড়িত স্বরে বলিলেন,  
“আমার বাড়ী এনার্কিষ্ট? সাহেব! তোমার ভুল হয়ে থাকবে।”

সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “ভুল হয়নি চৌবে জী! ইংরাজের এরূপ ভুল হয় না।”

“নাম কি তার?”

“সত্যকিন্দের রায়।”

“বাদালী?”

“হ্যাঁ।”

বাবা যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। তাঁহার কণ্ঠ-সংলগ্ন শাপিত ক্লপাণ সহসা যেন কোন দেবতার বয়ে সরিয়া গেল। তাঁহার মুখমণ্ডল মুহূর্ত্ত মধ্যে স্বাভাবিক দীপ্ত আভা ধারণ করিল। নিমেষে তিনি নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সহজভাবে বলিলেন, “এ নামের কোনও লোক ত এখানে নেই।”

“অন্ত কোনও নামের আছে কি?”

“হ্যাঁ, অমূল্য নামে একটি বাদালীর ছেলে আজ কয়েকমাস ধরে আমার বাড়ী ঢাকরি করছে।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, ঐ ছেলেই বটে!”

“এই যে আপনি বললেন, তার নাম সত্যকিন্দের রায়।”

“ওরকম চের নাম ওর আছে।”

আমি সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ওর অপরাধ কি?”

“অনেক—রাজদ্রোহ, বন্দুক চুরি, বোমা মারা, ডাকাতি ইত্যাদি।”

আমি একটু রসিকতা করিবার শোভা সন্ধান করিতে পারিলাম না। হাসিয়া বলিলাম, “সে যত বড় বিপ্লববাদী হউক না কেন, ১৭১৮ বৎসরের বালক বই আর কিছুই নয়। বিশেষতঃ বাদালী ভীকতা ও হুর্দলতার জন্ত প্রসিদ্ধ। তাকে ধরবার জন্তে আপনাদের এ ব্যাংকোয়ান দেখে মনে হয় এ যেন বিড়ালের বিরুদ্ধে ব্যাংকের বিরাট অভিযান।”

সাহেব কিঞ্চিৎ বিরক্তি পূর্ণ স্বরে বলিলেন—

“ওকে ততটা সহজ মনে করবেন না। যতটা আপনি ভাবচেন, অধিকন্তু ভীষণ বা চরম সে ত মোটেই নয়; বাঙ্গালীমাজেই ভীষণ বা চরম একরূপ মনে করা একটা মস্ত ভুল। এরকম যোগাড় যন্ত্র করেও পুলিশের লোক ওকে ধরতে চার চারবার অকৃতকার্য হয়েছে।”

বাবা আমার প্রতি রোষপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “তোমার বাপু ওসব কথাই দরকার কি? তুমি চুপ কর না।” তারপর সাহেবকে বলিলেন, “আপনার এখন কি অভিপ্রায়?”

“ওকে চাই। যদি ওকে এখানে হাজির করে দেন, তবে আর কোন গোলমাল হবে না।”

বাবা বাড়ীর বৃদ্ধ বরকন্দাজ পৃথীসিংকে ডাকিয়া বলিলেন, “অমূল্যকে শীঘ্র এখানে ডেকে দাও।”

বৃদ্ধ বরকন্দাজ “যে আজ্ঞে” বলিয়া চলিয়া গেল। প্রায় ৫ মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল তাহার ঘরে সে নাই, বাহিরেও তাহাকে দেখা গেল না। বাবা পুনরায় আদেশ দিলেন—ভিতর বা বাহির যেখানেই থাক, খুঁজিয়া আন। পনের মিনিট পর দায়েরদান আসিয়া পুনর্বার খবর দিল, কোথাও তাহাকে খুঁজিয়া পাইলাম না। সাহেবদ্বয় বিচলিত হইলেন, তাঁহাদের মুখে উদ্বেগের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। পুলিশ সাহেব ব্যগ্রভাবে বাবাকে বলিলেন, “অগ্রহ করে আপনি একবার নিজে লোকজন নিয়ে অনুসন্ধান করুন। অবশ্য একটা মানুষ একেবারে হাওয়ার সঙ্গে মিশে যেতে পারে না; গোয়েন্দা পুলিশ আজ ছ’দিন ধরে তা’কে এখানে চোখে চোখে রেখেছে। কাল রাত্রি ৯টার সময় সে যখন শেষবার ফটকে চোকে, তারপর হতেই এই ব্যবস্থা। এক হাত ফাঁকে ফাঁকে সশস্ত্র পুলিশ প্রহরী। বাড়ী হ’তে একটা বিড়ালেরও বেরিয়ে যাবার উপায় নেই।”

বাবা চলিয়া গেলেন এবং অর্ধঘণ্টা পরে ভিতর হইতে বলিয়া পাঠাইলেন, অমূল্যকে পাওয়া যা’তেছে না; আপনারা স্বয়ং আসিয়া অনুসন্ধান করিতে পারেন। সাহেবদ্বয় সবেগে চোর হইতে লাফাইয়া উঠিলেন। তাঁহাদের মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, ললাটে শ্বেদবিন্দু

দেখা দিল। তখনই প্রবল বেগে অনুসন্ধান আরম্ভ হইল; গৃহ দালান, চণ্ডীমণ্ডপ, নাট মন্দির, মালখানা, তোবাখানা বালাখানা, রান্নাঘর, ঠাকুর দালান, গোয়াল ঘর, আন্তাবল, চিলে কুঠুরী, এমন কি মায় পারখানা পর্যন্ত পূর্ণ তিন ঘণ্টা খরিয়া তন্ন তন্ন করিয়া খোঁজা হইল, জিনিসপত্র বার বার উলট পালট করিয়া দেখা হইল, কিন্তু কোথায় অমূল্য? অমূল্য অদৃশ্য।

আমরা দ্বিতলের ছাদ হইতে কেবল নীচে নামিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় গোয়েন্দা পুলিশের অফুট চীংকারে সকলের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। দেখিলাম—উত্তর দিকের আলিসার কাছে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে তিনি কি দেখিতেছেন। আমরা সকলেই উৎসুক ভাবে সেখানে গেলাম। দেখা গেল, ছাদের এক কোণে হুই মণ ওজনের একটা লোহার হন্দর পতিত রহিয়াছে, তাহার কড়ার সঙ্গে হুইগনি কাপড় পর পর বাঁধা, এবং সেই কাপড় লম্বিত ভাবে রান্নাঘরের ছাদের উপর গিয়া পড়িয়াছে, এবং প্রাচীরের বহিঃস্থিত নারিকেল গাছের একটা লম্বা শাখা বাতাসে আনিয়া সেই ছাদের এক কোণে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে। পুলিশ সাহেব তন্ময় ভাবে সেই দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া চীংকার করিয়া কহিলেন—“শরতানটা এই পথে পালিয়েছে। ডাল ঘরে ধরে নারিকেল গাছে উঠেছে, নারিকেল গাছ থেকে ঐ আম-গাছটার গিয়েছে, তারপর ঐ আমগাছটার গিয়েছে, এই-রূপে গাছে গাছে পরিখা পর্যন্ত গিয়ে সাঁতারিয়ে পরিখা পার হয়ে একেবারে উধাও। শালা একটা আস্ত বানর! দেখ ত কেমন গাছে গাছে পথ করে নিয়েছে! সিপাহীরা নীচে থাকিলেও কিছু টের পাননি!”

সহসা বাবা সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন—“এই লোহার হন্দরটা’ত উঠানে পড়ে ছিল, ছাদের উপরে এল কি করে?”

বাঙ্গালী বাবুট হতাশ ভাবে বলিলেন, “ওই ভুলে এনেছে। ওর শরীরে অঙ্গুরের মত বল, বাস্তবিক ভ্রম্মরে এমন দুর্দান্ত ছেলে খুব কম জন্মায়!”

“ও ভ্রম্মরের ছেলে নাকি?”

“সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ পরিবারের ছেলে, ওর বাপ পূর্ববঙ্গের একজন খ্যাতনামা ব্যক্তি।” সকলেই বিরল বদনে চলিয়া গেল। অমূল্যকে ধরিতে পারিলে গোয়েন্দা পুত্ৰিশের বে ছই সহস্র মুদ্রা পুরস্কার প্রাপ্তির আশা ছিল, তাহাও তখনকার মত শূন্নে বিলীন হইল।

পরিশ্রান্ত ভাবে লাইব্রেরী ঘরে আরাম বেদারায় শুইয়া এই অদ্ভুত বালকের বিষয় চিন্তা করিতেছি, হঠাৎ টেবিলের কোণে টাপা দেওয়া একখানি “চিরকুটের” উপর দৃষ্টি পড়িল। তাড়াতাড়ি টানিয়া আনিয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে পড়িতে লাগিলাম। স্তম্ভর হস্তাক্ষর! ইংরাজীতে লেখা, মর্শ্ব এই—

ইন্দ্রদা!

অতঃপর বোধ হয় আপনি আর আমাকে ভৃত্য বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইবেন না। চলিলাম। খুব স্নেহে আপনাদের বাড়ী ছিলাম, কিন্তু এ স্নেহ আমার অদৃষ্টে অধিক দিন সহিল না; জানি না, এমন কি মহাপাপ করিয়াছি, বাহার ফলে এই বিশাল ভারতের কুজাপি আমার স্থির হইয়া থাকিবার উপায় নাই। সেই বঙ্গদেশের একপ্রান্ত হইতে তাড়া খাইতে খাইতে এই

সুদূর আরা জিলায় আসিয়া পড়িয়াছিলাম, এখানেই বা আমার ‘সোয়ান্তি’ কোথায়? গোয়েন্দা পুলিশ এখানেও আমার পিছু নিয়েছে। তবে ধরা পড়িয়া আন্দামানের অধিবাসী হইতে আমি আদৌ ইচ্ছুক নহি। আমার বিশ্বাস আছে—আপনি আমাকে ঘৃণা করিবেন না। বাবা ও মা কি মনে করিবেন, জানি না। বাহা হউক একদিন অন্ততঃ এক মুহূর্তের জন্তও অবশ্রমি আবার আমাদের মিলন হইবে, যদি পরমেশ্বর থাকেন, তবে সে মিলন অবশ্যস্তাবী! এখন বিদায়!”

আপনার স্নেহের—অমূল্য।

পত্র পড়িয়া অলক্ষিতে আমার চক্ষু হইতে ছইবিন্দু তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। অমূল্য বিপ্লববাদীই হউক আর চোরই হউক, তৎপক্ষে আমার বলিবার বা দেখিবার কিছু নাই। আমি তাহাকে আমার ‘পথে পাওয়া’ অমূল্য ভিন্ন অস্ত্র আর কিছুই জানি না; তাহাকে আর একবার দেখিবার জন্ত আমার বড় সাধ। আমার অন্তরাআ আজ সুদীর্ঘ দশবৎসর সেই পলাতকের প্রতীক্ষায় উন্মুগ্ন হইয়া রহিয়াছে।

শ্রীমধুসূদন আচার্য্য।

## অভ্রের দেশে

বিহার গভর্ণমেন্ট অর্থবিজ্ঞান ও ইতিহাস শিক্ষার্থী-গণকে নানা প্রদেশের শিল্পব্যবসায়ের কেন্দ্র ও ঐতিহাসিক কীর্তিগুলি পরিদর্শন করিবার সুযোগ দিয়াছেন। বাস্তবিক এই ছই বিষয় যাহারা অধ্যয়ন করিতেছেন, এই সকল স্থান না দেখিলে, তাঁহাদিগের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইয়াছে বলা যাইতে পারে না। ইউরোপে অনেক ছাত্র শিক্ষান্তে বহুদূর সম্ভব বিভিন্ন দেশ পর্যটন করিতে বাহির হয়—বহিঃ ভারতীয় ছাত্রের পক্ষে ইহা সম্ভবপর

নহে; তাই বিহার সরকার এই ব্যবস্থা করিয়া বাস্তবিকই ছাত্রসমাজের বিশেষ উপকার করিয়াছেন।

কবেকটা বিহারী ছাত্র সঙ্গে লইয়া চৈত্রের উত্তপ্ত মধ্যাহ্নে মজঃফরপুর হইতে রওনা হইলাম—কোডারমার অভিমুখে যাত্রাকালে কেহ পুষ্পবৃষ্টি না করিলেও দেবতার ধূলিবর্ষণ করিতে ত্রুটি করেন নাই। তাহার পর উত্তর বিহারের আত্র ও লিচুবনের কোল দিয়া, দিগন্তপ্রসারী কুবিক্কেত্রের উপর দিয়া আমাদের গাড়ী বখন পালেজা-

ঘাটে গঙ্গাতীরে আসিয়া লাগিল, তখন প্রায় সন্ধ্যা।  
 ঈমারে পার হইয়া পাটনা পৌছিলাম ও তথা হইতে  
 গয়া হইয়া কোডারমা রোড ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম।  
 ভোর বেলায় নামিয়াই বুঝিলাম যে ইয়া, অভ্রের রাজ্যে  
 আসিয়াছি বটে। চারিদিকে মাটির মধ্যে অভ্রের টুকরা  
 গুলি চকচক করিতেছিল—এখানে সেখানে অভ্রের  
 স্তূপ।

সকাল হইলেই “মোটর বসে” চাড়িয়া ইন্দরগুয়া রওনা  
 হইলাম। ছোটনাগপুর মাইকা সিঙিকের অধ্যক্ষ  
 লেন সাহেব সেখানে বাইতে আমাদের নিয়ন্ত্রণ করিয়া-  
 ছিলেন। উচু নীচু রাস্তার উপর এই মোটর গাড়ীখানি  
 যখন বেগে চলিতে লাগিল, তখন আমরা এককালে  
 জাহাজের rolling ও pitching এই দুই প্রকারেরই  
 অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম।

গন্তব্যস্থানে উপস্থিত হইবামাত্র লেন সাহেব আমা-  
 দের খনি দেখাইবার জন্ত লইয়া গেলেন। একটি ৬০০  
 ফুট উচ্চ পাহাড়ের চারিদিক ঘুরিয়া উঠিবার রাস্তা তৈয়ার  
 করা হইয়াছে। সেই রাস্তা দিয়া আমরা পাহাড়ের  
 শীর্ষদেশে উঠিলাম—তাহার পর প্রত্যেকে এক একটি  
 বাতী ও দেশলাই হাতে লইয়া খনির সুড়ঙ্গের মধ্যে  
 লামিলাম। সেই সুড়ঙ্গের মুখের বাস প্রায় ৮ হাত  
 হইল—সেখান হইতে ঢালু হইয়া পথ ক্রমশঃ নীচের  
 দিকে নামিয়া গিয়াছে। ক্রমশঃ অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া  
 আসিতে লাগিল—মনে হইতে লাগিল এ চলিলাম  
 কোথায়? বাতির ক্ষীণ আলোকে কিছুদূর বাইরা দেখি  
 যে সেই পথ শেষ হইয়া আসিয়াছে। একটি ছোট সিঁড়ি  
 দিয়া নীচের তলার নামিলাম, এখানে সোজা হইয়া দাঁড়ান  
 আর সম্ভব হইল না, পথও বড় দুর্গম, অতি সাবধানে  
 না চলিলে, পদাশ্রয়নের সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে। ক্রমে  
 গুঁড়ি মারিয়া চলিতে হইল। আরও এইরূপ তিনটি সিঁড়ি  
 পাইলাম। বেশ বোধ হইতে লাগিল যে অনেক নীচে  
 নামিয়াছি। এক এক স্থানে এত গরম বোধ হইতেছিল যে,  
 দুই একজন বসিয়া পড়িল, আর তাহারা চলিতে পারিবে  
 বলিয়া মনে হইল না। কিন্তু লেন সাহেবের উৎসাহে

আমরা আরও কিছুদূর নামিয়া পড়িলাম—এখানে উত্তাপ  
 আদৌ নাই—খুব ঠাণ্ডা। কিছুক্ষণ এখানে বসিয়া  
 তৃপ্ত হইলাম। তাহার পর আবার নামিতে আরম্ভ  
 করিলাম। এবার যেখানে পৌছিলাম, সেখানে অল্প  
 কাটা হইতেছে। কয়েকটা পুরুষ অভ্রের চাপগুলি  
 ক্রিপ্রতার সহিত কাটিতেছে, সেগুলি ঝুড়িতে বোঝাই  
 করিয়া জীলোক ও বালকগণ বাহিরে লইয়া যাইতেছে।  
 ইহাদের বেশ সবল ও কর্মঠ বলিয়া বোধ হইল। এখানে  
 পর্বতগাজে ন'নানান চক্চক করিতেছিল—সেই  
 সকল স্থানে অভ্র আছে বোঝা গেল। আমরা বতই  
 নীচে নামিতে লাগিলাম ততই দেখিলাম পথটি কদমে  
 পিচ্ছিল। পাহাড়ের প্রাচীর ভেদ করিয়া যে জলধারা  
 এই খনির ভিতরে আসিয়া পড়ে, তাহার নিকাশনের  
 নিমিত্ত pump এর ব্যবস্থা আছে। প্রত্যেক দিন ৪৫০ টা  
 করিয়া এই কাষট চলিলে, আর জল জমিতে পারে না।  
 এই খনির সুড়ঙ্গ পথটিকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত সর্বত্রই  
 মোটা মোটা শালের খুঁটা দেওয়া আছে—সেগুলি ঠিক  
 মজবুত আছে কি না প্রত্যাহ পরীক্ষা করা খনির তত্ত্বাব-  
 ধারকের অবশ্য কর্তব্য, কারণ একদিনের অসাবধানতা  
 বশতঃ সেই স্থানটি বসিয়া পড়িতে পারে ও তাহার ফলে  
 অনেক নরনারী মাথা বাইতে পারে।

এবার আমরা উপরে উঠিতে লাগিলাম। উঠা, নামার  
 অপেক্ষা আরও সহজ বলিয়া মনে হইল। আমরা যখন  
 উপরে উঠিলাম, প্রথমে স্বর্ঘ্যালোকে আমাদের চোখ  
 বলিয়া গেল।

ব্রিটিশ শাসনের বহুপূর্বেও এই স্থানে অভ্রের কার-  
 য় ছিল। তবে তখন জমির উপরে বা ৩৮ হাত খনন  
 করিয়া যাহা পাওয়া যাইত, তাহাই লোকে দেহলজা  
 ও ঔষধাদিতে ব্যবহার করিত। এই প্রদেশ ব্রিটিশ  
 অধিকারে আসিবার পরে ক্রমশঃ ইহার শ্রীবৃদ্ধি হয়।  
 ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে সরকারী খাসমহলের অধীনে ৯টি খনি  
 ছিল, তাহার প্রত্যেকটিতে ১০ জন মজুর কাষ করিত।  
 এই খনি গুলিতে কৃপ খনন করিয়া গভীর স্তরের অভ্র  
 উত্তোলনের চেষ্টা প্রায়ই কেহ করিত না। ৫০ ফিট

খাদ খনন করিয়া অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট অল্প তুলিয়াই তাহার সন্মুখ হইত। এই অল্প, বাজারে মণ করা ছয় আনা হইতে ১৮ টাকার দরে বিক্রয় হইত।

এই ব্যবসায়ের বর্তমান উন্নতির মূলস্বরূপ ছিলেন এক্ এক্ ক্রিস্টিয়েন সাহেব। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে তিনি কয়েকখানি অল্পের পাত লগুনে পাঠাইয়া চড়া দরে সেগুলিকে বিক্রয় করেন। ঠিক এই সময় তড়িৎযন্ত্র নিষ্কাশাগণ কোনপ্রকার তড়িৎ রোধক বস্তুর সন্ধানে ছিলেন। আমেরিকার তাঁহার পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে অল্পের সে শক্তি আছে ও তাহাকে এই কাষে লাগান যাইতে পারে। সুতরাং যখন ক্রিস্টিয়েন সাহেব অল্পের ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহার চাহিদাও বাড়িয়া গেল। তিনি প্রচুর মূলধন সংগ্রহ করিয়া আধুনিক খনিজ-বিজ্ঞান-মোদিত প্রণালী অবলম্বন করিয়া কাষ আরম্ভ করিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার কারবারের শ্রীবৃদ্ধি হইল। কুপ খনন করিয়া যে যে স্থরে অল্প পাওয়া গেল, তিনি সেখানে সুদৃঢ় চালাইয়া রক্ত উঠাইতে লাগিলেন। পূর্বে কাহারও ধারণা ছিলনা যে এত নীচেও অল্প থাকিতে পারে। ক্রমে আরও কয়েকটি বিলাতী ও দেশী কোম্পানি এখানে কাষ আরম্ভ করিলেন। ইহার ৩০ বৎসরের জন্ত ইজারা লইয়াছেন।

খনি হইতে অল্পের চাপগুলি কারখানার পাঠানো হয়। অল্পের চাপে নানা প্রকারের অল্পের পাত থাকে, সেগুলিকে বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করিয়া রাখা, কারখানার এক বিভাগের কার্য। অল্পের দুই প্রকার শ্রেণী বিভাগ হইতে পারে—রঙ অনুসারে ও আকার অনুসারে। স্বচ্ছ অল্পের দাম খুব বেশী। তাহার পর জেবং ল্যাচে, গাঢ় লাল ও কাল দাগ যুক্ত শ্রেণী। অল্পের পাতের মধ্যে প্রায়ই দেখা যায়—কতক অংশ এক রঙের, বাকী অপর রঙের। এইগুলিকে প্রত্যেক শ্রেণীর মত করিয়া কাটিতে হয় ও একেজো অংশটুকুকে বাদ দিতে হয়। সর্বোৎকৃষ্ট শ্রেণীর অল্পের দাম ৫০০ হইতে : ৫০০ টাকা মণ, সর্ব নিকৃষ্টের দামও নেহাৎ কম নহে। কারখানার রঙ অনুসারে শ্রেণী বিভাগ হইয়া গেলে, সেগুলিকে

চেরা (splitting) হয়। এক পাত অল্প কয়েকটি পাতের সমষ্টি; সেগুলিকে 'একটি ছুরীর দ্বারা দেশা ত্রীণোকগণ অতি ক্ষিপ্ততার সহিত চিরিয়া কেলে। এই চেরা বাস্তবিকই দেখিবার জিনিস। মানুষের হাত অভ্যস্ত হইলে, কলের মতই কেমন নিখুঁৎ ভাবে ও ক্ষিপ্ততার সহিত কাষ করিতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত এইখানেই দেখা যায়।

এই কোম্পানিগুলি সাধারণতঃ আমেরিকা ও জার্মানীতেই মাল চালান দেয়। অতি অল্প অংশই ভারতবর্ষে বিক্রয় করা হয়। এই বিক্রয়ের কাষটি দেশী মহাজনের : দ্বারাই : হয়। অল্পের কারবারে মারোয়াড়ী ও ভাটিয়া ব্যবসায়ীরাই সংখ্যা ও প্রতিপত্তি বেশী। বাজালীও কয়েকজন আছেন। ইঁহার দালালিও করেন। প্রত্যেক কোম্পানির এক বা দুই-জন বেতনভোগী ক্রেতা আছেন। ইঁহার আবেশক হইলে অস্ত্রাশ্রয় খনি হইতে মাল কিনিয়া নিজ কোম্পানীকে সরবরাহ করেন। বেতন ব্যতীত ইঁহার কমিশনও পান। এইরূপ একজন ব্যবসায়ীর সহিত আমাদের পরিচয় হইল। হুগলী জেলায় তাঁহার নিবাস। সামান্য মূলধন লইয়া তিনি এখানে আসেন, স্বীয় চেষ্টা ও সাধুতার ফলে তিনি এখন লক্ষপতি হইয়াছেন। অল্পের কারবারে তাঁহার অভিজ্ঞতা অসীম। লেন সাহেব তাঁহার পরিচয় দিয়া বলিলেন—“What he does not know about mica, is not worth knowing”. ( ইনি অল্প সম্বন্ধে যাহা অজ্ঞাত নহেন, তাহা জানিবারও উপযুক্ত নহে। )

উৎকৃষ্ট শ্রেণীর অল্প বড় বড় যুদ্ধের জাহাজে ব্যবহৃত হয়। নিকৃষ্ট অল্প হইতে আমেরিকায় micanite তৈয়ারী করিয়া নানা কাষে লাগান হয়। অল্পের চিম্নী কলিকাতার বাজারে উঠিয়াছে। উত্তাপ সহিবার শক্তি ইহার আছে বলিয়া, বড় বড় কলকারখানার, বিশেষতঃ লৌহ ও ইস্পাতের কারখানার ইহা নানা ভাবে ব্যবহৃত হয়।

পূর্বেই বলিয়াছি যে খনিগণ সবলেই বেশ বলিষ্ঠ ও কর্মঠ। সাধারণতঃ বাটোয়ার, গোয়াল, ভূঞা, তুঁর ও

মুশহর জাতির লোকেরাই খনিতে কাষ করে। ইহারা নিজগ্রামেই বাস করে ও প্রত্যহ আসিয়া কাষ করিয়া যায়। কেহ কেহ প্রত্যহ ৫.৬ ক্রোশ হাঁটিয়া যাতায়াত করে। যুদ্ধের পূর্বে সারাদিন খাটিয়া পুরুষগণ তিন আনা হইতে পাঁচ আনা হারে মজুরী পাইত, স্ত্রীলোকগণ দুই আনা পাইত। এখন চারি আনা হইতে সাত আনা পায়। ইহারা এত কম মজুরীতেই সস্ত্রী থাকে এই কারণে যে, গ্রামেই বাস করিয়া কাষ করিতে পারে ও প্রত্যেকেরই দুই দশ বিঘা জমি আছে, তাহাও দেখা শুনা করিতে পারে। হাজারিবাগের নিকটে বোকারো রামগড়ের কয়লা খনিতে ও ঝরিয়াতে আজকাল উচ্চ-হারের মজুরীর লোভে ইহারা যাইতে আরম্ভ করিয়াছে; সেই কারণে অভ্রের খনিতে শ্রমিক সমস্তা ক্রমশঃ গুরুতর হইয়া পড়িতেছে। ইহারা সকলেই গভর্ণমেন্টের খাস-মহলের প্রজা—এখানে প্রজনা অতি সামান্য—ইহার লোভেও তাহারা স্বগ্রামে থাকে। ইহাদের অভাব অতি অল্প—কৃষিজাত মেটা চাল ও গ্রামের তাঁতে তৈয়রী মোটা কাপড়ের ইহাদের চলিয়া যায়। স্বামী স্ত্রীতে প্রত্যহ ১০ বা ১০/০ আনা উপার্জন করে—ইহাতে তৈল লবণ প্রভৃতির খরচ চলিয়া যাওয়ার পরেও যথেষ্ট উদ্ধৃত থাকে। দুই তিন বৎসর পূর্বে এই উদ্ধৃত অর্থ, তাহারা

জমাইতে আরম্ভ করিয়াছিল, এখন তাহা আবার মত্তপানে উড়াইতেছে। সমগ্র সমিতি স্থাপনের ক্ষেত্র এই প্রদেশে যথেষ্ট। সমিতি গঠন করিয়া ইহাদের উদ্ধৃত অর্থ যদি মদের দোকান হইতে বাচান যায়, তাহা হইলে ইহাদের সর্ববিধ উন্নতি হইবে। মজুরী বৃদ্ধির ফলে যদি শ্রমিকের অবস্থার উন্নতি না হয়, তাহার কার্য্য করিবার শক্তি না বাড়ি, তাহা হইলে সেই বৃদ্ধির সার্থকতা কি? কয়লার খনিতেও আমরা ইহা লক্ষ্য করিয়াছি। যেখানে ১০ গাভীর স্থানে ১০/০ হইয়াছে; এই বৃদ্ধি সেই স্থানের শ্রমিকগণের আলস্য ও মত্তপান বাড়াইয়াছে। এই অনিষ্ট নিবারণ করিতে হইলে শিক্ষাবিস্তার ও সমবায় সমিতি স্থাপন করিয়া ইহাদগকে মিতব্যয়ী হইতে শিখাইতে হইবে।

সন্ধ্যার পূর্বে মোটরে রওনা হইয়া রাজি দশটার হাজারিবাগে বন্ধুগৃহে পৌছলাম। অভ্রের দেশ ভ্রমণের ক্লাস্তি বন্ধুর যত্নে দূর হইতে দেবী হইল না।—পূর্বপরিচিতের সহিত সাক্ষাৎ, অপরিচিতের সহিত নূতন করিয়া পরিচয় স্থাপনের চেষ্টাতেই একটা দিন কাটিয়া গেল—আবার যে পথে, সেই পথে।

শ্রীভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

## বড় মেয়ে

( গল্প )

প্রীতি ও তাহার সমপাঠী নীহার স্কুল বাইবার কিছুক্ষণ পরেই, অকস্মাৎ ডাক্তার বাবুর গৃহিণীর ভয়ঙ্কর প্রবল বেগে জ্বর আসিল তিনি আর মাথা স্থির রাখিতে না পারিয়া লেপ কবল লইয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন। বাসাতে চাকর চাকরাণী ভিন্ন অস্ত্র কেহ ছিল না। ডাক্তার বাবু কোথায় রোগী দেখিতে বাহির হইয়াছেন।

ঘণ্টা দুই পরে ডাক্তার বাবু গৃহে ফিরিলেন। আজ প্রবেশ পথেই হস্তমন্ত্রী স্ত্রীকে না দেখিয়া তিনি চিন্তাঘূর্ণিত চিত্তে একেবারে শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। লেপ কবলে আবৃত স্ত্রীর রক্তিম নয়নের পানে চাহিয়া তাহার অন্তঃস্বাদা কাঁপিয়া উঠিল। লগাটে হাত রাখিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কতক্ষণ আগে জ্বর এসেছে?” গৃহিণী বলিলেন, “এই কিছুক্ষণ আগে। সমস্ত

গায়ে বাখা আর অর হয়েছিল।" আর বেশী কথা বলিতে পারিলেন না।

ডাক্তার বাবু তাপমান বয়সের দ্বারা দেখিলেন অর ১০৫ ডিগ্রীরও উপরে। তিনি সেই মুহূর্ত্তে বেহারাকে ডাকিয়া সিভিলসার্জন্স সাহেবকে আনিতে পাঠাইলেন।

বৈকালে প্রীতি স্কুল হইতে আসিয়া পিসীমার কক্ষে প্রবেশ করিল। নিকটে আসিয়া দেখিল, অরে অচেতন-প্রায় পিসীমা ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন। শিরেরে পিসামশায় বসিয়া জলপাট লাগাইতেছেন।

প্রীতি পিসীমা, পিসীমা, বলিয়া তিনবার ডাকিল। এবার পিসীমা কথা कहিলেন। বলিলেন, "মা, আর বাঁচব না রে, তোদের ছেড়ে চলাম। তোকে বড় স্নেহে প্রতিপালন করলাম, তোর বিয়েটাও দিয়ে যেতে পারলাম না।" স্বামীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, "আমার বড় স্নেহের বড় আশ্রয়ের প্রীতিকে তোমাকে দিয়ে গেলাম, ওকে সুখী করতে চেষ্টা করো, যেন মা, আমার কখনও দুঃখ না পায়। এতদিন আমি যে ভাবে ওকে রেখেছি, তুমি তার অতুখ করো না, এই আমার শেষ অনুরোধ।" ইহার পরক্ষণেই হতচেতন হইয়া পড়িলেন।

সিভিল সার্জন্স আসিলেন, ঔষধ পত্র রীতিমত চলিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু ফল দর্শিল না। ইহার দুই দিন পরেই, পরপারের আল্‌হান এড়াইতে না পারিয়া, ডাক্তার বাবুর গৃহ অরণ্য করিয়া গৃহিণী চলিয়া গেলেন।

তাহার কোন সন্তান সন্ততি ছিল না। প্রীতি যখন ছয়মাসের, তখন ডাক্তার গৃহিণী, বৌদির নিকট হইতে ইহাকে আনিয়া কত্না নির্কিংশে প্রতিপালন করিয়াছেন। এখন প্রীতির বয়স পনের বৎসর। এই পনের বৎসর যাহার স্নেহাঙ্কলে বর্দ্ধিত হইয়াছিল, আজ তাহাকে হারািয়া সে চক্ষে আঁধার দেখিল, সে হৃদয়কে কিছুতেই শান্ত করিতে পারিতেছিল না।

শ্রদ্ধ শান্তি চুকিয়া গেল, ডাক্তার বাবুর শোকেরও অনেকটা উপশম হইল। তিনি ধীরে ধীরে

আবার কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। মাসখানেক অতিবাহিত হইবার পর আবার তাহার মনে হইতে লাগিল, জীবনের রূপ রস গন্ধ এই বয়সে শুধু হইয়া যাওয়া অসম্ভব, জীবন স্থিতি বন্ধে পুথিয়া চলিলে সাংসারিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্য আর মিলিবে না। বন্ধ বান্ধবগণও বুঝাইলেন, নইলে বংশলোপ পিণ্ডলোপ পাইবে। অতএব বিবাহ করাই স্থির করিয়া, নূতনের উপযুক্ত করিয়া বাসগৃহ এবং মনোগৃহকে সজ্জিত করিলেন।

২

যথাসময়ে ডাক্তার বাবু, কলিকাতার এক বয়স্ক সুন্দরী মেয়ে দেখিয়া বিবাহ করিলেন। পুরাতন সুন্দরী নূতন প্রতিষ্ঠিত করিলেন। তাহার সংসার পূর্ব্বের ত্যার চলিতে লাগিল। শুধু প্রীতির মনঃকষ্ট ঘুচিল না। প্রতি পদক্ষেপে পিসীমাকে তাহার স্মরণ হইত। আহা! কালে আর কেহ দ্বারে দাঁড়াইয়া শুধায় না। মাথা আঁচড়াইয়া কাপড় পরাইয়া অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া দেখে না। স্কুল হইতে প্রত্যাগমন প্রত্যাশায় কেহ আগ্রহ ভরে থাকে না—এখন শুধু নিয়মিত সব কাৰ্য সকলে করিয়া যায়—কোথাও প্রাণের সাদা পাওয়া যায় না। ডাক্তার বাবু মাঝে মাঝে প্রীতিকে বলেন, "মা, যখন যা দরকার হবে, অভাব হবে, তোমার এ পিসীমার কাছে কিংবা আমার কাছে জানাতে কুণ্ঠিত হয়ো না।" এইরূপে তিন প্রথমাপস্ত্রীর শেষ অনুরোধ রক্ষা করিতেন; আর প্রীতি মনের আবেগ চাপিতে না পারিয়া প্রিয়তমা বন্ধ নৌহারকে বলিয়া জালা জুড়াইতে চেষ্টা করিত।

৩

প্রীতি এক সময় মনে ভাবিল, সম্মুখে পুরাতন ছুটিতে দিনকতক পাড়াগারে মার নিকট বাইবে। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে একবার মোটে পিসীমার সঙ্গে সে মার নিকট গিয়াছিল, তাও ৭৮ দিন থাকিয়া চলিয়া



আসিয়াছে। মা'র প্রীতি তেমন টানও ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি মাতৃসমা পিসীকে হারাইয়া, মা এবং ভাই বোনদের দেখিবার একটা আকাঙ্ক্ষা মনের মাঝে উকিঝুকি দিতেছিল। সে নীহারকে মত জিজ্ঞাসা করিল, নীহার বলিল, “বেশ তো দিন কতক মা'র আদর খেয়ে এস।”

সেইদিন রাজে প্রীতি খাওয়া দাওয়ার পর পিসা-মশায়ের নিকট গেল। তাঁহার প্রেক্ষাগৃহের সম্মুখে আসিয়া, ধমকিয়া দাঁড়াইল। নূতন পিসীমা বলিতেছেন, “অতবড় মেয়ের এখনও বিয়ে দিচ্ছ না কেন? বয়স তো কম হয় নি। বিদেশ বলেই কথা হচ্ছে না, নইলে—” তাহার পিসামহাশয় বাধা দিয়া বলিলেন, “দেখ কমলা, আমি বালাবিবাহ মোটেই পছন্দ করি না। অন্ততঃ আর এক বছরে প্রীতি মেট্রিক্টা দিক্, তার পর দেখা যাবে। বরের জন্তে কোন চিন্তা নেই, বর হাতেই আছে।”

প্রীতির কর্ণে এই প্রথম বিবাহ-প্রসঙ্গ প্রবেশ করিল। সে আরও কিছুক্ষণ দ্বিতরে প্রবেশ করিল না। যখন শুনিল, অল্প প্রসঙ্গ হইতেছে, তখন সে কক্ষ প্রবেশ করিল।

ডাক্তার বাবু প্রীতিকে বসিতে আজ্ঞা দিলেন। ছ'একটা অস্ত্রাঙ্গ কথার পর মা'র নিকট যাওয়ার অভিপ্রায় সে প্রকাশ করিল। ডাক্তার বলিলেন, “আচ্ছা, যদি দেখবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, দিন কতকের জন্তে বেড়িয়ে এস। সেখানে কিন্তু বেশীদিন তোমার সহ্য হবে না। পাড়াগাঁয়ের জল হাওয়া সর্বদা দূষিত এবং তসুবিধা অনেক। আচ্ছা যেও, দরোয়ান এবং তোমাদের বিনোদ দাদা সজীক পূজার সময় যাবে তাদের সঙ্গেই যেতে পারবে। তোমার কি কি প্রয়োজন, কাল একটা লিষ্ট দিও, আর তো বেশী দিন নেই।”

“আচ্ছা দেব”—বলিয়া প্রীতি আগন কক্ষে চলিয়া আসিল।

৪

কালীপুর একটা পল্লীগাম। এখানে অনেক ব্রাহ্মণ কার্ণবের বাস আছে, গ্রামটা নেহাৎ ক্ষুদ্র নয়। জমি-

দারের অগুণ্ণেহে একটা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ছিল। গ্রামের মধ্যভাগে একটা বিধবা ব্রাহ্মণী পুত্র কন্তা লইয়া বাস করেন। কন্তাটা অষ্টমবর্ষীয়া হইবে। আজ তাহার বড়ই আনন্দ; পঞ্চমবর্ষীয় ভাইটিকে লইয়া গ্রামের পথে সে ছুটাছুটি করিতেছে, আজ তাহারের দিদি কলিকাতা হইতে আসিবে। বালিকার নাম সরযু। সে একবার দিদিকে দেখিয়াছিল, কিন্তু ভাইটির এ পর্য্যন্ত দিদির দর্শন ঘটে নাই। উহাদের বিধবা মাতার সুখেও মাঝে মাঝে ক্ষীণ আনন্দের রেখা ফুটরা আবার মিলিয়া বাইতেছিল। তাঁহার চারটি সন্তান। প্রথম তিনটি কন্তা এবং সর্বশেষে এক পুত্র হইয়াছে। যখন দ্বিতীয় কন্তাটি ছয়মাসের, সেই সময় তাঁহার ঠাকুরঝি (ডাক্তার গৃহিণী) তাকে সান্নিধ্যের কন্তা-স্নেহ প্রতীপালন করিবেন বলিয়া কলিকাতা লইয়া যান। মেয়ের বাজার দেখিয়া এবং সন্তানহীনা ঠাকুরঝির কাছে সুখে থাকিবে ভাবিয়া, তাহাতে তিনি তখন আপত্তি করেন নাই। আজ বছর দুই হইল কর্তার মৃত্যু হইয়াছে, সাংসারিক অবস্থা অতি হীন, ভাগের অমিতে কিছু খাদ্য পাওয়া যায়, তাহা দ্বারা কোন প্রকারে জীবিকা নির্বাহ করিতেছেন। বড় কন্তাটি রূপের জোরে বিনাপণে এক কেবলীর কবে সমর্পিত হইয়াছে। প্রীতি তাঁহার মধ্যমা কন্তা।

যথা সময়ে গোধান হইতে প্রীতি অবতরণ করিল। ঔৎসুক্যের বশবর্তী হইয়া অনেক রমণী প্রীতিকে দেখিতে আসিয়াছিল। উহার বেশভূষার পারিপাট্যে বালক বালিকাদের চমক লাগিল। বয়স্ক রমণীরা, এত বড় আইবুড়ো মেয়েকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইল। ব্রহ্মজ্ঞানীদের কন্তার জার সাজ সজ্জার আচ্ছাদিত এত বড় হিন্দুর অবিবাহিত মেয়ে কখনও তাহারা দেখে নাই।

মাকে প্রীতি প্রণাম করিল। মাতার কয়েক ফাঁটা সুখ দুঃখ মিশ্রিত অশ্রুও ঝরিয়া পড়িল। প্রীতি কাপড় চোপড় ছাড়িয়া আহালাদীর পর ভাই বোন ছটিকে কাপড়, খেলনা, লজ্জাক্স বাহির করিয়া দিল।

আজ তাহাদের সুখের সীমা নাই। একবার



দিদির কোলে, আবার সঙ্গীদের নিকট দ্রুত গমন করে। তাহার। এরূপ পোষাক পরিচ্ছদ আর কখনও ব্যবহার করে নাই। নূতন জিনিষে তাহাদের কোমল প্রাণে নূতন নূতন হাসিতে ভরিয়। উঠিতে ছিল।

শরৎ কাল; সমস্ত গ্রাম ধানি সবুজ ও হরিদ্রা বর্ণের নূতন বসন পরিধান করিয়াছে। উদ্ভাসিত চন্দ্রকিরণে মুহু মুহু বায়ুর হিল্লোলে বৃক্ষের পত্রে সুভ্রা ফলকের স্তায় শিশির বিন্দু করিতেছে। শেকালিকার শুভ্র শয্যা, পরিপক্ব ধাতু রাশির শোভার বিমুগ্ধ হইয়া প্রীতি এক অনাবিল আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল। পল্লীগ্রামের আচার ব্যবহারে নূতনত্ব ঠেকিলেও, সে পাড়ার অনেক বধুদের সহিত আলাপ করিয়া লইয়াছিল। তাহার ব্যবহারে সকলে মুগ্ধ হইলেও, অন্তরালে অনেকে কটু-কাটব্য করিত।

কয়েক দিন পরে প্রীতি একখানা পত্রে জানিতে পারিল পিসীমার একট। থোকা হইয়াছে। এই সংবাদে সে অত্যন্ত পুলকিত হইল। স্থল খুলিবার এখনও ১০।১২ দিন বিলম্ব আছে, আরও পাঁচ ছ দিন থাকিয়া যাইবে বলিয়া সে মন করিয়াছে। গ্রামের জমিদার বাটীর শারদীয়া পূজা এবং গ্রামবাসীদের পূজকোচ্ছাস সে প্রাণ ভরিয়া দেখিল। তাহার মনে হইতেছিল দেবী যদি আসেন তবে এই খানেই। কলিকাতার উন্নত কোলাহলের মাঝখানে থিয়েটার যাত্রার মধ্যে তিনি থাকিতে পারিবেন না। আনন্দময়ীর আগমনস্থান স্বভাবসুন্দর পল্লীগ্রামই বটে।

প্রীতিদের বাড়ী হইতে মাইল খানেক দূরে উহার দিদি শান্তির স্বপ্নবাড়ী। সর্বদা উহা বিদেশেই থাকে, কি কল্যাণলক্ষ্যে ছুজনে একবার বাড়ী আসিয়াছে। একদিন প্রীতি ভাই ভগিনী ও প্রতীবেশিনী ঠাকুরমাকে সঙ্গে লইয়া, দিদিকে দেখিতে গেল। যখন তাহার। উপস্থিত হইল, তখন দিদি বিছানা ঝাড়িতেছিল। ভাই বোনদের দেখিয়া আর তাহার শয্যা বিছান হইল না, তাহাদের ডাকিয়া বসাইল। প্রীতি আসিবার সংবাদ সে পূর্বেই জানিত। এতদিন পরে দুই ভগিনীর

দেখা হইল, উভয়ের প্রাণেই এক অভিনব উচ্ছাসে পরিপূর্ণ। অনেক গল্প চলিতে লাগিল। পিসীমা কেমন আদর করেন, কলিকাতার থাকিতে ভাই বোনদের কথা মনে পড়ে কিনা—ইত্যাদি। এমন সময় শান্তির স্বামী অমলের আবির্ভাব হইল। প্রীতি উহাকে প্রণাম করিয়া প্রশ্ন করিল, “চিন্তে পারেন কি জামাইবাবু?” অমলের মনটায় একটু গোলাযোগ হইয়াছিল, তারপর সে অল্পমানে বুঝিতে পারিল, ইনি বড় শ্রান্তিক।

তিনি সপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, “তা বলবে বৈকি! তুমি তো খুব খোঁজ নাও।”

কথাবার্তার বেলা পড়িয়া আসিল। শান্তি কিছু মুগ্ধ হুধ দিয়া প্রীতিদের ডাকিল, “আর একটু খাবি। কি বা দেব, আগে জানতে পারলেও যোগাড় করতাম। খা, আমি তোর জন্তে চা নিয়ে আসি।”

প্রীতি বলিল, “চা তোমরা খাও নাকি?”

“হ্যাঁ একটু একটু অভ্যাস আছে বৈকি।”

চা লইয়া আসিয়া শান্তি বলিল, “দেখ প্রীতি, তোকে একট। কথা জিজ্ঞাসা করি, ঠিক উত্তর দিস। তোর তো বয়সও হয়েছে, তোর কি বিয়ের কোন যোগাড় করছেন না? তোকে কি আইবুড়োই রাখবে নাকি? না, যেদিন তোর পছন্দ মত একজন পাবি সেদিন বিয়ে করবি—সত্যি বল তো?”

“যাও! দিদি যে কি বলো তার ঠিক নেই। ওসব আমি জানিনে আমার জিজ্ঞাসা করোনা। আর ও জিনিষটার উপর তোমাদের মতন আমার লোভ নেই। এখন বাজে কথা থাক দিদি। সন্ধ্যা হ’ল, আজকের মতন চলুম। তোমাকে আর জামাইবাবুকে কাল মা যেতে বলেছেন, অবশ্য বেঙ।”—দিদির নিকট বিদায় লইয়া জামাইবাবুকে বলিল, “কাল আপনার ও দিদির নিমন্ত্রণ, অবশ্য যাবেন।”

অমল হাসিয়া বলিল, “তোমার এখানে আগমন উপলক্ষ্যে? আচ্ছা, যাব।”

কাটিয়া গেল। বিকালে চমকিত হইয়া শুনি, প্রীতির নামে এক টেলিগ্রাফ আসিয়াছে। প্রীতির বন্ধ এক অজানিত আশঙ্কার ছুর ছুর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। কম্পিত হস্তে সহি দিয়া টেলিগ্রাম খুলিল—তাঁহাতে পিসামশায়ের কঠিন ব্যারামের সংবাদ।

প্রীতি আর কিছু চিন্তা করিবার অবসর পাইল না। জামাই বাবুকে বলিল, “আমার রাজির ট্রেনেই কলকাতায় নিয়ে চলুন। এ উপকারটুকু আজ করুন!” বলিয়া কাপড় ছুইখানা গুছাইয়া, মার চরণে প্রণাম করিয়া বলিল, “মা, তুমি আশীর্বাদ কর, পিসেমশায় ভাল হোন, আবার আসব।” দ্বিধিকে প্রণাম করিয়া গাড়ীতে উঠিল।

যখন প্রীতি কলিকাতার বাসায় পৌঁছিল, তার ঘণ্টাখানেক পূর্বে ডাক্তার বাবুর নখর দেখে বিলুপ্ত করিবার জন্ত স্থানে লইয়া গিয়াছে। প্রীতি এই নিদারুণ দৃশ্যে পিসামায় নিকটে ছুটিয়া গিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে বলিল, “পিসিমাও চলে গেছে, পিসেমশায়ও আজ ছেড়ে গেলেন; শেষ দেখাও হলো না, ভগবান একি করলে!”

নীহার আসিয়া কত সাধনা দিতে লাগিল। কিন্তু প্রীতি কিছুতেই শান্ত হইল না। এদিকে নতুন পিসিমায় নবজাত শিশুও কি ভাবিয়া ক্রন্দন করিতেছিল। নীহার শিশুটিকে কোলে লইয়া সাধনা দিতে লাগিল। উহার মাতা আসিয়া বহু কষ্টে ডাক্তার গৃহিণীকে স্নান করাইয়া, নব বেশ পরাইয়া দিলেন। বিলুপ্ত চেতনার জ্ঞান বধাকর্তব্য সমাপন করিয়া কমলাও বিছানায় লুটাইয়া পড়িল। সংবাদ পাইয়া ভ্রাতা ভ্রাতৃপুত্র আসিলেন, এবং ভগিনীকে সাধনা দিতে প্রয়াস পাইলেন।

শোকের প্রবল ধাক্কা একটু নরম হইলে, স্নেহেগ বুঝিয়া কমলার ভ্রাতা ললিত ভগিনীর নিকট গিয়া বলিতে লাগিল, “কমলা, যা হয়ে গেছে তার জন্তে যুধা শোক করলে কি হবে? বাঁতে ওই ফোঁটাটুকু বাঁচে তার জন্তে চেষ্টা কর। আর শ্রান্ত করতে হবে, তারও যোগাড় চাই। টাকা পরসা কি

আছে না আছে তাও দেখতে হয়। আমার চাকরী আছে, বেশী দিনতো থাকতে পারবো না!”

কমলা বলিল, “দাদা এই নাও চাবি! দেখ কি আছে, আমি ওসব দেখতে পারবো না। আমার হাতে ৩০০ টাকা আছে। এই দিয়ে শ্রাণ্টা সেয়ে নাও। ওঃ আমার এই করবার জন্তে সে যেরূপে গেল, দাদা!” বলিয়া পুনরায় ক্রন্দন আরম্ভ করিল।

ললিত দেখিল ১৫ হাজার টাকার জীবনবীমা আর এই বাড়ীটি ছাড়া কিছু নাই। কমলাকে বলিল, “এইতো করটা টাকা! ক’দিনই বা চাকরি করেছেন! এ টাকাটা ভাঙ্গান হবে না, সুদের দ্বারা তোমার চালাতে হবে। আর এই বাড়ীটা বেশ বড়, এটা ভাড়া দিলে ৪০৫০ টাকা পাওয়া যেতে পারে। তুমি আমাদের ওখানেই গিয়েই থাকবে চল। কি বল?”

ভগিনী বলিলেন, “তাই করতে হবে দাদা, নইলে আমি একা এ বাসায় কেমন করে থাকবো? তুমি এখন বলে ক’রে প্রীতিকে, ওদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দাও।”

শ্রদ্ধা চুকিয়া যাইবার পর ললিত একদিন প্রীতিকে ডাকিয়া বলিল, “মা, তোমার শিত্তৃত্ব পিসেমশায়ের মৃত্যুতে তুমি খুব আঘাত পেয়েছ। কিন্তু হুঃখ করে কোন লাভ নেই। এখন বাঁতে ওই ফোঁটাটুকু মাহুষ হয় তার চেষ্টা করা কর্তব্য। তুমি এখন সেই পাড়াগাঁয়ে যাও, কমলা তো এখানে থাকবেন না। কাষেই তুমি আর কোথায় থাকবে!”

প্রীতি বলিল, “হ্যাঁ, আমাকে তো সেখানে যেতেই হবে। কিন্তু একটা কথা। এতদিন ময়ের মতন করেই পিসেমশায় আমার প্রতিপালন করেছিলেন। আজ তাঁর অভাবে কি আমি কিছুই পাব না?”

ললিত বলিল, “কি বলছ প্রীতি! ১৫ হাজার টাকা ত মোটে সম্বল! তার থেকে তুমি কি পাবে? তোমার পথ তো খোলাই আছে, তোমার সুখের পথ উন্মুক্ত। এই অন্ন বরসে কমলার অবস্থা আর শিশুটির কথা একবার ভাব দেখি!”

শ্রীতি বলিল, “তা বুঝতে পেরেছি! তাঁকে হারিয়ে আমি সবই হারিয়েছি। আমার শীতাই তবে রেখে আনুন।” বলিয়া শ্রীতি, অশ্রু মুছিতে মুছিতে নীহারদের বাড়ী গেল, এবং নীহারকে সমস্ত বলিল। নীহারের পিতা একজন হাইকোর্টের উকিল, ইহার সহিত ডাক্তার বাবুর অত্যন্ত বন্ধুত্ব ছিল, শ্রীতিকে দেখিয়া তিনি নিকটে ডাকিলেন। নীহারের মুখে সমস্ত শুনিয়া উকিল বাবু বলিলেন, “এরকম যে হবে তা আগেই জানি। তোমার নামে পোষ্টাফিসে ২০০ টাকা আছে। তার পাসবুক খানি ওদের কাছে থেকে চেয়ে তোমায় দেব। তাই নিয়ে মার কাছে যাও। ভগবানের কৃপা হলে আবার সুখের মুখ দেখতে পাবে।”

শ্রীতি এই টাকার কথা জানিত না। আজ, উকিল বাবুর কৃপায় সে ২০০ টাকা পাইল, এবং নিজের বা আসবাব ছিল, তার ছ একখানা লইয়া সে ট্রেনে উঠিল। একটা দাসী এবং দরওয়ান মিলিয়া উহাকে কানীপুরে রাখিয়া আসিল।

৫

পূর্বের স্তায় এবার শ্রীতি আসাতে কেহই সন্দেহ হইল না, বিশেষতঃ উহার মাতার সকল আশা তরসা ভূমিসাৎ হইয়া গেল। এতবড় আইবুড়ো মেয়ের জন্ত তাঁহাকে অনেক জালা সহ্য করিতে হইবে ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। এবার শুভানুধ্যায়ী কাকীমা, পিসিমা, ঠাকুমা'রা উহাদের বাড়ীতে আসিয়া শ্রীতির মা'কে বলিতে লাগিল—“এই খাড়ী মেয়েকে রান্না ঘরে ঢুকতে দিলেও যে জাত যায়! রাখবে কি করে শাস্তির মা? কল-কাতার বড় হয়েচে, ওর মতি গতি আমাদের জানতে বাকি নেই। ওরা শুধু ফড় ফড় করে বেড়াতে জানে। এখন বিয়েই বা করবে কে? বত জালা তোমাকেই পোষাতে হবে। মেয়ের সুখ হবে বলে পরের হাতে দিবেছিলে, এখন তেমনি উল্টো ফল ভোগ করতে হবে।” ইত্যাদি বাক্য বাণে জর্জরিত করিয়া তাহারা চলিয়া বাইত, আর

শ্রীতির মা কত্নাকে অপরাণী করিয়া চোখের জলে বন্ধের ফোঁড় মিটাইতেন।

শ্রীতির কোথাও বাহির হইবার বো নাই, বাহির হইলেই কত দ্রী পুরুষের তীক্ষ্ণ চক্ষুর আঘাতে ত্রিমাণ হইয়া ফিরিতে হইত। কোথাও এক তিল শাস্তি নাই। লেখাপড়ায় মনোনিবেশের চেষ্টা করিলে, মাতার বাক্য বাণে পশ্চাৎপদ হইতে হইত। তিনি বলিতেন, “ব'দ চাকরী করার জন্তে এতদিন যিদি করে রেখেছিল, তবে এখানে আসা কেন? অত নবাবী এখানে চলবে না। দিনরাত সেমিজ পরে থাকা—অত বাবুমানার খরচ যোগাবে কে? যেমন অদৃষ্ট নিয়ে এসেছি সুতেমনি করে থাক। ধান ভানা, কাপড় কাচা থেকে রান্না বস্ত্র সব কাব শেখ, যদি গুণ দেখে কোন দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র রাজি হয়। চাঁটা খাওয়া ছেড়ে দে। কোন মতে তোকে পার করতে পারলে জাত বাঁচে, মুক্তি পাই। নইলে যে তোর জন্তে সরসুরও দাঁড়াবার স্থান হবে না। এতদিন এত কষ্টে তবু চলছিল, এবার বুঝি হতভাগীর ওস্তে গাঁ ছাড়তে হবে!—এইরূপে শেষে তিনি ক্রন্দন করিতেন।

দ্বিপ্রহর, রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে, প্রচণ্ড তাপে গাছ পাতা পশু পক্ষী অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে উত্তপ্ত বায়ু ধূলকণা উড়াইয়া এগ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্তে ছুটিতেছে। পল্লী গৃহস্থ রমণীরা বাসন মাজা শেষ করিয়া দিবাভাগের উদযোগ করিতেছে। গ্রামটা তখন মধ্যাহ্নের প্রথর রৌদ্রতপ্তে শান্ত স্তব্ধ। তখন শ্রীতি ক্ষুদ্র জানালার পাশে বসিয়া ছেঁড়া কাপড় সেলাই করিতেছিল, আর তাই বোন ছটাকে মাঝে মাঝে পড়া বলিয়া দিতেছিল।

শ্রীতি অগ্রমনস্ক হইয়া জানালা পথে দেখিতে পাইল, অপরিচয় রাস্তা দিয়া দুইটা বধু কলসী কক্ষে জল লইয়া ফিরিতেছে। শ্রীতির সমস্ত হৃদয় মনন করিয়া এক দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল। সে ভাবিতে লাগিল, হার, তাহার জীবন যাত্রা সাধারণ চিরন্তন পত্নীর বাহিরে গেল কেন? ইহাই অস্বপ্ন। বাল্যকাল

হইতে এই শ্রাম্যমান ধাত্রী ক্ষেত্রের পাশে অবস্থিত মুক্ত মাঠের বাতাসে ধূলা খেলার সে বড় হইত। আর এতদিনে ইহাতেই মত বোমটা ছুলাইয়া কলসী কাঁখে পুঙ্খের যাইত, ক্ষুদ্র গৃহস্থালীর কর্ণের মাঝে জীবন কাটিয়া যাইত, ইহার বাহিরে আর ভগৎ সংসারের খবর জানিত না। কিন্তু ভগবান কি ঠিঠুর পরিহাসে তাহার চারিদিক উন্মুক্ত করিয়া চোখের সামনে ধরিয়াছিলেন, যেখানে শুধু বিলাস বাসনা কামনার রঙ্গিন ফানুস তাহাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। সেই সবই যে সে নিত্যন্ত বাহ্যিক, বরনীর মনে করিয়াছিল, আজ সে সব ধীরে ধীরে স্বপ্নের মত মিলাইয়া যাইতেছে। সেই নিত্য নূতন বসনে ভূষণে দর্পণে আসবাবে সজ্জিত অমরাপুত্রী ত্যাগ করিয়া শাস্ত্র নীরব প্রকৃতির কোড়ে সে ফিরিয়া আসিয়াছে তাহাতে দুঃখ নাই। ইহাতেও বেশ চলিয়া যাইত, যদি নাকি বিবাহরূপ প্রবল শৃঙ্খল না পরিবার অপরাধে চতুর্দিক হইতে এক গোলযোগ না উঠিত। আর ছুঁবেলা চারিটা অন্ন ও পরণের বস্ত্রের জন্ত চিন্তা করিতে না হইত।

হঠাৎ মাতার কঠোর শব্দে প্রীতির চমক ভাঙিল। মা বলিলেন, “দিনরাত শুধু বসে বসে থাকবি নাকি রে? ভাবন করে থাকলেই পেট ভরবে? যা, বাসন কটা মেজে নিয়ে আর। আর এই নে, ডাক পিয়ন তোর একখানা চিঠি দিয়ে গেল।”

প্রীতি আনন্দিত হৃদয়ে পত্রখানা লইতে গেল। মাতা বলিলেন, “এখন পড়তে হবে না। এ চিঠিতে তোকে খেতে দেবে না পরতে দেবে না। যা আগে কাঁচ কর, তারপর চিঠি পড়িস্।”

প্রীতি আর কিছু না বলিয়া কম্পিত বক্ষে পত্রখানা আঁচলে বাঁধিল। তারপর বাসন লইয়া পুঙ্খের ঘাটে গেল। তখন ঘাট বেশ নির্জন ছিল; বাসন ক’খানা ঘাটের উপর রাখিয়া হাত ধুইয়া, পত্র খানি বাহির করিল। সেখানি নীহারের লেখা। খুলিয়া পড়িয়া তার চোখে মুখে এক প্রফুল্লতার ভরিয়া উঠিল। নীহার লিখিয়াছে, “তোমার দুঃখপূর্ণ পত্র খানা প’ড়ে আমিও

খুব দুঃখ পেলাম। যাতে শীঘ্রই এ দুঃখের অবসান হয় তার চেষ্টার আছি। তুমি হঠাৎ একটা কিছু ক’রে বসোনা। এখন তোমার জীবিকা অর্জনের চেষ্টা করার সময় হয়নি। যদি হয় তখন করলেই হবে। তারপর শুভ খবর শোন, এই মাসের ২৮শে আমার বিয়ে। সেই বিকাশই আমার আশা ত্যাগ না করে সম্বন্ধ ঠিক করে ফেলেছে। তোমাকে নিশ্চয় আসতে হবে, নইলে শুভ উৎসব আমার বিফল হয়ে যাবে। বাবা, মাসীমাকে পত্র লিখবেন, তাঁর বোধহয় কোন আপত্তি হবেনা। দাদা তোমার আনতে যাবেন, দাদা বিলাত থেকে ডাক্তারী পাশ করে এসেছেন। এখানে এলে সমস্ত কথা জানতে পারবে। তোমার বিরহে বড় বঠ পাচ্ছি—শীঘ্র এস।”

এই পত্রখানি পাঠ করিয়া, প্রফুল্ল চিত্তে বাসন মাজা শেষ করিয়া প্রীতি গৃহে ফিরিল।

৬

কলিকাতার বাগিগঞ্জে একটা গৃহে আজ উৎসবের পতাকা উড়িতেছে। আজ নীহারের বিবাহ। প্রীতি মনের মত নীহারকে সাজাইয়া দিল। নীহারও প্রীতিকে মিনতি করিয়া একখানা ভাল শাড়ী পড়াইয়া দিয়াছিল। আজ নীহারের সুখে, প্রীতির সুখ।

বাস্তব বাজিয়া উঠিল। নীহার শুভলগ্নে মনোমত স্বামীকে হৃদয়ে বরণ করিয়া লইল। উভয়ের বিমল আনন্দের মলয়ানিলে সমস্ত গৃহ সুবাসে পরিপূর্ণ। এ সুখ রজনীও অতিবাহিত হইল।

প্রীতিও, নীহারের অমুরোধে স্বামীর সাজে সজ্জিত হইয়া এঘর ওঘর আদর অভ্যর্থনা করিয়া অভ্যাগত মহলাদের আপ্যায়িত করিতেছিল। নীহারের ভগিনী বিজন ডাকিল, “প্রীতিদি, আপনাকে বাবা ডাকছেন।” প্রীতি বিজনের সহিত চলিল। নীহারের দাদা সুনীল উহার পিতার কক্ষ হইতে ফিরিতেছিল, হঠাৎ প্রীতির সহিত মুখোমুখি হওয়াতে সে একবার তাহার উজ্জল চক্ষু দুটা প্রীতির উপর স্থির রাখিয়া বলিল, “বাবার

কাছে যাচ্ছ শ্রীতি, যাও।" বলিয়া একটু হাসিয়া কার্য্যান্তরে চলিয়া গেল।

শ্রীতি এই হাসির অর্থ টুক বুঝিতে পারিল না। তাহার চোখে মুখের পুলক দৃষ্টি দেখিয়া সে স্বয়ং এক নূতন ভাবের নতুন প্রশ্ন অনুভব করিল। চিন্তিত চিত্ত উকিল বাবুর সম্মুখীন হইলে তিনি বলিলেন, "শ্রীতি, তোমার একটা কথা বলবার অন্ত ডেকেছি। শোন মা, তোমার পিসেমশায়ের মৃত্যুর পূর্বেই আমাদের হৃদয়ের কথা ছিল, সুনীল বিলাত থেকে এলে তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব। এই স্থির ছিল বলেই, তিনি তোমার বিয়ের জন্যে চেষ্টা করতেন। আমরাও একথা খুব গোপনেই রেখেছিলাম, কোথাও উত্থাপন করিনি, ভাবিতাম তো বলা যায়না, সেজন্যে পূর্বে তোমরা কেউ শোন নি। তুমি আমাদের বউ হলে আমরা সকলে খুব খুশী হব। সুনীল তো সানন্দে সম্মতি দিয়েছে। এখন শুধু তোমার মতের অপেক্ষা। তোমার মায় আপত্তির কিছু নেই তা জানি, তিনি তোমার বিয়ের সম্বন্ধে হতাশ

হয়ে পড়েছেন বলেই শুনেছি। তুমি বড় হয়েছ, তোমার মতটা জিজ্ঞাসা করা উচিত।"

শ্রীতি এই সকল কথা শুনিয়া লজ্জায় এতটুকু হইয়া গেল। সুনীলের সহিত মেলামেশা থাকিলেও, এদিক দিয়া কল্পনা করিতে সে কোনও দিন সাহস করে নাই। আজ কিছু বলিতে পারিল না। শুধু বলিল, "আপনি চিরদিনই আমার শুভাকাঙ্ক্ষী। আপনি যা বলবেন যা করবেন, তাই আমার শিরোধার্য্য।" বলিয়াই উকীল বাবুর পায়ের ধূলা লইয়া, একেবারে নীহারের নিকট চলিয়া গেল।

আর একদিন শুভমুহূর্ত্তে শ্রীতির সহিত সুনীলের শুভপরিচয় হইয়া গেল। এবিধেই শ্রীতির মা ও ভাই ভগিনীরা জ্ঞাতি যাইবার ভয়ে উপস্থিত হইতে পারেন নাই, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, পিসিমা ও তাহার ভাই ললিত-বাবু সম্পূর্ণ সহানুভূতি দেখাইয়াছিলেন। পিসিমার কলিকাতার বাড়ীতেই, তাহারই ঘরতে পরিণয় সূচাক্রমে সম্পন্ন হইল।

শ্রীতরুবাল। দেবী।

## শকুন্তলার পলায়ন

( গল্প )

### প্রথম পরিচ্ছেদ

#### অভিনয়ের উত্তোগ।

তাহাদের সকলের অপেক্ষা তরুণচন্দ্র অল্পবয়স্ক। তাহার বয়স ঊনবিংশ বৎসর। সে আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সবে মাত্র বি-এ পড়িতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। ব্যায়াম করিয়া তাহার দেহ পেশীবহুল ও অত্যন্ত কঠিন হইলেও, সে কিছু খর্ব্বাকার ও তাহার মুখমণ্ডলে জীজনোচিত কমনীয়তা ছিল; তাহার উপর, তাহার বিশাল নয়নের বিক্রম শ্রীগণের অনুরূপ।

মোহিতকুমার তরুণের চেয়ে এক বৎসরের বড়।

রাখাল মোহিতের চেয়ে ছই বৎসরের বড়। সে হাইকোর্টের বিখ্যাত এটর্নি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণলাল বসুর পুত্র। সে মোহিত ও তরুণের সহিত একই কলেজে পড়িত। তরুণ তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িত, মোহিত ও রাখাল চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িত। এবং বয়সের কক্ষিৎ পার্থক্য থাকিলেও, এই বালক বা যুবকগণের মধ্যে বেশ সম্ভাব ছিল। তাহাদের পরস্পরের আবাস বাটীও পরস্পরের বাটীর নিকটবর্ত্তী। ইহাও সৌহার্দ্য বৃদ্ধির কারণ।

শীতকালে বড়দিনের ছুটি হইলে, তরুণের জ্যেষ্ঠা

মহাশয় বজরায় চড়িয়া, বন্দুক লইয়া স্তম্ভরবন অঞ্চলে আবাদ পরিদর্শন ও শিকার অব্বেষণ করিতে গিয়াছিলেন। তরুণের জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের নাম তারকনাথ সিংহ রায়; তিনি জমীদারী দেখিতেন ও শিকার করিতেন, তাঁহার অপর কোন কায ছিল না। তাঁহার গায়ে বিপুল বল ছিল। তিনি কাহাকে কিছু না বলিলেও, এবং অত্যন্ত মৃদুভাষী হইলেও, বাটীর লোকে তাঁহাকে অত্যন্ত ভয় করিত। এই ভীতি হইতে তরুণও অব্যাহতি পায় নাই; সম্মুখে প্রকাণ্ড বাঘ দেখিলে লোকে যেমন ভয় পায়, তরুণও জ্যেষ্ঠা মহাশয়কে সম্মুখে দেখিলে তেমনই ভয় পাইত।

জ্যেষ্ঠা মহাশয় আবাদে গিয়াছেন, দশ পনের দিন মধ্যে ফিরিবেন না, ইহাতে তরুণের অত্যন্ত আনন্দ হইল; ছদ্মগায়ে যেন একটা উৎকট উৎসাহে চলিয়া করিতে লাগিল; কেবল মনে হইতে লাগিল, এই সুযোগে কি করিব, কি করিব?

এমন সময় রাখাল আসিয়া প্রস্তাব করিল যে, তাহাদের বাটীতে, পিতামাতা ভাই ভগিনীদের পুরী যাওয়া উপলক্ষ্যে সংস্থিত শকুন্তলা নাটকের অভিনয় হইবে। সে স্বয়ং রাজা ছয়স্ত সাজিবে; কধ, বিদূষক, বীর প্রভৃতিরও ভূমিকা অভিনয় করিবার লোক জুটিয়াছে; বাকি কেবল শকুন্তলা আর অনস্থ্যা।

মোহিতকুমার রাখালের পশ্চাৎ প্রবেশ করিয়া কহিল, “তরুণ যদি শকুন্তলার পার্ট নেয়, আমি অনস্থ্যার পার্ট নিতে রাজি আছি।”

তরুণ বলিল, “আমি পারবো ত?”

মোহিত উৎসাহ দিয়া বলিল, “খুব পারবি। আমি বলবো, হ্যাঁ সউন্দলে, আর তুই বলবি, হ্যাঁ অগস্ত্য। এ আর পারবি নে?”

রাখাল বলিল, “তোরা যদি শকুন্তলা আর অনস্থ্যার পার্ট নিতে পারিস, তাহলে আর ভাবতে হয় না। এগনও তিন দিন সময় আছে; এর মধ্যে পার্টগুলো মুখস্থ করে নিতে পারবি ত?”

মোহিত মহা উৎসাহের সহিত বলিল, “খুব পারব।

আমার ত সব প্রায় মুখস্থই আছে। তরুণকেও এই তিন দিনের মধ্যে তালিম করে নিতে পারবো।”

অতঃপর অভিনয়োৎসবের উদ্বোধন চলিতে লাগিল। রাখালদের বাড়ী সম্পূর্ণ খালি ছিল; এবং পূজার দালানটিও বেশ বড়। স্থির হইল, সেই খানেই অভিনয় হইবে। সীন্ ভাড়া করিয়া আনিয়া, পূজার দালানের এক পার্শ্বে রঙ্গমঞ্চ রচনা করা হইল; অপর পার্শ্বে দর্শক-বৃন্দের আসনের জন্ত বাটীর এবং পার্শ্বের বাটীর সমুদায় চেয়ার ও বেঞ্চি একত্র করা হইল। টিরেট্টাবাজার হইতে রাজার, দৌবারিকের, বিদূষকের পোশাক, গুচ্ছ, শঙ্খ, অসি, ধনু, শর প্রভৃতি সংগ্রহ করা হইল; ঋষিবালাকদের গৈরিক বসন, জটা, বস্ত্র, দণ্ড, উপবীত, রুদ্রাক্ষের মালা ও ফলমূল আহরণ করা হইল। অনস্থ্যা প্রিয়দর্শী শকুন্তলা প্রভৃতির জন্ত গৈরিক শাড়ী, অক্ষমালা, ও চাঁচর কেশকলাপ আনা হইল। অধিকন্তু শকুন্তলার জন্ত বকুলের একটি ব্লাউজ, বিশেষ ভাবে তৈয়ারীর জন্ত ফরমাইস দেওয়া হইল। শকুন্তলার বিরহ শয্যা রচনার জন্ত একশত পদ্মপত্র, এবং অলঙ্কার জন্ত মৃণাল ও পদ্মকলি, অভিনয়ের দিন সন্ধ্যাকালে আনিবার জন্ত বায়না দেওয়া হইল।

এই রূপে সমস্ত উদ্বোধন পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে চলিতে লাগিল। এই উদ্বোধন উপলক্ষ্যে রাখাল অর্থ ও সামর্থ্য ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই।

অভিনয়ের দিন সকাল বেলা, নিমন্ত্রণের বিচিত্র কার্ড ছাপিয়া আসিলে, রাখাল স্বয়ং তাহা বন্ধুবান্ধবদের বিতরণ করিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বাধা।

রাত্রি এক প্রহরের পরই, বাদকদলের বাত্যাগম ও দর্শকবৃন্দের ধন ধন করতালির মধ্যে অভিনয় আরম্ভ হইল।

ঐকতানিক বাগ্ম শেষ হইলে, প্রথমেই সূত্রধার ও নটীর অভিনয় আরম্ভ হইল। উহা শেষ হইলে, আবার

প্রচ্ছদপট পতিত হইল। আবার বাদকগণের মধুর ঐক্যতানিক বাস্তবাজিয়া উঠিল। কিয়ৎকাল পরে, ঘণ্টা ধ্বনির সঙ্কেতে, বাস্তব থামিয়া গেল। আবার প্রচ্ছদপট উত্তোলিত হইল। ভিতরের দৃশ্য অতি মনোরম; বনজ কুম্ম বৃক্ষ সকল প্রস্থানভারে অবনত হইয়াছে। দূরে ক্ষুদ্র-কায়া স্রোতস্বিনী প্রবাহিত হইতেছে; পার্শ্বে তড়াগমধ্যে শত শত শতদল ফুটিয়া রহিয়াছে। অনতিদূরে রথচূড়া দেখা যাইতেছে। রাপাল, রাজবেশে প্রকাণ্ড ধনু হস্তে এক বস্ত্র বরাহকে অনুসরণ করিতে করিতে দণ্ডায়মান হইল; বস্ত্র বরাহের চক্ষু দুইটা অন্ধকার লতাগুল্লের ভিতর জ্বলিতে লাগিল। সারথি রাজার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া, তাহার সম্মুখীন হইয়া বলিল, “আয়ুস্মন!”

দর্শকবৃন্দ উৎসাহান্বিত হইয়া ঘন ঘন করতালি ধ্বনি করিল।

করতালিধ্বনি বলীন হইলে, রাজা কিয়ৎকাল স্থতের সহিত কথোপকথনে সময় অতিবাহিত করিলেন। পরে তাপস বালকগণ জটাজুট পরিয়া, কর্ণে অক্ষমালা লঙ্ঘিত করিয়া দেখা দিল। তাহারা রাজার সহিত কিছু বাক্যালাপ করিল। তাহার পর, বকুলের ব্লাউজ পরিয়া, আঙুলবিলম্বিত পরচূলা ধারণা করিয়া জীব্রবেশে তরুণ উদ্ভাস্তনয়নে দর্শকগণের সম্মুখীন হইল। তাহার পীনোন্নত পয়োধরের উপর, বনজকুম্মের মালা ছলিতেছে; তাহার প্রকোষ্ঠে হরিষ্রণ কাচনির্মিত মৃণাল-বলয় শোভিতেছে; তাহার বিভ্রান্ত বৃহৎ চক্ষু ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইতেছে। তাহাকে দেখিয়া দর্শকগণের মধ্যে একটা উন্মাদনার সৃষ্টি হইল; কেহই তাহাকে তরুণ বলিয়া বুঝিল না; সকলেই মনে করিল, যেন সত্যই পুরাকালের সেই অলৌকিক রূপ লইয়া, যুবতী শকুন্তলা আবার রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হইয়াছে। রাজরূপী রাপাল সে রূপ দেখিয়া অবাক হইয়া গেল।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে, তরুণের জ্যেষ্ঠা মহাশয় ত্রীযুক্ত তারকনাথ সিংহ রায় একটি মোটা যষ্টি হস্তে লইয়া, সশরীরে রাপালদের বাটীতে উপস্থিত হইয়া ডাকিলেন, “কুম্মবাবু বাড়ীতে আছেন?”

কুম্মলাল বাবুর একজন কেরাণী থিয়েটার দেখিবার জন্ত আহূত হইয়াছিল। সে সেই ডাক শুনিয়া উঠিয়া গেল; এবং তারকবাবুকে দেখিয়া কহিল, “না, তিনি বাড়ীতে নেই; পুরীতে বেড়াতে গেছেন।”

তরুণের জ্যেষ্ঠা মহাশয় বলিলেন, “তাই ত, কি করা যায়? আমি বাড়ীতে পৌছেই তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলাম, আর তিনি পুরীতে পালিয়ে গিয়ে বসে রইলেন? তাঁকে যে আমার বিশেষ দরকার। আমার আবার সীমানা নিয়ে বড়ই গোল বেধেছে। আর বছর যেখানে শিকার করে এলাম, কোথাকার এক ব্যাটা জমীদার এসে বলে কিনা, সে যায়গাটা তার। ব্যাটা ত আমাকে শিকার করতে দিলেই না, উপরন্তু গাছ কাটতে লোক লাগিয়েছে। ব্যাটাকে গুলি করে মারতাম; কিন্তু কুম্মবাবুর পরামর্শ না নিয়ে, সে কাম করলাম না। কুম্মবাবুর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে তাড়াতাড়ি চলে এলাম। এখন কি করা যায়, বল দেখি?”

কেরাণী কহিল, “যদি বিশেষ দরকার মনে করেন ত আজ রাত্রেই একখানা আর্জেন্ট টেলিগ্রাম করুন।”

তারকবাবু এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিতে করিতে কহিলেন, “তাই করতে হবে। আচ্ছা, কুম্মবাবুর বাড়ীতে এত আলো কেন?”

কেরাণী কহিল, “পূজার দালানে থিয়েটার হচ্ছে।”

তারকবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “থিয়েটার?”

কেরাণী তরুণকে চিনিত না; তাহার জ্যেষ্ঠামহাশয়-ভীতির বিষয়ও অবগত ছিল না। সে বলিল, “হাঁ, থিয়েটার। আসুন না, দেখবেন।”

কিছু কৌতুহল হওয়ায়, তারকবাবু অঙ্গন মধ্যে প্রবেশ করিয়া দালানে উঠিলেন। তাহাতে দর্শকগণের মধ্যে কিছু চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল; যাহারা তাঁহাকে চিনিত তাহারা সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু সব চেয়ে অধিক চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল, রঙ্গমঞ্চে। সেখানে শকুন্তলা হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল; ভীমবাহু রাজা হৃদয়স্তরও কান্দুক সহসা কাঁপিয়া উঠিল।



শকুন্তলা জনান্তিকে ছয়মুখে বলিল, “এই মাটা করেছে ! জ্যেষ্ঠামহাশয় কোথেকে এসে জুটলেন ?”

রাজা ছয়মুখ ও ভয়বিজড়িত কণ্ঠে কহিলেন, “সর্বনাশ ! ঠেজের দিকে আসছেন যে !”

শকুন্তলা নিয়ন্ত্রণে কহিল, “আমাকে চিনতে পারলেই সর্বনাশ হবে !”

জ্যেষ্ঠতাৎ ইত্যবসরে রঙ্গমঞ্চের দিকে আরও অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “বাঃ বাঃ ! বনের দৃশ্য ত বেশ হয়েছে । ময়ূর, হরিণ,—দেখি দেখি বনের ভিতর বনোশ্যুরের চোখ ছটো জলছে দেখ । বন্দুকটা আনলে হত । এই যে ধনুর্কর্ষণ হাতে একজন রাজা রয়েছেন । ব্যাটা জমীদার আমার এবারকার শিকারটা মাটা করে দিলে ? এ কিসের পালা হচ্ছে ?”

দর্শকবৃন্দের মধ্যে কেহ বলিল, “অভিজ্ঞান শকুন্তলার অভিনয় ।”

জ্যেষ্ঠামহাশয় কহিলেন, “বেশ, বেশ ! এই গালপাট্টা দাড়ী, এইট ব্রহ্মী রাজা ছয়মুখ ? আর এইট ব্রহ্মী— ফেরনা গো, কেমন সেজেছে দেখি ।”

পর মুহূর্তে একটা ধূপ করিয়া শব্দ হইল ; এবং তৎসহ শকুন্তলার অন্তর্ধান হইল । রাজা ছয়মুখ ও পাশ কাটাইয়া পলায়ন করিল, শকুন্তলাকে ধরিতে—যাহাতে সে অভিনয় সমাপ্তির আগে না চলিয়া যায় । কিন্তু শকুন্তলা তখন আলুথালু বেশে উর্দ্ধ্বাসে ছুটয়াছিল ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অদ্ভুত বিপদ ।

তরুণ মনে করিয়াছিল, ছুটিয়া জ্যেষ্ঠামহাশয়ের অনেক আগেই সে বাটা পৌছবে ; এবং শকুন্তলার বেশ ছাড়িয়া, হাত মুখ ধুইয়া, ধুতি পড়িয়া, ভালছেলের মত, বসিয়া ইতিহাসের আলোচনা করিবে । তাহার জ্যেষ্ঠামহাশয় বাড়ী ফিরিয়া দেখিবেন যে, তাহার স্ববোধ ভ্রাতুষ্পুত্র রাজি জাগিয়া পাঠাভ্যাস করিতেছে ; রাখালদের বাড়ীতে থিয়েটারের কোন খবরই রাখে না । কিন্তু জ্বীলোকের

শ্রায় বজ্র পরিয়া, ফুলভূষায় ভূষিত হইয়া, রাজি দশটার পর রাস্তা চলিলে যে কোনও বিপদ ঘটিতে পারে, তাহা সে মোটেই ভাবে নাই ।

রাজপথে একজন অদ্ভুত বেশধারিণী যুবতীকে আলুলায়িত কুন্তলে ছুটিতে দেখিয়া, পথচারী সকল পুরুষই একটু বিশেষ ভাবে তাহাকে লক্ষ্য করিল ; কেহ হাসিল ; কেহ প্রণয়-সঙ্গীত গাইল ; কেহ অশ্রদ্ধী করিল ; কেহ রস-কথা কহিল ; কেহ বা গা ঘেঁসিয়া চলিল ।

একটি গলি রাস্তার মুখে একটিও লোক ছিল না ; রাত্রের অন্ধকার সেখানে আরও ঘনীভূত হইয়াছিল । সেই স্থান দিয়া এক দ্বাবিংশতি বর্ষীয় যুবক গলি রাস্তার ভিতর ঢুকিতেছিল । যুবকের বেশ অত্যন্ত মূল্যবান দেখিয়া, তাহাকে ধনীসন্তান বলিয়া অনুমান হয় । সে সিগারেট ধরাইবার জন্ত দেশালাই জালায় ইঠাৎ স্থানটী আলোকিত হইল । সেই আলোক তরুণের মুখে পতিত হইল । যুবক তাহার মুগের প্রতি চাহিল, তাহার বিশাল নয়ন দেখিল, রাজির অন্ধকারের মত তাহার কেশরাশি দেখিল, তাহার পীনোন্নত উরসে পুষ্পমালার শোভা দেখিল । পরক্ষণে যুবক সিগারেট ও দেশালাই ফেলিয়া দিয়া, ছই বাহু প্রসারিত করিয়া তরুণকে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়া ফেলিল । এবং প্রেমবিজড়িত ভাষায় কহিল, “কোথায় যাবে, স্নন্দরী ? আমার সঙ্গে গাড়ীতে ওঠ ; চল, বাগানবাড়ীতে যাই ।”

পার্শ্বে বৃহৎ মোটরগাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল । সোফার ছুটিয়া আসিয়া প্রভুর সাহায্য করিল ; আর একজন দরোয়ান জাতীয় লোক, অর্থের লোভে, তরুণকে ধরিল । তিনজনে তরুণের ঘুসী উপেক্ষা করিয়া, বহু চেষ্টায় তাহাকে মোটরগাড়ীতে তুলিল । পরক্ষণে গাড়ী বরাহ-নগরের বাগানবাড়ীর দিকে ছুটিল ।

সেখানে পুষ্পবাটিকার মধ্যে সুরমা হস্ত্য ছিল । তাহা মহার্ষি গৃহসম্ভায় সজ্জিত ছিল । প্রভুকে সমাগত দেখিয়া ভৃত্যগণ আদোক জাতিয়া দিল । তরুণ সেই গৃহের এক কক্ষে বাহিত হইল । সে মুক্তির কোন



আশা নাই জানিয়া, অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া, এক সোফায় বসিয়া পড়িল। যুবক তাহার পাশে আসিয়া বসিল। ভূতগণ সুরা, পানপাত্র ও কিছু খাদ্য কক্ষের এক টেবিলে রক্ষা করিয়া, কক্ষদ্বার বাহির হইতে চাবিবদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল।

যুবক, তরুণের মুখের দিকে চাহিয়া, কাতর কণ্ঠে কহিল, “ওই পদ্মের মত চোখ তুলে একবার আমার দিকে চাও। একবার একটি কথা কও; বল, এত রূপ তুমি কোথায় পেলে।”

তরুণ যুবকের দিকে চাহিল বটে, কিন্তু রোষ-কষায়িত লোচনে। কথা কহিল বটে, কিন্তু পক্ষ-বচনে। ‘একটি কথা কও,’ বলিয়া যুবক যে কথা প্রত্যাশা করিয়াছিল, তরুণের কথা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়াছিল; যুবক, তুষিত চাতকের শ্রায়, শীতল বারি চাহিয়াছিল, কিন্তু তরুণ নয়নে তাহাকে বজ্রাঘ্নি আনিয়া দিয়াছিল।

তথাপি যুবক প্রেম-আশা ত্যাগ করে নাই; প্রেমিকজন সহজে তাহা ত্যাগ করে না। সে কাতর নয়নে ও গদগদ কণ্ঠে তরুণকে নানাবিধ প্রেম কথা কহিল। তাহার রূপ যৌবনের অশেষ প্রশংসা করিল। অবশেষে বলিল, “সুন্দরী, তুমি আমার হও, তোমার সোনার অঙ্গ সোনায়ে ছেয়ে দিব। এই বাগানবাড়ী তোমায় লেখাপড়া করে দেব।” তোমার মাসহারা বরাদ্দ করে দেব। আর তোমার পায়ের তলায় পড়ে থাকব। অস্ত্র জায়গায় তুমি যে ভালবাসা পেতে তার শতগুণ ভালবাসব। আমার ধরের জীকে এনে তোমার বঁাদী করে রাখব।”

তরুণ বুঝাইয়া বলিল, “আমার ভালবাসায় তোমার কোন লাভ নেই। আমি মেয়ে মানুষ নই। আমায় ছেড়ে দাও; আর তোমার মোটর ক’রে আমায় বাড়ী পৌছে দাও।”

যুবক সুরাপানে উন্মত্ত হয়েছিল। নেশার ঘোরে তরুণের কথা কিছুই বুঝিল না। উন্মত্তের শ্রায় তরুণের

মুখচূষন করিতে গেল; তাহাকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত হস্ত প্রসারিত করিল।

তরুণ যুবকের প্রেমের মর্যাদা বুঝিল না। কঠিন মুষ্টিপ্রহারে তাহাকে কক্ষস্থিত কারপেটের উপর পাতিত করিল।

যুবক সেইখানে পড়িয়া রহিল।

ইত্যবসরে তরুণ পলাইবার চেষ্টা দেখিল। কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিল না। সে কক্ষদ্বার টানিয়া দেখিল, তাহা কোনও ক্রমে খুলিতে পারিল না। অপর কোনও পথে কক্ষের বাহিরে আসিবার উপায় ছিল না।

যুবক কারপেটে তদবস্থায় পড়িয়া, ও তরুণের পলাইবার চেষ্টা দেখিয়া, একবার বিজড়িত কণ্ঠে বলিল, “ফালিও না ফ্রিমসী

ভিক্ষকে ফড়িয়া খড়ু ছেড় না’খ হাল,

হাজিখে ভিক্ষল হ’লে হখে ফারে খাল।”

তাহার পর অচেতন অবস্থায় নাসিকা গর্জ্জন করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

তরুণ পলায়নের চেষ্টায় বিফল মনোরথ হইয়া আবার পূর্বোক্ত সোফায় আসিয়া বসিল। এবং চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া কিছুক্ষণ নিদ্রা যাইবার চেষ্টা দেখিল। কিন্তু নিদ্রিত হইবার পূর্বেই একটা শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল; সে মনে করিল কে যেন কক্ষদ্বারের চাবি খুলিতেছে। সে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, দ্বার উৎখাটিত হইয়াছে। কিন্তু দ্বারপথে দাঁড়াইয়া কে এ যুবতী? তাহার আবির্ভাবে কক্ষের আলোক সকল যেন আরো উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সেই উজ্জ্বল আলোক তাহার অতি সুন্দর মুখমণ্ডলে প্রতিকলিত হইল; শ্বেত সরসিজ যেন সূর্য্যকরে দ্ব্যত হইল; সৌন্দর্য্যের উপর যেন সৌন্দর্য্যবৃষ্টি হইল। রমণীর এমন ভুবনমোহন রূপ তরুণ কখনও অবলোকন করে নাই। সে এক দৃষ্টে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল; সেই অপূর্ণ রূপ যেন তাহার সমস্ত দৃষ্টিশক্তি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রূপচাঁদ দত্তের পুত্রবধু।

আমরা কিছু আগের ঘটনা বিবৃত করিব।

রাত্রি এক প্রহর সময় অতীত হইয়াছিল। রাজ-প্রাসাদতুল্য প্রকাণ্ড ভবন মধ্যে এক সুসজ্জিত কক্ষ; কক্ষমধ্যে, কমণীয় কনক করক মধ্যে রত্নালঙ্কারের স্রায়, এক ঘোড়শী যুবতী রূপের বিত্ত শিখা জালিয়া বসিয়া ছিল। যুবতী যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল।

এই রূপসীর নাম শোভনা, সে কলিকাতার বিখ্যাত ধনী রূপচাঁদ দত্তের পুত্রবধু। তাহার স্বামীর নাম মণিমোহন দত্ত। সে পিতার মৃত্যুর পর পৈতৃক ধনের অধিকারী হইয়াছিল। সে বেগুনাসক্ত ও মদ্যপ; বরাহনগরের বাগান বাড়ীতে প্রত্যহ অর্দ্ধ রাত্রি পর্যন্ত সুরা এবং বারবনিতা লইয়া অতিবাহিত করিত। কখনও, সুযোগ পাইলে, কুলকামিনীগণকেও অপহরণ করিয়া লইয়া যাইত এবং সেই বাগান বাড়ীতে বন্ধ করিয়া রাখিত। শোভনা জানিতে পারিলে, কখনও কখনও তাহাদের উদ্ধার সাধন করিয়া, স্বামী কর্তৃক প্রহৃত হইত।

বাটীতে ভুবনমোহিনী রূপসী ও ঘোড়শী এবং পতিব্রতা স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া, প্রহার করিয়া, মণিমোহন কেন বাগানবাটীতে পরকীয়ার জঘন্য প্রেমে উন্মত্ত হইত? শূকর কেন সৌরভময় মকরন্দ অবহেলা করিয়া, পুতি-গন্ধময় পুরীষ মধ্যে বিচরণ করে?

শোভনা এক পরিচারিকাকে সমীপাগতা দেখিয়া উন্মত্ত হইয়; তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “গেছলি সেখানে? কি দেখলি?”

পরিচারিকা কহিল, “আজ এক ছুঁড়ীকে ধরে নিয়ে গেলেন। ছুঁড়ী কত হাত পা ছুড়তে লাগল; কিছুতেই যাবে না। শেষে একজন হিন্দুস্থানীকে একটা টাকা দিয়ে, তার সাহায্যে কত কষ্টে তাকে গাড়ীতে পুরে নিয়ে গেলেন।”

যুবতী ভ্রমর গুঞ্জনবৎ মধুর স্বরে কহিল, “এ কথা তুই কাউকে বলিস্ নে।”

পরিচারিকা কহিল, “এ কথা কি কাউকে বলবার?”

শোভনা পূর্ববৎ মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তাকে বোধ হয় বাগান বাড়ীতে নিয়ে গেছেন?”

পরিচারিকা কহিল, “তাই বোধ হয়। মোটর গাড়ো-য়ানকে বল্লেন বরানগরের বাগান—জোরে চালাও।”

শোভনা ঈষৎ বিষাদ পূর্ণ স্বরে কহিল, “আজও আমার সেইখানে যেতে হবে। কোন্ কুলবধুর মাথা খাচ্ছেন, তাকে রক্ষা করতে হবে। তার পর, আমার অদৃষ্টে যা আছে, তাই হবে। তুই এক কায কর। আমার মোটর খানা নিয়ে আসতে বল। আমার শ্বশুরীকে বলে আয় যে, আমার সইয়ের বাড়ী নেমস্তন্ন আছে; আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে যাব।”

পরিচারিকা আদেশ পাল জল্প প্রস্থান করিল। এবং আদেশ পালন করিয়া ফিরিয়া তৎসংবাদ শোভনাকে প্রদান করিল।

শোভনা মোটর গাড়ীতে চড়িয়া রাত্রি দশটার পর বাগান বাটীতে আসিয়াছিল।

মোটর চালক বুদ্ধ পাঞ্জাবী শোভনাকে মাতৃ-সম্বোধন করিত; তাহার দ্বারা কোনও কথা প্রকাশ হইবার ভয় ছিল না; বরং আবশ্যক হইলে, শোভনার কার্যে সে প্রাণপাত করিতে পারিত। এতদ্ব্যতীত বাগানবাটীতেও শোভনার একান্ত অন্তর্গত ভৃত্যসকল ছিল; তাহারা তাহাদের মা লক্ষ্মীর আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে পাইলে আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিত।

তাহাদের সহায়তায়, সে স্বামীর সম্পূর্ণ অগোচরে বাগান বাটীতে প্রবেশ করিয়াছিল; এবং তাহাদেরই সাহায্যে সে কক্ষের চাবি প্রাপ্ত হইয়াছিল।

ঐ চাবির দ্বারা কক্ষদ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া শোভনা, তরুণের নয়নাগ্রে, স্বর্ণের দেবীর স্রায়, ঠাঁড়াইয়াছিল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

শোভনার পতিব্রতা।

তরুণের দিকে লক্ষ্য মাত্র নাত্র না করিয়া, শোভনা ধীরে ধীরে স্বামীর দিকে অগ্রসর হইল। মণিমোহনের

মুখে কাছে আপন স্তনের মুখ আনত করিয়া তাহার আশ্রয় লইল। স্বামীর মুখে স্তন্যগন্ধ পাইয়া সে হৃদয়ে অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করিল। তাহার পর, স্বামীর বক্ষে আপন কোমল হস্ত বিস্তৃত করিয়া তাহার বক্ষের স্পন্দন অব্যাহত আছে কিনা পরীক্ষা করিল; তাহার জ্ঞান জন্মাইবার চেষ্টা করিয়া, মুখে ও নিম্নলিখিত নেত্রে স্নগন্ধী শীতল জলের সিক্তন করিল; আপন মুক্তামালা পরিশোধিত খেত কণ্ঠ হইতে বজ্রাঞ্চল উন্মোচন করিয়া তদ্বারা তাহার মস্তকে বাজন করিল।

এইরূপ প্রক্রিয়ার দ্বারা মণিমোহন কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভ করিলে, তাহাকে দাসীর সাহায্যে সযত্নে খট্টাঙ্গের উপর শয়ন করাইল। খাটের উপর হইতে গড়াইয়া যাইয়া আবার কারপেটের উপর পতিত না হয়, তজ্জন্ত সতর্কতা অবলম্বন পূর্বক দুই পার্শ্বে দুইটি উপাধান রাখিল। স্বামীর নিদ্রাকর্ষণের জন্ত, মুর্তিমতী সেবার শ্রায়, পালঙ্কের পার্শ্বে উপবেশন করিয়া, তাহার মস্তকে এবং অঙ্গে কোমল হস্ত বুলাইয়া দিল। মণিমোহন আবার ঘুমাইয়া পড়িল।

অতপর তরুণের নিকটে আসিয়া কহিল, “চল, তোমায় তোমার বাড়ীতে রেখে আসি।”

তরুণ সসন্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল; ক্ষণকাল কি ভাবিল; তাহার পর মণিমোহনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “উনি বোধ হয় আপনার স্বামী। আপনি আমাকে মুক্তি দিলে, উনি রাগ করে আপনার উপর কোন অত্যাচার করবেন না ত?”

শোভনার গণ্ডস্থ লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল। ঈষৎ রুদ্ধ হইয়া বলিল, “সে কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। আর ওঁর দিকে তাকিও না, এখন শীগ্গির চল।”

তরুণ দৃঢ় স্বরে কহিল, “আমার কথার উত্তর না দিলে, আমি এক পাও নড়বো না।”

শোভনা বিস্মিত হইয়া কহিল, “নড়বে না?”

তরুণ পূর্ববৎ স্বরে বলিল, “না।”

তাহাকে টানিয়া লইয়া যাইবার উদ্দেশ্যে শোভনা সহসা তরুণের হস্ত ধরিয়া জোরে আকর্ষণ করিল। কিন্তু তাহার কোমল শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াও

তরুণকে একটুও টলাইতে পারিল না। তখন সে পরিচারিকাকে আহ্বান করিয়া কহিল, “মাগী সহজে যাবে না; টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যেতে হবে। এ বোধহয় আগে পক্ষিমের কোন যায়গায় কারও বাড়ীতে ঝি ছিল; পাতকুয়োর জল তুলে তুলে হাত ছ’খানা করেছে দেখনা যেন বজ্র।”

তরুণীর সেই কমলদলনির্মিত কোমল করতলের স্পর্শে তরুণের তরুণ হৃদয়ের ভিতর দিয়া তড়িৎপ্রবাহ প্রবাহিত হইল; সমস্ত শরীরে পুরুষরক্ত সঞ্চারিত হইল। সে হৃদয়াবেগ কতকটা প্রশমিত করিয়া কহিল, “টানাটানি করবার দরকার নেই; আমি সহজেই যাব। কিন্তু আপনাকে কোনও বিপদে ফেলে যেতে পারব না।”

শোভনা কহিল, “তোমাকে যেতেই হবে। এ কালনাগিনীকে আমার স্বামীর কাছে রেখে, আমি বাড়ী ফিরতে পারব না। ঝি আয় ত, মাগীর কত জোর দেখি।”

অতঃপর পরিচারিকা তরুণের দক্ষিণ হস্ত ধরিল, এবং শোভনা তাহার বাম হস্ত ধরিয়া তাহাকে প্রাণপণে আকর্ষণ করিল। বলা বাহুল্য তরুণের ব্যায়ামপুষ্ঠি দেহ তাহাতে টলিল না; কেবল হস্তের সূক্ষ্মস্পর্শে তাহার ধমনীতে ধমনীতে রক্ত প্রবাহ চঞ্চল হইয়া উঠিল।

তাহাকে কোনও ক্রমে স্থানচ্যুত করিতে না পারিয়া, শোভনা কহিল, “তোমার গায়ে ত খুব জোর আছে, দেখছি। জোরে আমরা তোমায় না পারি, কিন্তু দরোয়ানেরা পারবে। তুমি যাবে কিনা বল। নইলে আমি দরোয়ানদের ডাকব। দরোয়ানেরা তোমার কলঙ্কের কথা জানতে পারবে।”

তরুণ স্মিত মুখে বলিল, “আমার কলঙ্কের কথা কিছুই নেই। আপনার স্বামীরই কলঙ্কের কথা প্রচার হবে। আমার সকল কথা শুনলে আপনি বুঝতে পারবেন এতে কারও কলঙ্ক নেই। আমাকে যা ভাবছেন তা আমি নই। আমি মোটেই—”

শোভনা কুপিতা হইয়া বাধা দিয়া কহিল, “আমি তোমার কোন কথা শুনতে চাইনে। তুমি সহজে যাবে

কিনা বল। নইলে এখনই আমি দরোয়ানদের ডাকবো। তারা আমার হুকুমে মেয়েমানুষের গায়ে হাত দিতে আপত্তি করবে না—সে মেয়েমানুষকে আমার স্বামী যতই আদর করুন।”

অগত্যা তরুণ আর কথা না কহিয়া, শোভনা ও তাহার পরিচারিকার সহিত কক্ষের বাহিরে আসিল; এবং সোপান শ্রেণী অতিক্রম করিয়া, নিম্নতলে গাড়ী বরান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

সেখানে শোভনার মোটর ল্যাণ্ডো অপেক্ষা করিতেছিল। পরিচারিকার নিকট অন্ত্রমতি লইয়া, মোটর চালক সমস্তমে গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল।

পাছে পলাইয়া আবার তাহার স্বামীর কাছে যায়, এই ভয়ে, সতর্কতা অবলম্বন করিয়া, শোভনা সর্বাগ্রে তরুণকে গাড়ীতে পুসিল; তাহার পর, আপনি উঠিয়া, তরুণের হস্ত ধারণ করিয়া তাহারই পাশে বসিল। শেষে পরিচারিকা গাড়ীতে আরোহণ করিলে, সোফার গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া চালকের আসনে গিয়া বসিল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পরচুল।

গাড়ী চলিল। নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া, কদাচিত কোনও পথিককে সতর্ক করিবার জন্ত বংশীরব করিয়া, শীতকালের শীতল বায়ুর মধ্য দিয়া কলিকাতা অভিমুখে ছুটিল।

তরুণ, তরুণীর পাশে উপবেশন করিয়া, ভাবিল, এই বরবর্ণিনী কি ভাগ্যদোষে, দেবভোগ্যা হইয়া, এমন বর্করের হাতে পড়িল? বর্কর ইহার মর্যাদা কি বুঝিবে? আচ্ছা, সেই মত্তপ, ইল্লিয়াসজ, পরদার লোলুপ পাষাণকে কি এই রূপসী ভালবাসে? হাঁ বাসে বই কি! এই কতক্ষণ আগে, কত আগ্রহ ভরে, কত যত্নে সেই অচেতন বর্করের সেবা করিয়াছে; কত যত্নে, কত সাবধানে তাহারেঁ বিছানায় শোয়াইয়াছে; বিছানা হইতে

পড়িয়া না যায়, তাহার জন্ত কত সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছে। তাহাকে কুচরিত্র দেখিয়াও, ঘৃণার তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। আর এই ভালবাসার পরিবর্তে, এই দেবী, এই সৌন্দর্য্যময়ী, এই ঘোড়শী কি লাভ করিয়া থাকে? সম্ভবতঃ পাষাণ, মাতাল অবস্থায় গৃহে ফিরিয়া এই দেবীকে অপমান করে; ইহাকে কদর্য্য ভাষায় গালি দেয়; ইহার কোমল অঙ্গ প্রহারে জর্জরিত করিয়া দেয়!

হঠাৎ গাড়ীর চাকা একটা ইষ্টক বা প্রস্তর খণ্ডের উপর পতিত হওয়ায়, গাড়ী অতিশয় আলোড়িত হইল। সেই আলোড়নে শোভনার নিদ্রা কাতর দেহ তরুণের ক্রোড়ের উপর হেলিয়া পড়িল।

তাহাতে তরুণের চিন্তা স্রোতে বাধা পড়িল। সে ব্যস্ত হইয়া শোভনাকে টানিয়া লইয়া তাহাকে পতন হইতে রক্ষা করিল।

শোভনাও জাগিয়াছিল। সে কুলটার কলুষিত ক্রোড় ঘূর্ণাভরে ত্যাগ করিয়া সোজা হইয়া বসিল। এক্ষণে তাহার তন্দ্রা বিদূরিত হওয়ায় সে একবার পর্দা তুলিয়া, কোন্ স্থানে আসিয়াছে, দেখিয়া লইল। তাহার পর তরুণকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ব্যবসা কর, না কোনও গেরস্ত ঘরের বউ? আমার স্বামীই তোমার সর্বনাশ করেছে কি?”

তরুণ বলিল, “আমি ছইএর মধ্যে একটিও নই। আমি যা—”

শোভনা বাধা দিয়া বলিল, “তুমি যা’ আমি তা জানি। সে তোমাকে আর বলে কষ্ট পেতে হ’বে না। কুলবধুরা অমন তোমার মত ফুলের গহনা পরে, চোখে কাজল দিয়ে, অদ্ভুত রকমের কাপড় পরে, চুল এলো করে, তত রাত্রি, ধরা পড়বার জন্তে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকে না।”

তরুণ বিস্মিতের স্বরে কহিল, “চুল, আমার চুল! আমার এলো চুল? চুলের কথা ত আমার একেবারে মনেই ছিল না। তা’ যদি একটু আগে মনে পড়ত, তাহলে ত এত কাণ্ড কিছুই হত না। এই নিম্ন আমার চুল।” এই বলিয়া তরুণ আপন মস্তক হইতে দীর্ঘ পরচুলের রাশি খুলিয়া, শোভনার সম্মুখে ধরিল।

শোভনাকে চক্কু বিক্ষারিত করিয়া সে চুলের গোছা দেখিল। তাহার পর, তরুণের মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। তাহার মস্তকে চেঁরা সিঁথি দেখিল, তাহার কজ্জল ভূষিত অতি বিশাল লোচনদ্বয় দেখিল, তাহার রঞ্জিত অধর ও কপোলদ্বয় দেখিল, তাহার পর, মুছ হাসিয়া কহিল, “ওঃ, বুঝেছি, তুমি বিধবা। বড় কষ্ট পেয়েছ, তুমি; তাই নেড়া মাথায় পরচুল পরে রাস্তায় মানুষ খুজতে বেরিয়েছিলে। তা, তোমার যে রূপ, তাতে পরচুল না পরলেও চলত। খালি মাথায়, তোমাকে আরও ভাল দেখাচ্ছে; তোমাকে দেখে আমার স্বামীর ত মাথা ঘুরবেই, আমারই চোখ ফেরাতে ইচ্ছা যাচ্ছে না।”

এই সময় সহসা গাড়ী থামিয়া গেল। চালক সভয়ে বলিল, “তিন জন লোক গাড়ী থামাতে ব’লে, জোর করে গাড়ীতে উঠছে।”

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

#### মোটরে ডাকাতি।

দেখিতে দেখিতে ছই ব্যক্তি গাড়ীর পাদানে উঠিয়া গাড়ীর ছই দরজা খুলিয়া দাড়াইল। তাহাদের মুখ মুখোঁস দ্বারা আবৃত ছিল। তাহাদের হাতে অনাবৃত ছইখানা চক্চকে ছোরা ছিল;—তাহা গাড়ীর ভিতরকার বৈজ্ঞানিক ল্যাম্পের আলোতে দীর্ঘ দীপশিখার ত্রায় জলিয়া উঠিল।

তাহা দেখিয়া, শোভনা এবং তাহার দাসী করুণ স্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল।

দম্ভাগণের মধ্যে একজন বলিল, “গোলমাল কর না। চাঁচালে বৃকে এই ছুরী বসিয়ে দেব। একটি কথা না কয়ে, গায়ে যে গহনা আছে খুলে দাও; আর বল যদি, আমরা খুলে নিই।”

শোভনা অবিলম্বে আপনার গাত্রালঙ্কার উন্মোচন করিতে আরম্ভ করিল। দাসীও অশ্রুপূর্ণ লোচনে আপন

কণ্ঠের গোট হার ও হাতের অনন্তের দিকে দৃষ্টিপাত করিল।

ইত্যবসরে অপর দম্ভ্য তরুণকে কহিল, “তোমার কি গহনা আছে, খোল।”

তরুণ “এই নাও” বলিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহার বক্ষঃস্থলে প্রচণ্ড মুষ্টিঘাত করিল।

দম্ভ্য হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত আঘাত সহ্য করিতে পারিল না। ছিন্নমূল কদলী বৃক্ষের ত্রায়, রাস্তার কঠিন ভূমিতে সশব্দে পতিত হইল। সে আর উঠিল না।

দ্বিতীয় দম্ভ্য এই আকস্মিক ঘটনায় অতি বিস্ময়ে একবারে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাহার বিস্ময় অপনীত হইবার পূর্বেই তরুণ ক্ষিপ্ততার সহিত তাহার দিকে ফিরিয়া তাহার গলদেশে হস্ত প্রয়োগ করিল; এবং কহিল, “সাবধান! গাড়ী থেকে নেমে যাও। নইলে, তোমাকেও ফেলে দেব।”

সে অনগ্র উপায় হইয়া, তাহার হস্তস্থিত ছুরী উন্মোচন করিয়া তরুণের বক্ষঃ বিদ্ধ করিল। কিন্তু তরুণের বলশালী ও কঠিন হস্ত দ্বারা তাহার কঠনালী বদ্ধ থাকায় তাহার খাসরোধ হইয়াছিল; এজ্জ্ব ছোরার আঘাতের প্রবলতা যথেষ্ট কম হইয়াছিল। ছোরা তরুণের বক্ষঃ বিদ্ধ না করিয়া, কেবল মাত্র তাহার কৃত্রিম স্তনে বিদ্ধ হইয়া রহিল। পর মুহূর্ত্তে, রোষান্বিত তরুণ তাহাকে গাড়ী হইতে রাস্তার পাথরে সজোরে নিক্ষেপ করিল। সেই পতনের পর সেও আর মড়িল না। এইরূপে ছই ব্যক্তিকে গাড়ী হইতে দূর করিয়া, তরুণ গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

তৃতীয় দম্ভ্য, মোটর চালক বৃদ্ধ পাঞ্জাবীর মস্তক লক্ষ্য করিয়া পিস্তল ধরিয়াছিল। সে ছই বন্ধুর পতন শব্দ শুনিয়া তাহাদের কি অবস্থা ঘটিল, তাহা চাক্ষুষ করিবার জন্ত, চালককে ত্যাগ করিয়া, পিস্তল লইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল।

পক্ষীর কাঁক দিয়া, অস্ত্রের অলঙ্ক্য, বাহিরে কি হইতেছিল, তরুণ তাহা দেখিতেছিল। তৃতীয় ব্যক্তিকে পিস্তল হস্তে নামিতে দেখিয়া, ও তাহাকে পতিত বন্ধুর

দিকে যাইতে দেখিয়া, তরুণ মোটর চালককে সম্বোধন করিয়া জোরের সহিত বলিল, “চালাও।”

চালকও বাধা অপসারিত হওয়ায়, এবং গাড়ীর দুই পার্শ্বে দুই ডাকাতের পতিত দেহ দেখিয়া প্রস্তুত ছিল। এক্ষণে গাড়ীর ভিতর হইতে হুকুম পাওয়ায় তৎক্ষণাৎ গাড়ী ছাড়িয়া দিল। সেই উচ্চ শ্রেণীর “রেনো কার” তখন পঞ্চাশ মাইল বেগে ছুটিল।

পিস্তলধারী দস্যু, গাড়ী চলিয়া যাইতে দেখিয়া, গাড়ী লক্ষ্য করিয়া দুইবার পিস্তল ছুড়িল। কিন্তু পিস্তলের গুলি ত লাগিলই না, তাহার আওয়াজও গাড়ীর নিকট পৌঁছিল না।

গাড়ী তখন বেগে ছুটিয়া যেন নিমেষমধ্যে মণিমোহন দত্তের বিশাল ও আলোকোজ্জ্বল অট্টালিকার স্নদগ্ধ গাড়ী বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

এই সমস্ত ঘটনা—দস্যুকর্তৃক গাড়ী আক্রমণ, জীবেশী তরুণের দ্বারা শোভনা ও তাহার দাসীর উদ্ধার সাধন, মোটর চালকের অতি বেগে গাড়ীচালনা, পিস্তলধারী দস্যুর পিস্তলের বার্থ আওয়াজ যেন চক্ষের নিমেষে ঘটয়া গেল। এই অল্প সময়, ভয়ে, বিস্ময়ে, উত্তেজনায় কাহারও বাক্য বিনিময়ের অবকাশ হয় নাই। শোভনা ভয়-চকিত নয়নে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া ছিল; দাসী কাঁদিতো-ছিল; তরুণ তখনও আপন বক্ষ হইতে ছুরিকা উত্তোলনের কথা ভাবে নাই।

শোভনা একবার তরুণের বক্ষোবদ্ধ ছুরিকা দেখিয়া, শিহরিয়া উঠিতেছিল, তাহাদের রক্ষাকারিণী এই আঘাত প্রাপ্ত নারীকে কিরূপে বাঁচাইবে—বাঁচিবে কি?

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

পরিচয়।

গাড়ী থামিলে, শোভনা তরুণকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি গাড়ী থেকে নামতে পারবে ত? তোমার বড্ড লেগেছে, নয়?”

তরুণ বলিল, “আমার কিছুই লাগে নি; আমি অনায়াসে নামতে পারব।”

তথাপি তরুণ গাড়ী হইতে নামিবার সময়, শোভনা সযত্নে তাহার হাত ধরিয়া নামাইল; এবং হাত ধরিয়াই তাহাকে বহির্বাটীর নিম্নতলের এক নিভৃত কক্ষে বসাইল। এবং পরিচারককে কিছু জল আনিবার জন্ত পাঠাইল। পরে তরুণের নিকটে বসিয়া মুহূর্ত করুণ কণ্ঠে কহিল, “দেখ, তুমি আমার শত্রু হলেও—আমার স্বামীর প্রণয়-পাত্রী হলেও, তুমি যে নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে’ মহা বিপদ থেকে আমাদের উদ্ধার করেছ, সে কথা আমি ভুলতে পারছিনে; কখনও তোমার এ উপকার ভুলতে পারব কি না জানিনে। আমি আমার গহনাগুলি ত কিছুতেই রাখতে পারতাম না; প্রাণ বাঁচাতে পারতাম কিনা তাতেই সন্দেহ আছে। আর আমার স্বামীর যে ধর্মরক্ষা করবার জন্তে, মেয়েমানুষ হয়ে—কুলের বৌ হয়ে রাত জুপুরে বাগান বাড়ীতে গিয়েছিলাম, আমি নিজে বোধ হয় বদমায়েসদের হাতে সেই ধর্ম হারাতাম; তোমার মত, কলঙ্কের বোকা মাথায় বইতে হইত। আমি সে ভার সহ্য করতে পারিতাম পারতাম না;—মরে যেতাম,—কলঙ্কিনী হলে মরে যেতাম। তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়াছে; ধর্ম বাঁচিয়াছে; আমার স্বামীকে ভালবাসবার আবার অবকাশ দিয়েছ। বল, কি করলে তোমার এই উপকারের প্রতিদান দিতে পারা যায়? যে গহনা তুমি ডাকাতদের হাত থেকে বাঁচিয়েছ, তা ত তোমাকে দেবই; আমার বাক্সে যে টাকা আছে তাও দেব। আর কি দেব, বল? আমার স্বামী ছাড়া, তুমি যা চাইবে তাই দেব।”

তরুণ বলিল, “আমি কিছুই চাইনে। আমি কেবল শীগ্গির বাড়ী যেতে চাই।” এই বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

শোভনা তাহাকে উঠিতে দেখিয়া, ভীত হইয়া তাহার বক্ষোবদ্ধ ছুরিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “মা, না, তোমার এখনই বাড়ী যাওয়া হবে না। আগে ডাক্তার এসে তোমার বকের ছুরী খানা

বার করে' নিক, তোমাকে ওয়ুধ দিক, তোমার ঘাটা তুলে দিয়ে বেঁধে দিক ; তার পর, আমি গিয়ে, তোমাকে সেই মোটর গাড়ী করে তোমাদের বাড়ীতে রেখে আসব। তুমি যদি গৃহস্থের বৌ হও, আমার সঙ্গে গেলে তোমার কোন নিম্নে হবে না। আমি বাড়ীর লোকদের বলবো যে, ডাকাতরা তোমাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল ; তুমি তাদের সঙ্গে যেতে চাওনি বলে, তারা তোমার বৃকে ছুরী মেরে রাস্তায় ফেলে রেখে গিয়েছিল। আমি বাগানবাড়ী থেকে ফেরবার সময় তোমায় দেখতে পেয়ে, আমাদের বাড়ী নিয়ে গিয়েছিলাম ; সেখানে জ্ঞান জন্মালে, তোমার কাছ থেকে ঠিকানা জেনে, তোমাকে বাড়ী পৌছে দিতে এসেছি।”

তরুণ তাড়াতাড়ি বলিল, “সে সব আপনাকে কিছুই করতে হবে না।—ডাক্তারও ডাকতে হবে না, বাড়ীও পৌছে দিতে হবে না। বৃকের ছুরীখানা আমি এখনই খুলে ফেলছি।”—এই বলিয়া তরুণ ছুরী অপসারিত করিতে উত্তত হইল।

শোভনা তাহাতে বাধা দিবার জন্ত, ক্ষিপ্ত হস্তে তরুণের হাত ধরিয়া ফেলিল, এবং কাতরকণ্ঠে বলিল, “না, না, ছুরী খুল' না, খুল' না। আমি শুনেছি যে, এরকম যদি কারও বৃকে ছুরী বেঁধা থাকে, তা' খুলেই, পিচকারীর জলের মত, ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত বার হয় ; আর ডাক্তার কাছে না থাকলে, অতিরিক্ত রক্ত বার হওয়ায় সেই লোক তখনই মারা যায়।”

তরুণ বলিল, “আপনি—আপনি আমার হাত ছেড়ে দিন। ছুরী ত আমার বৃকে বসেনি। এ ত আমার বৃক নয়। আমি ত মেয়ে মানুষ নই। আমার নাম তরুণচন্দ্র সিংহ রায়। এই দেখুন।”

—এই বলিয়া তরুণ ছুরী খুলিয়া, বৃকলের ব্লাউজ ছিঁড়িয়া কৃত্রিম স্তন অপসারিত করিল ; এবং আপনার পেশীবদ্ধ নয় বক্ষঃ শোভনাকে দেখাইল।

তরুণকে পুরুষ বলিয়া চিনিতে পারিয়া, শোভনা অস্ত্রা অন্তঃপুরিকার মত, লজ্জাবিজড়িত অঙ্গ লইয়া

তাহার দীপ্ত চাহনির সম্মুখ হইতে সরিয়া দাঁড়াইল না। কেবল বিশ্বয় বিক্ষারিত নয়নে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “তুমি পুরুষ ! তাই তোমার গায়ে এত জোর, তাই আমরা দুজনে তোমায় টেনে আনতে পারিনি, তাই ডাকাতেরা তোমার ঠেলায় গাড়ী থেকে পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু, আমি এ কি করলাম—ছি ছি !”

তরুণ বলিল, “কেন, আপনি কি করেছেন ?”

“আমি আপনাকে জীলোক জেনেই, আপনাকে ছুঁয়েছি, গাড়ীতে পাশে বসিয়ে এনেছি। ছি ছি !”

তরুণ বলিল, “তাতে কোন দোষ হয় নি। আমি তোমার ভাই যে, তোমার দাদা। ছোট বোন কি তার দাদার গায়ে হাত দিতে পারে না ?”

তরুণের এই কথা শুনিয়া, তাহার মুখে স্নেহের, শুচিতার অমল দীপ্তি দেখিয়া, শোভনার মনের মানি দূর হইল। বলিল, “তা বেশ, এখন থেকে আমি আপনার বোন হলাম। আপনি কোথা থাকেন, কি করেন ?”

তরুণ সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দিল।

শোভনা বলিল, “আচ্ছা, আপনি আমার স্বামীকে ঠকাবার জন্তে কেন মেয়েমানুষ সেজেছিলেন তা আমাকে বলুন ত !”

তরুণ বলিল, “আমরা অভিনয় করছিলাম। আমি শকুন্তলা সেজেছিলাম। এখন বুঝেছ ত ? অনেক রাত হল—এইবার যাই।”

“যাবেন ?—আমার মোটর গিয়ে আপনাকে রেখে আসুক।”

তরুণ বলিল, “সেই ভাল। এ বেশে রাত্রি পথ চলতে গিয়ে আবার কোনও মুকিলে পড়বো।”—বলিয়া পরচুলটা পরিতে লাগিল।

শোভনা বলিল, “আমার স্বামীর ধূতি কামিজ বের করে দেবো কি ?”

তরুণ বলিল, না, সে ঠিক হবে না। ঘরে ঢুকেছিলাম জীলোক, বেরছি, পুরুষ, এই বা কেমন কথা ?”

শোভনা, তরুণের প্রকৃত অভিপ্রায়ই বুঝিল—পাছে বাড়ীর চাকর দ্বারবানেরা কিছু মনে করে।”

ভ্রমণ উঠিয়া দাঁড়াইল। আচ্ছা দাদা, “আমুন তবে” বলিয়া শোভনা তাহাকে প্রণাম করিল।—বাহিরে গিয়া নিজ মোটর ডাকাইয়া তাহাকে উঠাইয়া দিল।

ভ্রমণ বাড়ী গেল না, সেই থিয়েটারে যেখানে হইতেছিল, তথায় গিয়া মোটর বিদায় দিল। থিয়েটার

তখন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। শকুন্তলার পলায়নে, অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছিল।

নিজ বেশ পরিধান করিয়া, গৃহে গিয়া সে শয়ন করিল। স্বপ্নে, জ্যোতিষহাশয়ের রুদ্রমূর্ত্তি অবলোকন করিয়া, নিদ্রাঘোরে কয়েকবার চমকিয়া চমকিয়া উঠিয়াছিল।

শ্রীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায়।

## হরনাথের বংশরক্ষা

( প্রথম )

বড়বাজারের পাল ব্রাদার্সের কাপড়ের দোকানের ছই ভাই অংশীদার—হরনাথ পাল ও প্রিয়নাথ পাল, বি-এ। দোকানের কাজ সারিয়া হরনাথ সখের থিয়েটারে গৌফ কামাইরা সখী সাজিত। প্রিয়নাথ সন্ধ্যার পর বই খুলিয়া বসিত। হরিসভার চাঁদা ও গরীব ছাত্রদের সাহায্য হিসাবে খরচ লিখাইয়া হরনাথ ঐটাকা বাগানে খরচ করিত। পাছে দাদার সঙ্গে বিবাদ হয় এই ভয়ে প্রিয়নাথ কোনও আপত্তি তুলিত না।

ত্রিশ বৎসর বয়সে প্রিয়নাথের বন্ধা দেখা দিল। তাহার পড়িবার খুব সখ ছিল বলিয়া এবং সে জীব অত্যন্ত অসুস্থ ছিল বলিয়া, হরনাথ প্রায়ই বলিত—“বই আর বউ ওটাকে ধাবে। বই পড়া মানে মিছি-মিছি পরের ভাবনার মাথা গরম করা। আর জীব জাঁলে ধরা হওয়া মানে নিজেকে পুরুষ-বাছার মজা থেকে বঞ্চিত করা। ফুর্টি না করলে রোগ আসে, আমার বোকা ভাঃটা এই সোজা কথাটা বোঝে না।”

প্রিয়নাথের অবস্থা দেখিয়া ডাক্তার যখন হাল ছাড়িল, তখন হরনাথ বুক-ভরা আফ্লাদ খার-করা আহা-উহাতে ঢাকা দিয়া, দোকানের পুরাতন সরকার বহু ভট্টাচার্য্যকে বলিল, “আপনি যদি প্রিয়র মত বিছানার পড়েন, আমার দশা কি হবে বলুন দেখি?”

সে হাত বাড় করিয়া বলিল, “কি হুকুম করেন?”

“এই দিন একশো টাকা, কাল ভাল দিন, তীর্থ যাত্রার ব্যয়পত্র পড়ুন।”

হরনাথের গারে-পড়া ভদ্রভায় বুক চমকিয়া গেল।

এক মাস পরে জামাতার নিকট হইতে বহু ভট্টাচার্য্য এই পত্র পাইল :—

“জি চরনেণ্ড,

ডোট বাবুর পীরা খুব সস্ত। আপনি কাশী বাইলে বয়োবাবু আর ছইজন সরকারকে দেখে পাঠাইয়া দেন। তেনার ইয়াররা মন খার ও দোকানের খাতা লেখে। এক রাজে দোকানের সব পুরানো খাতা পুরে গেল, তাতেই মনে হয় দোকানে ভুত এসে। আপনি শিগ্ৰ এসে রোলা ডাকান। জি চরনের আসির্কীদে সব কুসল।”

প্রিয়নাথের বুদ্ধ্য-সংবাদ পাইয়া, সবকার মহাশয়, দোকানে কিরিয়া দেখিল যে, পুরাতন খাতাগুলি পোড়াইয়া নুতন খাতা তৈয়ারি হইয়াছে। তাহার ফলে পরলোকগত প্রিয়নাথ দোকানের আট আনা অংশীদার নহ, পঞ্চাশ টাকা মাহিনার চাকর। ভট্টাচার্য্যের মাথা ঘুরিতে লাগিল।

“এক হ’ল বড় বাবু?”



“সোজা কথা। ইংরেজ যেমন এডেন ও জিব্রাল্টরে বাটি আগলে লোহিত ও কুম্ভা সাগরে প্রভু বজার রেখেচে, আমি তেমনি দোকানের বাটি আগলে ছোট-বোঁ ও তাইপোর উপর প্রভু বজার রাখতে চাই।”

“ক’কি না দিয়ে, আল্লার দিলে, তাঁরা কি বাধা থাকবেন না?”

“সুখ সামলে কথা কইবেন, সরকার মহাশয়।”

ডক্টরচাৰ্য্যের চক্ষু দিরা টস টস করিয়া জল পড়িত লাগিল।

২

বদন্তরোগে প্রথম জী সৌন্দর্য হারাইলে, হরনাথ একদিন বলিল, “চেহারাখান বা করেছ, দেখে আশ ঠাণ্ডা হয়। তোমার কষ্ট হবে বলে আর একটা বিয়ে করি নি, হেথা হোথা ঘুরে বেড়াই।”

“শামার কষ্ট হবে বলে বিয়ে কর না, না মাতাল লম্পট চোরাক্কে, সতীন থাকতে, কেউ মেরে দিচ্ছে না।”

“পতি পরম দেবতা, এ কথাটা একেবারে ভুলেচ? আচ্ছা।”

দ্বিতীয়া জী বিজলী আসিয়া বখন প্রথমার পদধূল লইল, সে বলিল, “তুমি আমাকে পাঁঠা ও চোরাক্দের হাত থেকে বাঁচাও ভাই। আশীর্বাদ করি, শীঘ্র সতীনের মাথা খাও।”

সতীনন্দীর কথা কলিল। তিন মাসের মধ্যেই কদ রোগে তাহার মৃত্যু হইল। সখন্দীর চাবুকের চোটে জীকে দুই মাস মাসহারা দিতে হইয়াছিল। তাহা বাচিল দেখিয়া, হরনাথ আক্সাদে ফুটি-কাটা হইয়া বলিল, “দাদী-দেবতাকে অপমান করলে জী তিন মাসও েরোর না, এটা না বুকে শালা আমাকে চাবুক হাঁকড়েছিল।”

বিজলীর আঠার বৎসর বয়সেও সন্তান হইল না দেখিয়া, হরনাথ একদিন রাগিয়া বলিল, “হাঁ গো নতুন

গিри, এত মাথা ঝানিয়ে বে লাক টাকার বিবরণটা করা হয়েছে, সেটা কি তোমার দেওয়ার গোষ্ঠির পিণ্ডি চটকাবার জন্তে? দুই সতীনেরই এক রকমের বদ-মায়সি - ছেলে হবার নামট নেই।”

হির হইল যে বিজলীর বৈজনাথ দেবের নিকট-ধরণা দিবার পরেও, হরনাথের বাবাঘ আশিষ্ট না হইলে, সে তৃতীয় পক্ষের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইতে পারিবে।

৩

শ্রদ্ধ চুকিয়া গেলে হরনাথ ভ্রাতৃ-বধু ও ভ্রাতৃপুত্রের জন্ত মাসিক জিশ টাকা বন্দোবস্ত করিল।

ভাসুরের কাছে গিয়া প্রিয়নাথের জী নিবেদন করিল যে তিন বৎসর বাদে ছেলের মেরিকাল কলেজে পড়া শেষ হবে; ততদিন যেন তিনি মাসে পঞ্চাশটা টাকা ভিক্ষা দেন। হরনাথ উত্তর দিল, টাকা মুড়ি মুড়কি নহে। দোকানের খাতা-পত্রের ব্যাপার ছোট বউ সমস্তই গুনিয়াছিল, সুতরাং ভাসুরকে বলিতে সাহস হইল যে না তাহাদের প্রাপ্য মাসে দেড়শত টাকা।

পাঁচ ছয় মাস এই ভাবে কাটিল। তিনকড়ি মার গহনাগুলি বন্ধক পড়িতে আরম্ভ হইল।

পাশের বরখানি পাইলে, হরনাথের বড়বাজারের দোকানটি বেশ বাড়িল। কিন্তু বাড়ীওয়ারা নীননাথ ভড় সেলামি চাহিল দেড় হাজার টাকা। রকা হইল যদি হরনাথ তাহার ভাইপোর সহিত ভড় মহাশয়ের নাতনীর বিবাহ দেয়, তাহা হইলে সেলামি দিতে হইবে না।

হরনাথ আসিয়া বলিল, “তিনকড়ি তোমার বিবাহ ঠিক করেছে। নগদ দেড় হাজার টাকা, বড় মাহুখ কুঁচু, বার মাস তত্ত্ব।”

মা দরজার পাশে আছেন বলিয়া তিনকড়ি মায়ের পিছনে গিয়া দাঁড়াইল।

দীর্ঘ ভড়ের পাঁচ লক্ষ টাকার বিবর। পাত্রীটি উজ্জল শ্রাবণ, বেশ-মোটো সোটা, একটু ঘোষ-বোবা। “সেত” ভালই ছোট বোমা, বাড়ীতে বকড়া হবে না।

যেহেঁতু হয় বছরের—সেটাও খুব সুবিধা, নিজের মনেঃ  
বহন করে গড়ে নেওয়া চাবে।”

তিনকড়ি উত্তর দিল, না বলছেন, দীক্ষু তড় জুয়াচোর  
হ'বার দেউলের খাতার নাম লিখিয়েচে। তাঁর সঙ্গে  
কুটুখিতা করবেন না এবং বোবা বো আনবেন না।”

তাহাদের জিন টাকা মাসহারা বন্ধ হইয়া গেল।

৪

অত্যাচারের ফল কলিল। কবিরাজ বলিল যে  
হরনাথের ক্রীবৎ সারিবে না। হাকিমী চিকিৎসা  
আরম্ভ হইল।

প্রায় এক বৎসর হইল হরনাথ অন্তঃপুরে বার  
না। বাহিরেঃ ঘরে মদ, গান ও নাচের মাত্রা বাড়িয়াছে  
দেখিয়া, বিজলী হরনাথের অসল রোগ বৃদ্ধিতে পারিল  
না। তাহার শরীর এতটা ভাঙ্গিয়া গেল যে হরনাথ  
তাহাকে বাধ্য হইয়া বৈজ্ঞানিক ধামে, স্বাস্থ্য-সকলার্থ  
পাঠাইয়া দিল। সঙ্গে গেল বশোদা বি, তাহার ভাই-পো  
হরিচরণ চাকর এবং একজন পাণ্ডা।

বশোদা বাড়ীঃ পুরাতন বি। বয়স জিজ্ঞাসা  
করিলেই সে বলিত স'ড়ে নয় গুণা—জাঁক করিত  
যে বছরে বছরে তাহার কথা বদলায় না। স্বামীর  
নাম জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, ঐ যে আকাশে। বুড়ি ?  
—খুং, চিল ?—খুং মেঘ ?—খুং, স্রুতি ?—হাঁ। স্বর্গ  
গোয়াল গন্ধার ডুব্রী মরে বলিয়া বশোদা কখনও  
গন্ধাঙ্গন করিত না, বলিত না গন্ধা রাক্ষসী।

হরিচরণ বোল বৎসর বয়সে কলিকাতায় আসিয়া  
আলুপটল বেচিয়াছে, বাজার দলে ডাকাত সর্দার ও  
হুজুমান সাজিয়াছে এবং ব্যারিষ্টারের চাপরাসি ও  
অবশেষে হরনাথের খানসামা হইয়াছে। তাহার বয়স  
তেইশ, বিবাহ হয় নাই।

আহাঃহে হরিচরণ হুজুমান বা ডাকাত সর্দারের  
পালা অভিনয় করিয়া দ্বিধামণিকে হাসাইত। এক  
সপ্তাহের মধ্যে বিজলীর নিকট ইহা এক ঘেরে ঠেকিতে

লাগিল। তখন হরিচরণ তাহার পুরাতন মনিব ব্যারিষ্টার  
জে-ডেসের (বোগেন দাস) কন্ডা লীলা ও তাঃর  
প্রণয়ী ডক্টর গুপ্টা (সতীশ গুপ্ত) দ্বন্দ্বের এমন সব  
রসাল গল্প বলিত এবং মজার কাণ্ড অভিনয় করিত  
যাহা পুনঃ পুনঃ শুনিয়া ও দেখিয়া, বিজলীর চাপা  
নিখাস পড়িত ও কিক করিয়া হাসি আসিত।

ত্রিষ্ট ওয়াচ, ছড়ি, বোতাম, এসেন্স, ক্রি-পাডের  
খুঁটি, দিদিমণির নিকট হরেক ব্রকমের বকসিস পাইয়া  
হরিচরণ ঘর বোঝাই করিল।

বশোদা বলিল, “তোমার গারে পড়ি না ঠাকরুণ,  
গরিবেঃ ছেলেকে জামাই বাবু সাজিয়ে ওর ঘোঁড়া  
রোগ ধরিয়ে দিয়ো না।”

বাবা বৈজ্ঞানিকের কাছে ধরপা দিবার জন্ত  
সাধাসাধি করিলে, বিজলী বশোদাকে উত্তর দিত,  
আমার বরাতে থাকে আমি ঘরে বসে বেলে হবার  
ঔষধ পাব। মন্দিরের পাশে কত লোক হাঁ করে পড়ে  
আছে বাবার কি সবায় উপর দয়া হয় ?”

চার মাস পরে বশোদা বুঝিল যে গৃহিণী গর্ভবতী  
হইয়াছে। সে প্রথমটা ধতমত খাইয়া গেল, তারপর  
নিজের নাক কাণ মলিয়া তাবিল, ঠাকুর দেবতার  
কাণ্ড, ছিঃ আমার মন এমন।

বিজলী ব্যস্ত হইয়া নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই কিরিয়া  
আসিল। হরিচরণ অস্থান দিয়াছিল—সে এক ষ্ট্রাজি  
বাবু মহাশয়কে জোর করিয়া অন্তঃপুরে আনিবে—  
বাস্। সে ও বিজলী হরনাথের ক্রীবৎ-প্রাপ্তি সম্বন্ধে  
লেশমাত্র সন্দেহ করে নাই।

৫

ডাক্তারি পাশ করিয়া তিনকড়ির মেড শত টাকা  
মাহিনা ভইয়াছে এবং তাহার মা প্রত্যহ পাঁচি চড়িয়া  
গন্ধাঙ্গন করিতেছে, এই শুনিয়া হরনাথ জর্বার জলিয়া  
গেল। সে তাণ্ডিতে লাগিল আমি এক জনের কোঠা  
আর একজনের ভাসুর। আমাকে মেনে চলে না এই

পাপে তাদের উৎসব বাঙা উচিত। কিন্তু হঠাৎ তার উদ্ভা। নাঃ ভগবান নেই।

কিছু দিন পরে তিনকড়ি এক ডেপুটির মেয়ে বিবাহ করিয়া শিক্তা বধু ও চার হাজার টাকা আনিয়াছে শুনিয়া হরনাথ বলিল—অসম্ভব। সে দিন হ'কাটা বিনা অপরখে ভাড়া হইয়া গেল।

এক দিন মদ খাইয়া বশোলা ও হরিচরণকে এক খানা প্রকাণ্ড ছোরা দেখাইয়া হরনাথ বলিল, “টিক করে বল বৈভবনাথে ছোট গিন্নীর কাছে কে আস্ত?” বশোলা কানে হাত চাপা দিল ও জিব কাটিল। হরিচরণ ঠক ঠক করিয়া কাণিতে লাগিল।

হরনাথ লজ্জিত হইয়া বলিল, “বা - এ নিয়ে গোল করিস্ নি।”

খুব ঘটী করিয়া হরনাথের ছেলের অন্নপ্রাশনের আয়োজন হইয়াছে। বাড়ী লোকে লোকারণা। সন্ধ্যার পর ডাক পিয়ন এক খানা বড় লেকাকা দিয়' গেল। উহা ছিঁড়িয়া হরনাথ চেয়ারের উপর হইতে খড়াস করিয়া পড়িয়া গেল।

ডাক্তার ডাক্—বরক আন—ওমা একি সর্বনাশ, বাড়ীপুত্র লোক হৈ হৈ করিয়া উঠিল। তিনকড়ির নিয়ন্ত্রণ হয় নাই। কুটুংঘেরা তাহাকে ধস্তাধস্তি করিয়া লইয়া আসিল।

“দেখ বাবা, এই ভারি চিঠিখানার বোধ হয় অনেক টাকা লোকসানের কথা আছে।” এই বলিয়া বিজলী দেবর-পুত্রের হস্তে উক্ত লেকাকাটি দিল।

উহা ভাল করিয়া ছেঁড়া হইল। বাহির হইল, একখানি কোটোগ্রাফ—হরিচরণ বিজলীর কোলে মাথা রাখিয়া গল্প করিতেছে।

বিজলী দেবর পুত্রের নিকট হইতে ছুটরা পলাইল। তিনকড়ি কোটোগ্রাফ খানাকে জুতা দিয়া বসিতে লাগিল।

কোটোগ্রাফের সঙ্গে একখানা চিঠি ছিল। হরনাথের প্রথম পক্ষের সখী লিখিতেছে :—

“আমি কৈতনাথ খামে তোমার বিত্তীয় পক্ষের পাণের

বাড়ীর ডেতলার ঘরে ছিলাম। দুই দিনে দুই রকমের কোটো নেওয়া হয়েছে। একখানা তোকে পাঠান হইল একখানা নিধের কাছে রহিল। আমার সোণার লম্বী বোনটি তোমার মতন পণ্ডর হাতে পড়ে চিরকাল কেঁদেচে—কেমন এইবার তার শোধ।”

একখানা প্রকাণ্ড কাঁটা হাতে করিয়া বশোলা হরিচরণকে খুঁকিতে লাগিল। তাহাকে ও ছোট গিন্নীকে পাওয়া গেল না।

৬

প্রায় এক সপ্তাহ হরনাথ কাহারও সহিত কথা কহিল না। কেবল মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিত, বংশরক্ষা ও বিবর রক্ষা ভারি শক্ত।

হরনাথের এই মনস্তত্ত্ব ক্রমে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। পাড়ার হুট ছেলেরা উহার বাড়ীর দেওয়ালে খড়ি দিয়া লিখিল—উঃ বংশরক্ষা ভারি শক্ত।

বুদ্ধ উকিল উইলের খসড়া প্রস্তুত করিল। হরনাথ বলিল, তিনকড়িকে দেখাইয়া তার পর নকল করাইবেন।

তিনকড়ি খসড়া উইল পড়িল। বেখানেক ছিল—“আমার ভ্রাতৃপুত্র ডাক্তার জীমান তিনকড়ি পালের জন্ম পঞ্চাশ হাজার টাকা, তিনকড়ি সেখানে লাল কালিতে কাটিয়া লিখিয়া দিল, “আমার স্বর্গীয় পিতা ভবনাথ পাল মহাশয়ের নামে উৎসৃষ্ট দানব্য চিকিৎসালয়ের জন্ম পঞ্চাশ হাজার টাকা।”

উকিল আসিয়া বলিল, তিনকড়ি ও তাহার মাতাকে চের বুঝাইলাম—তাঁহারা কেবলই হস্ত করিলেন।

তিন চারদিন হরনাথ গুম খাইয়া রহিল।

তাহার পর এক দিন ডাকের উপর ডাক পড়িল। তিনকড়ি, তাহার মাতা, উকিল ও বহু ভট্টাচার্য্য হাঙ্গির হইল। বিজলী সকলের অজান্তাসারে চেয়ারের মত দরজার আড়ালে লুকাইয়া রহিল।

“বাবা তিনকড়ি, আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে। তুমি

নীচ আমার উইলের খসড়া করে উকিল বাবুকে ও  
সরকার মহাশয়কে : দেখিয়ে আমার সেই করিয়ে  
নাও।”

তিনকড়ি দাতব্য টিকিৎসালয়ের জন্ত পকাশ হাজার,  
বিজলীর জন্ত দশ হাজার এবং দাস দাসীদের জন্ত  
পাঁচ হাজার টাকা নির্দিষ্ট করিল।

খানিকক্ষণ আনন্দান করিয়া হরনাথ বলিল, “ছোট  
বোমার আমাকে কি কিছু বলিবার নেই?”

“আছে বই কি। আপনি গুরুজন; আমার তিগুকে  
মন খুলে আশীর্বাদ করুন এই ভিক্ষা করচি। বাছা  
আমার ঢের কষ্ট পেয়েচে, আমি যেন তাকে সুখী  
দেখে মরতে পারি।”

“আমি মন খুলে আশীর্বাদ করচি, ছোট বোমা,  
তোমার ছেলে চিরসুখী হোক। তোমার পুণ্য  
প্রিয়নাথের সংসার উথলে উঠচে আর আমার—”

তিনকড়ির মা লজ্জার এতটুকু হইয়া গেল।

উকিল উইলে হরনাথের ও সাক্ষীদের সহি করাইয়া  
লইল।

হরনাথ বখন শুনিল যে তিনকড়ি বিজলীকে দশ

হাজার টাকা দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে, সে চীৎকার  
করিয়া বলিল, হারামজাদীকে এক পয়সাও দিও না।

তিনকড়ি “বলিল, ছুটী ভাতের জন্ত কি ছোট  
কোঠাই মা পরের ঘরই হবেন? তাতে কি আপনার  
মান বাড়বে?”

হরনাথ থক থক করিয়া কানিতে লাগিল।

উকিল বলিল, “Quite so” (ঠিক)।

তিনকড়ি ও তাহার মা আন্তে আন্তে বাহিরে  
আসিল।

বয়স দাবর-পুত্রের সম্মুখে ঘোমটা টানিয়া বিজলী  
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কালানুযী কোথায় থাকে বাবা?”

তিনকড়ি উত্তর দিবার পূর্বেই তাহার মা বলিল—  
“এই বাবার বাড়ীতে, এই হতভাগী বোনের কাছে।”

“সত্যি দিদি? সত্যি বাবা?”—বিজলী কোঁপাইয়া  
কানিতে লাগিল।

... দুই দিন পরে হরনাথ বংশরক্ষা ও বিবর রক্ষার  
দৃষ্টিভঙ্গী হইতে চিরকালের মত পরিভ্রাণ পাইল।

বড় কোঠাইমার ভ্রাতাকে সুকবির মানিয়া, তিনকড়ি  
হরনাথের শ্রাদ্ধ করিল।

শ্রীগৌরহরি সেন

## বিক্রমপুরের পল্লী-কবিতা

আজকাল দেখিতেছি, বিভিন্নদেশের পল্লী-কবিতা  
সংগ্রহের জন্ত বিশেষ চেষ্টা হইতেছে। অজ্ঞেয় শ্রীযুক্ত  
রমাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য, মোক্ষদাচরণ ভট্টাচার্য্য, চিত্তসুখ  
শাল্লাল প্রভৃতি মহাশ্রাণ এই উদ্দেশ্যে অনেক  
খাটিতেছেন। মহৎকার্য্যের সহায়তা করা সকলেরই  
কর্তব্য। আমি বিক্রমপুরের সাহিত্য-সেবার ইতিহাস  
প্রণয়ন করিবার উপকরণ সংগ্রহের জন্ত অনেক দিন

বিক্রমপুরের নানাস্থানে পর্যটন করিয়াছি। উক্ত  
উপকরণের সঙ্গে কয়েকটি পল্লী-কবিতাও আমার হস্তগত  
হয়। তাহা বিবৃত করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।  
কবিতা রচয়িতা ও রচয়িত্রীদের পরিচয়ও বিভিন্ন গ্রামের  
বৃদ্ধদের নিকট হইতে কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়াছি।  
যদিও ইতিহাস সম্বন্ধে কোন ‘শুনা কথা’ খাটে না—  
তথাপি এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়েই আমাদিগকে সন্তুষ্ট

থাকিতে হইবে। কেননা, পল্লীগ্রামের ইতিহাস সংগ্রহ করিবার ক্ষমতি আমাদের আধুনিক। কাষেই ‘তুনা কথা’ ভিন্ন আমাদের অস্ত পছন্দ নাই।—

### প্রথম কবিতা—

“মন না জেনে দিস্ না নয়ন করিগো মানা।

তারে দিলে নয়ন, জন্মের মতন—  
আর ত নয়ন পাবি না ॥

মন না জেনে ইত্যাদি। \* \* \*

ঐ নাম নিতে যারা জানে  
তারা আছে যোগ সাধনে

তাহা কি জান না ॥

ঐ নাম মনপ্রাণে নিতে পারলে, ধরে রইতে পারে না।

মন না জেনে ইত্যাদি ॥ \* \* \*

বিরজা কয় আমি জানি  
সে লম্পটের শিরোমণি

তোরা কি জানিস্ না।

আমি জন্মাবধি ঘুরে মরলাম, তবু তারে পেলাম না ॥

মন না জেনে \* \* \* ॥

তারে নয়ন দিলে পরে

স্বপ্নেতে পারবি ছ’দিন পরে

কেমন গো ঘটনা।

তারে দেখুতে কালো, কথায় ভালো—

স্বভাব কিন্তু ভালো না ॥

মন না জেনে \* \* \* ॥

নয়ন নেওয়ার বেলা কত সন্ধি

শেষে নিয়ে করে কপাট বন্ধি

ওর মত ভুলাইনা সন্ধি কেহ জানে না ॥

মন না জেনে \* \* \* ॥

নামের সাক্ষী প্রহ্লাদ ভক্ত

অনলে হয়েছে মুক্ত—

নামের নিশানা।

হরির নাম নিয়ে বাহির হইলে কিছুই মনে থাকে না ॥

মন না জেনে \* \* \* ॥

কবিতাটির শেষের চারিলাইনের সামঞ্জস্য নাই। প্রথমে হইতেছিল ‘নয়নের’ কথা—শেষের চারি লাইনে আবার ‘নাম’ আসিয়া ছুটিলা। ছন্দেরও তেমন দৃঢ় বন্ধন নাই।—এই কথা কেবল এই কবিতাটির পক্ষেই খাটে না, যে কোন পুরাতন পল্লী-কবিতারই এই দশা।

উপরিউক্ত কবিতাটি বিরজা নাম্নী এক বৈষ্ণবীর রচিত। সেনহাটা গ্রামের এক বৃদ্ধ ব্যক্তির নিকট জানিতে পারিলাম, সেই গ্রামেই নাকি উক্ত বৈষ্ণবীর বাসস্থান ছিল। ইনি নিরক্ষর। উক্ত সেনহাটা গ্রামেরই নিকটস্থ গ্রামে আর একজন বৃদ্ধ বলিলেন, “ইহার (বিরজার) একটি কীর্তনের দল ছিল এবং ইহার রচিত বিস্তর গান আছে। বিক্রমপুরের সর্বত্রই ইহার অনেক গান গীত হইয়া থাকে।”—এই গানটাও পূর্বে আমাদের বাড়ীতে (পশ্চিমপাড়া ঢাকা) এক বৈষ্ণবের মুখে গীত হইতে শুনিয়াছিলাম।

এই পৃথিবীতে বাণীর সেবক কত নিরক্ষর, নীরব পল্লী-কবি, কত অজানা, অচেনা, সুদূর পল্লীতে নীরবে বাস করিতেছেন তাহা জানা কঠিন। পল্লীর নীরবতার মধ্যে তাহাদের কাব্য এবং বর্ণনা, বেশ ছুটিয়া উঠে। এইরূপে অনেক কবি সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত হইতে পারেন নাই। অকালে প্রাণবিরোগ হেতু অনেক কবির কীর্তিসমূহ তাঁচার সেই নিভৃত পল্লী-কুটারেই লুপ্ত হইয়াছে।

### দ্বিতীয় কবিতা—

“হব আমি পিরীতের পাগল

পিরীত ক’রে চণ্ডীদাসে

পেল মোক্ষ-ফল।

কইলে বইলে পিরীত হয় না

না হইলে সরল।

ও ঘস্লে মাজলে কি সুন্দর হয় ?

তাই বল।

বিশুদ্ধ প্রেম জানবার কারণ

বিষয় ছেড়ে রূপ সোনাভন

হয়েছে পাগল।

চাইলে কি গো পিরীত মিলে  
নয়ক গাছের ফল।

ওই প্রেমে পাগল হয় বিষমঙ্গল।  
প্রেমে মত্ত পাগল ভোলা,  
ঘুচায়ে মদনের জালা,  
হয়েছে অটল।

অটল প্রেমে দাগা দিতে  
মদন করে ছল  
ও ছলে ভরা অমনি হয় তল।

পিরীত ক'রে যেজন মরে  
তার জনম সফল।  
ও সত্যের পিরীত অতি স্ননির্ঘল।  
মরণির আগে মরে  
মদনের বাধ্য করে  
তার পিরীত আসল।

দুঃখ কয় হল না প্রেম  
প্রেম হইলে হইত হেম  
লোহার পরেছে কল।  
টিনের উপর সোনার গিল্টি  
নকলের নকল।  
নকল পিরীতের জনম বিফল।

### তৃতীয় কবিতা।—

কোকিল করে কুহুধ্বনি,  
মুদিত হল কুমুদিনী  
বিষাদ অন্তর,  
পশ্চিমেতে অন্তাচলে গেল শশধর।  
কেহ যায় প্রাতঃস্নান করিতে  
কেহ যায় পুষ্প তুলিতে  
মাঠে চলছে কৃষিকর।

নিশি অবসান হ'ল পলায় নিশাকর।  
মন্দ মন্দা বইছে বাও  
শয্য হইতে তুলছে গাও  
যত নারী নর।

মুখে জয় হুগা, ঐহুগা  
বলিছে বিস্তর

ওরে, প্রাতে পঞ্চকস্তা স্মরণ কর।  
কত ফুটেছে ফুল নানাজাতি  
মল্লিকা মালতী যুঁথি,

ওরে, গন্ধরাজ টগর  
বকুল ফুলে আকুল হয়ে আসতেছে ভ্রমর।  
হুগোধনরে কর তুমি—  
মধুর রসে আদর ॥

এই কবিতা দুইটি হুগোধন দাস নামক এক উদাসী ব্যক্তি রচনা করিয়াছেন। আমি ছেলেবেলায় তাঁহাকে আমাদের বাড়ীতে গান করিতে শুনিয়াছিলাম। ইহার দলে আরও কয়েকজন লোক দেখিয়াছিলাম। তাঁহার সকলেই সাজ করিয়া 'তামাসা' দেখাইতেন এবং গান শুনাইতেন। এখন হুগোধন দাস আছেন কি না জানি না। আমাদের গ্রামের, সম্প্রতি পরলোকগত বর্ষীয়ান্ ৬সারদাচরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিয়াছিলেন, “হুগোধন কবিত্বশক্তি লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বাস্তবিক তিনি কিন্তু অশিক্ষিত ছিলেন। নিজের নাম স্বাক্ষর করিতে হইলে তাঁহার মাথায় 'বাড়ি' পড়িত। এদিকে কিন্তু যে যেবিষয়ে বলিত—কবিতা লিখিয়া দিতে পারিতেন।”

বাস্তবিক, তৃতীয় কবিতাটিতে হুগোধন যে স্বভাবের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে বোধ হয় না যে ইহা একজন অজ্ঞের লেখনী—লেখনীই বা কেন—মুখ হইতে বাহির হইয়াছে। হৃদয়ে ভাব থাকিলে তাহা বিস্তৃত ভাষার অপেক্ষা না করিয়াও ভাব-মাহাত্ম্যে সকলকে মুগ্ধ করিতে সমর্থ হয়।

### চতুর্থ কবিতা—

“তোমার আশায় চাইয়া আছি—  
ওহে দয়াময় এ ভব সাগর তীরে।  
আশায় আছি—অধমেরে  
তইরা নিবা তুমি নি রে।

কতদিন আর থাকুম চাইয়া  
তোমার পদতরী দেও পাঠাইয়া  
এ সংসারে থাকতে ইচ্ছা নাইরে ॥

\* \* \*  
\* \* \*

কবিতাটি পশ্চিমপাড়া গ্রামস্থ একটি বাকুই  
বাড়ীতে প্রাপ্ত। লেখকের নাম নিতাই দত্ত।  
তাঁহার স্বহস্ত লিখিত আত্মমানিক একশত বৎসর  
পূর্বের একখানি খাতা পাওয়া গিয়াছে। খাতাখানির  
অবস্থা এরূপ যে, তাহা তুলিয়া ধরা যায় না। বহু  
স্থানই কীটদষ্ট। অনেক কবিতাতেই এইরূপ ভঙ্গিমা  
হয়—

নিতাই বলে ওহে দয়ায়  
থাক আমার হৃদয়ময়।

\* \* \*

দেখা দাও ওহে মীনা (?)

দত্ত চাতক মইল তোমার দর্শন বিনা।

\* \* \*

ওহে গুণনিধি, মূর্খ নিতাই প্রতি

হও হে সদয়

জানি না সাধন জানি না ভজন

তুমি আমার সকলময়।

নিতাই দত্তের কবিতাগুলি অধিকাংশই খ্রীষ্টিক  
উদ্দেশ্য করিয়া রচিত। কচিং ছই একটি মাত্র “দেবী”কে  
উদ্দেশ্য করিয়া রচিত হইয়াছে। শব্দের অতি আশ্চর্য্য

ব্যবহার দেখা যায়। ‘মীনা’ শব্দটি ত কোথাও খুঁজিয়া  
পাইলাম না।

নিতাই দত্তের অজ্ঞান কবিতা উদ্ধার করিবার  
চেষ্টা হইতেছে। এই কার্য্য সফল হইলে, একশত  
বৎসর পূর্বের পল্লী-কবি ও কবিতা সম্বন্ধে একটা  
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যাইবে।

আমাদের পল্লী-সাহিত্য আবিষ্কারের চেষ্টা অত্যন্ত  
আধুনিক। যদিও আমরা একাধো এই অল্প দিনেই  
কতকটা সফলকাম হইতে পারিয়াছি, তথাপি সমস্ত  
বঙ্গদেশের পল্লী-সাহিত্য আবিষ্কারের পক্ষে কিছুই নহে।  
কাষেই বঙ্গীয় সাহিত্যিকদের সকলেরই এই দিকে একটু  
দৃষ্টিপাত করা বাঞ্ছনীয় হইয়া পড়িয়াছে। নভেল রচনাকে  
‘দ্রুতভাষ্য’ খাওয়ার মত সোজা কাষ মনে করিয়া,  
বাঙ্গালার সাহিত্যিক অসাহিত্যিক ছেলেবুড়ো সকলেই  
এই কার্য্যে ব্রতী হইয়াছেন।—হউন, তাঁহাদিগকে সেজন্ত  
কিছু বলিব না। কেবল আমাদের এইমাত্র বিনীত  
অনুরোধ যে—তাঁহারা যেন অন্ততঃ নিজ গ্রামের সুপ্ত-  
সাহিত্য উদ্ধারের চেষ্টা করেন। \*

শ্রীকামিনীমোহন দাস।

\* আমাদের বিক্রমপুরের সাহিত্য সেবীর্ষে নিকট  
বিনীত নিবেদন এই যে, তাঁহারা যেন অন্ততঃ আপন আপন  
জীবনী ও গ্রন্থাদির বিবরণ নিয়মিত ষ্টিকানার আকার নিকট  
প্রেরণ পূর্বক, “বঙ্গ-সাহিত্যে বিক্রমপুর” গ্রন্থরচনার সহায়তা  
করেন। সাহিত্যিকদের কটো বা তাহার নকল গৃহীত হইবে।  
আশা করি, সকলেই এদিকে একটু দৃষ্টিপাত করিবেন।

---লেখক, (গোঃ পশ্চিম পাড়া চাক।)।

নানাদেশের অলঙ্কারের নমুনা



ভীল ভাষিনী







তিব্বতীয় তরুণী



ଗାରୋ ଗରବିନୀ



মহাট মহিলা



উত্তর প্রদেশের উর্বশী যুগল



পূর্ব আঁককার প্রথমণী



আবিসিনীয় আদর্শগী

## ভ্রমণ

ইতিহাস পড়িয়া ও পড়াইয়া হররাণ হইয়াও আজ পর্যন্ত একটিও ঐতিহাসিক জায়গা দেখা ভাগ্যে ঘটিয়া ওঠে নাই বলিয়া বড় আক্ষেপ ছিল, তাই এবার যখন পুজার ছুটি হইল, দিল্লীতে আশীয়ারা ছিলেন, চিঠি লিখলাম তাহাদের বাড়ী গিয়া দিন কয়েক থাকিলে তাঁহাদের অনুবিধা হইবে কি না? যথা সময়ে, অনুকূল উত্তরই আসল।

মক্কাবুল মুল হইতে প্রথমে কলিকাতা বাইতে হইবে; সেখানে কয়েকদিন পথপ্রাপ্তি দূর করিয়া দিল্লী বাইতে হইবে। ষ্টেশনে গিয়া দেখি পাঞ্জাব মেল বাড়ীতে ঠাঙ্গা। অগত্যা বসে মেল ধরিতে হইল, কথা হইল মোগলসরাইএ নামিয়া গাড়ী বদল করা হইবে। বাইবার সময় আবার ছোটকাকার বেনারস দেখিবার ইচ্ছা ছিল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন আমিও রাঙ্গা কি না। আমি ত আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। তাই দেখিয়া ছোটকাকা বাকিটুকুও প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আসবার সময় তাহলে আশ্রা দেখে আসবো, কেমন?” আমার ত আনন্দ ধরে না।

মোগলসরাইয়ে নামিয়া খাওয়া দাওয়া করিয়া জিনিষ পত্রগুলি ষ্টেশনে রাখিয়া, আমরা গাড়ী খুলিয়া বেড়াতেছি, দেখি আমারই পরিচিত এক পরিবার ঠিক সেই গাড়ীতেই বাইতেছেন। তাঁর স্ত্রী আসিয়া আমার সঙ্গে কথা কহিলেন, নিজের মেয়ে ছটিকে সরাইয়া দিয়া জায়গা করিয়া দিলেন।

বেনারস ষ্টেশনে নামিয়া একটি গাড়ী করিয়া আমরা সমস্ত সহর ঘুরিলাম। সেই প্রাচীন হিন্দুরাজ্যের শহর নৈপুণ্য স্থপতিবিন্ডা ও তাহার বর্তমান ক্রমোন্নতি দেখিতে বড় ভাল লাগিল। সেকালের কি ছোট ছোট সৰু সৰু ইট—কতকটা অরাজার্ণ হইয়া গিয়াছে। পথে পথে মন্দির, গলিতে গলিতে তৃকা নিবারণার্থ পানিকল বিক্রয় হইতেছে, এখানে ওখানে অস্ত্রস্ত্র ফলের দোকানও

আছে। সারাদিন ঘুরিয়া মন্দির দেখিয়া এতই তৃকা বোধ হইল যে, ছোটকাকা আমাকে এক আঁচল তরিয়া পানিকল কিনিয়া দিলেন। স্বার্থের কোণে দাঁড়াইয়া তাহাই খাইলাম—সেখানেও কেউ চেনে না। তা ছাড়া নির্জন সৰু গলি, কেহ দেখিতে পাইল কি না সন্দেহ।

গাড়ী ঘুরাইয়া লইয়া এক বেনারসী শাড়ী বিক্রেতার দোকানের সন্ধানে গেলাম। গাড়ী ত দুর্গম গলির ভিতর ঢুকিবে না; নবনির্মিত বড়রাস্তার সামনে গাড়ী রাখিয়া পদব্রজে দোকান অভিমুখে চলিলাম। ছোট কাকা সঙ্গে, কাষেই ভরের কারণ নাই। অন্ধকার অন্ধকার গলি, তাহার ভিতর এখানে ওখানে চকমিলানো বাড়ী।

এ দোকান ও দোকান ঘুরিয়া এ কাপড় ও কাপড় বাছিয়া দুইখানি পছন্দমত কাপড় কিনিয়া আমরা দোকান হইতে বাহির হইলাম।

বেনারস হইতে গাড়ী চড়িয়া আবার দিল্লী অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

দিল্লীতে যখন গিয়া পৌছিলাম তখন রাজি বারোটা। হুস হুস শব্দে ট্রেন আসিয়া দিল্লীর প্রশস্ত প্লাটফর্মের দাঁড়াইল। প্লাটফর্মের বড় একটা লোক নাই; পিসিমা, দুইটি খুড়তুত তাইবোন, তাঁহাদের প্রতিবেশী এক শিখ পরিবারের দুই একটি বালক আসিয়াছে। তখন দৈব শীতের ছায়া পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে, ক্রম পদবিক্ষেপে সকলে ষ্টেশন পার হইয়া গিয়া গাড়ীতে উঠিলাম।

গাড়ী যখন গুম্ গুম্ শব্দে ঘোড়ার উচ্চ পাদবিক্ষেপের সহিত চলিতে আরম্ভ করিল, দেখিলাম হুণ্ড প্রশস্ত পথের দুইধার দিয়া নিমগাছের সারি চলিয়া গিয়াছে। পিনীমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি বলিলেন নিমের হাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল, তাই দিল্লীর মিউনিসিপ্যালিটি পথের দুধারে সারি বাঁধিয়া নিমগাছ রোপণ করিয়াছে।



তাজিতে বাইবার সময় ভাল করিয়া দেখতে পাই নাই; কেবল এদিকে ওদিকে এক আধটি নির্জন লঠন রজনীর অন্ধকারকে কিয়ৎ পরিমাণে অপনীত করিতেছিল। কিন্তু দিনের আলোতে যখন বাটার বাহিরে বেড়াইতে বাইতাম, তখন কত নীরব সমাধি ক্ষেত্র দেখিতে পাইতাম। শিককতার প্রথম বৎসরে নবীন সেনের প্রাচীন ইন্সপ্রহ পড়িরাছিলাম। সকলই আজ এক সমভূমিতে গিয়া দাঁড়াইয়াছে; যেখানে কোনো না কোনো দিন বাইতে হইবেই, বাহার হাত হইতে কাহারো নিষ্কৃতি নাই।

কত যে সমাধি ক্ষেত্র পার হইতাম! সমাধির পর সমাধি, যেন কালের করাল হস্তের নীরব সাক্ষ্য দিতেছে। আর একটা জায়গা ছিল যেখানে গিয়া দাঁড়াইলে আমার মূলের ইতিহাস পাঠের সঙ্গে সঙ্গে অতীতের স্মৃতি সন্মুখে স্মৃতি ধরিয়া দাঁড়াইত। আমি যে ঘরে শুইতাম, তাহার এক কোণের দিকে কয়েক ধাপ সিঁড়ি ছিল। তাহা দিয়া নামিয়া গিয়া একটি গর্তের মুখে পৌছান যায়। গর্তের মুখ এখন ঢাকা। গর্তের ভিতরে নাকি সেই সোপান শ্রেণী মাটির নীচে চলিয়া গিয়াছে ও গতি পরিবর্তন করিয়া কিয়দূরে বমুনার সহিত মিলিয়াছে। এইরূপ স্তূড়ল দিয়া নাকি বাদশাহেরা শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইলে নদীপথে পলায়ন করিতেন। আমরা যে বাড়ীখানিতে ছিলাম তাহার নাম ছিল ইমাম খান—পাছশালা। বাদশাহের বাড়ী না হইলেও ঐ স্তূড়লের কাছে গেলেই কেমন যেন আমার ভয়ের সঞ্চার হইত। এই ভয় অতিক্রম করিতে না পারিয়া কোনোদিন ঐ গর্তের মুখ খুলিয়া দেখিতে চাহি নাই।

দিল্লীর জাহানারা বাগ দেখিলাম, রোসেনারা বাগ দেখিলাম। গাড়ীর কোচম্যানটীর কি একটা ঝাঁক ছিল, মেয়ে দেখিলই নাকি, প্রায়ই এই জুই স্থানে বেড়াইতে লইয়া বাইত। জাহানারার তৃণজ্বাদিত সমাধির পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাবিলাম, তাহাদের এত কঠোর জীবন, কেন হইয়াছিল? একটি প্রাচীন চুর্গের কঠিন

আবরণের ভিতর তাহাদের আজন্ম বাঁধনা না রাখিলে ত তাহাদের এত অস্ত্রার করিতে হইত না, মানবীকে মানবী বলিয়াই তাহাদের বাদশাহ পিতামাতারা ত দেখিতে পারিতেন। কান্দাহারী গেটের ভিতর দিয়া গাড়ী যখন শুষ্ক শুষ্ক শব্দে পার হইয়া বাহিরের মুক্ত মাঠে ছুটিয়া চলিত, তখন যত প্রাচীন ঐতিহাসিক নগরীর কথা, আমার মনে হইত—সকালে সকলেই এমনি করিয়া এইরূপ দৃঢ় প্রাচীর দিয়া বাহিরের আক্রমণ হইতে নগর রক্ষা করিত।

প্রথম বেদিন দিল্লীতে পৌছি, সেদিন ত ভাল করিয়া কিছু দেখি নাই। পরদিন সকালে প্রতিবেশী শিখ পরিবারের ছেলেপুলের সহিত আমাদের আলাপ হইয়া গেল। সন্ধ্যার বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিয়া দেখিলাম, পিসীমা দিল্লীর যে ম্যালেয়িয়াতে ভুগিতেছিলেন তাহার আক্রমণে একটি কোচের উপর শুইয়া আছেন। দ্রুত পদবিক্ষেপে সেখানে গেলাম। গিয়া পর্দা তুলিয়া দেখিলাম, পিসীমা কোচের উপর শুইয়া আছেন। আশে পাশে কতকগুলি কুশন রহিয়াছে, আর পাশের ঘরের মুহু ইলেক্ট্রিক আলোর আভার দেখিলাম তাহার পারের কাছে ও মাথার কাছে ওড়নাখাদী কতকগুলি ছায়া স্তূতি রহিয়াছে। আমি প্রবেশ করিলাম ছায়াগুলি উঠিয়া দাঁড়াইল। আমি থমকিয়া দাঁড়াইলাম, ছেলে-বেলার আরব উপভাসের কথা ও তাহার বর্ণিত সব নারীস্তুতি মনে হইল। পিসীমা হাসিয়া তাহাদের একটি আলোর সুইচ টিপিয়া দিতে বলিলেন। কক্ষ বলমল করিয়া উঠিল, দেখিলাম কয়েকটি ফুল সূন্দর শব্দ বালিকা স্তূতি। একজন শিক্ষিতা মেয়ের আগমনে তাহারা সসম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। পিসীমা তাহাদের হাসিয়া বসিতে বলিলেন। আমি বসিলে তাহারাও বসিল।

ইহার পর ক্রমে তাহাদের সহিত পরিচয় হইল। সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে তাহাদের কাষ না থাকিলে এখানে আসিয়া বলিত, “মিস্ লাব্জি, কাহিনী বোলিও।” আমিও ভাল হিন্দীতে ভাল ইংরাজিতে তাহাদের গল্প বলিতাম।

একদিন সকলে মি'লিয়া দিল্লীর দুর্গ দেখিতে গিয়া-  
ছিলাম। তখন সবেমাত্র অর্ধণ বৃদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে।  
আমাদের সঙ্গে বড় বড় পাগড়ী পরা একগাড়ী শিখ বালক  
দেখিয়াই হটক বা অস্ত্রকোন কারণেই হটক, এক ঘণ্টা  
হাঁটাঘাটি ঘোরাঘুরির পরও আমরা দিল্লীর দুর্গে প্রবেশা-  
ধিকার পাইলাম না। হতাশ হইয়া আমরা চক্কাবাজার  
ঘুরিয়া, অরি দেওয়া জুতা কিনিয়া, অশোকের প্রস্তর স্তম্ভ  
দেখিয়া কিরিয়া আসিলাম। আর একদিন হুমায়ুন ও  
তৎসহ পঞ্চাশ বাট জন ঐতিহাসিক ব্যক্তির শ্রেণীবদ্ধ  
কবরসমূহ দেখিলাম। মোটরে করিয়া এক দিন  
কুতব মিনার দেখিতে গেলাম। প্রাচীন ইন্দ্রপ্রস্থ  
দেখিলাম, সের সাহের দুর্গ দেখিলাম, টোগলকাবাদ  
দেখিলাম। কুতব মিনারে উঠিবার সময় মনে হইয়াছিল,  
পৃথ্বীরাজের কস্তা নিকটস্থ যমুনা হইতে জল আনিয়া ইহার  
উপর বসিয়া পূজা করিতেন, তাঁহার সময়ই নাকি ইহার  
একতলা পর্য্যন্ত নির্মিত হয়, পদ্মে স্থানটি মুসলমানের  
হস্তগত হইলে কুতবুদ্দীন উহা স্বীয় কীর্তির স্মৃতিস্থ অস্ত্র  
শেষ করেন। কুতবের বাগান ঘুরিয়া তৃক্ষার্ত হইলে  
আমরা রিক্সেমেন্টরূমে গিয়া জল খাইলাম। স্থানটি  
বেশ শীতল, ছায়াবহুল।

দিল্লীতে তিন সপ্তাহ ছিলাম। বাহা বাহা দেখিবার, সব  
দেখিলাম। নূতন রাজধানীর আগমনে দিল্লী তখন নবভূয়ার  
সম্ভ্রান্ত হইতেছে। দিল্লীর সেক্রেটারিয়েট, বাঙালী  
কোর্টার, প্রাচীন দিল্লী, মুসলমান দিল্লী—সব দেখিলাম।  
এই বিশাল নগরীর দিগ্দিগন্ত বেন আমার নিকট সূপ্ত  
বসিয়া বোধ হইত, যেন কত যুগ যুগান্তরের তাহারা নীরব  
সাক্ষী।

স্থাপত্য সৌন্দর্য্য দেখিবার সাধ দিল্লীতে মিলিল না।  
আমাদের সে সাধ আগ্রার আসিয়া পূরণ করিতে  
হইল। ভোরের অস্পষ্ট আগের ভিতর দিয়া গাড়ী  
বখন গতির বেগ প্রাপ্ত করিয়া যমুনার শোহরপুল পার  
হইতেছিল, দূর হইতে নদীর পারে তাজমহল দেখিলাম;  
এত বর্ণনা শুনিয়াছিলাম যে মনে হইল, এ আর কি?  
দূর হইতে ছেতলা পড়া শাদা বাড়ীর মত দেখাইতেছে।

আগ্রা ষ্টেশনে নামিয়া জিনিষপত্র রাখিয়া আমরা  
বেড়াইতে বাহির হইলাম। এবার আমরা অনেক  
ছিলাম—বড়কাকিয়া, তাঁর ছেলে মেয়ে, ছোটকাকা ও  
আমি। নিজামউদৌলা দেখিলাম। সেও বেন আর  
একটি তাজ। গাড়ী ঘুরিয়া ঘুরিয়া আমাদের তাজের  
সুপ্রশস্ত সৌধঘরের কাছে লইয়া গেল। ভিতরে প্রবেশ  
করিয়া সেই কোয়ারা শ্রেণী পার হইবার সময় দেখিলাম,  
একটি পার্শ্ব পরিবারও আমাদেরই মত দর্শনার্থী  
হইয়া আসিয়াছেন। তাবিয়াছিলাম কলিকাতার বাহুবর  
িড়িয়াখানার স্তায় এসব স্থানে দর্শকের ভিড় দেখিব।  
কিন্তু, ইহাদের অভিমাত্র নির্জনতায় বরং বিস্মিত হইয়া  
গিয়াছিলাম। পরে শুনিয়াছিলাম সরকারী আপিস  
আদালত তখনও পাহাড় হইতে নামে নাই, তাই নগরী  
বিরহিণীর মত উদগনি।

তাজের ভিতরের কারুকার্যের বিচিত্রতা দেখিলাম।  
নিকট দৃষ্টিতে তাজের বাহিরের সূর্তি সিন্ধু স্তম্ভ।  
ভিতরে প্রবেশ করিলে তাহার শির কুশলতার প্রশংসা  
না করিয়া থাক। যার না। পাথরের উপর যে  
বিচিত্রকলা কলাশিল্পীগণ সৃজন করিয়া তাহাদের অমর  
কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা পৃথাত্বপূঙ্করূপে দেখিলে  
মুগ্ধ হইতে হয়।

তাজমহলের ভিতরের অন্ধকার কক্ষে আমরা  
নামিতেই সমাধিপার্শ্বে দুই শ্রেতশ্রমধারী বৃদ্ধ মুসলমান  
আজান দিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিলাম নিজিত সমাধি  
চিত্র-নিজিতই রহিয়াছে, তার পার্শ্বে ফুল, মাধার নিকট  
ফুল, পায়ের নিকট ফুল পড়িয়া রহিয়াছে। কত কত  
কালের আত্মা যেন সেই চীৎকারে সাড়া দিয়া উঠিল।  
বকে সহসা একটা স্পন্দন অনুভব করিলাম, আর  
ইতিহাস পঠন ও পাঠনের স্মৃতি মনোমধ্যে জাগিয়া  
উঠিল। এই মমতাজই একদিন একখানি চিনির  
খণ্ড দিয়া সম্রাট সাজাহানের মন অপহরণ করিয়া  
লইয়াছিল। মনে সেই নগোরাজ্যের দিন—যখন  
শত শত স্তম্ভরীকে একত্র সংগ্রহ করিয়া বিলাসলিপ্সু  
সম্রাট তাহাদের মধ্যে বিচরণ করিয়া আনন্দ

পাইতেন—মনে পড়িল, মুসলমান নারীগণের উচ্চাকাঙ্ক্ষা, সতীত্বের উপর পদধূলি বাড়িয়া উচ্চাকাঙ্ক্ষার পায়ের ধূলি আপন মাথা নত করিয়া গ্রহণ করিতেন। মনে পড়িল জাহাঙ্গীরের মহিষী মুরজাহানকে; আরও মনে পড়িল সাজাহানের প্রিয়তমা মহিষী মমতাজকে—বাহাদুরের প্রেমে কীর্তি রাজ সমস্ত পৃথিবীর ভিতরে স্থাপত্যের উৎকৃষ্টতা বোষণা করিতেছে ও করিবে। আর মনে পড়িল, তাঁহাদের প্রথম বিবাহের কথা। কবে তাঁহাদের বিবাহ হইয়াছিল ইতিহাস তাহা ভাল করিয়া বলে না, তবে সেই অপরিণত যুগের বাল্যবন্ধন, তাহাকেই প্রথম স্থান দিতে হইবে, না যে বন্ধনে তাহাদের নারীত্বের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল বাহার অক্ষর কীর্তি আজও পৃথিবীতে বর্তমান রহিয়াছে, তাহাকে প্রথম স্থান দিতে হইবে ভাবিয়া পাইলাম না। উভয় যে ঠিক নয় তাহা অন্তরের গোপন কোণে কে যেন বলিয়া দিল। আবার কোনটা ভুল তাহা লইয়াও বিবম সমস্তা ধাখিল। যাহা হউক, আগ্রার উজানের সুস্নিগ্ধ সবুজ বাগের আন্তরগের পাশ দিয়া তাহার সুনিবিড় বৃক্ষচ্ছায়া পায় হইয়া, আমরা অহত্রে গেলাম। রাজ্যের ধারের ছোট ছোট দোকান হইতে কতকগুলি ধবধবে শাদা মার্কেল পাথরের জিনিষ কিনিলাম। ছাত্রীদের কথা মনে পড়িল, কতকগুলি পিক্চার পোস্টকার্ড তাহাদের মনোরঞ্জনের জন্য কিনিলাম।

গাড়ী যখন ঘুরিয়া আগ্রার হুর্গাঘারে আসিয়া দাঁড়াইল তখন রৌদ্রের প্রখরতা বাড়িয়াছে। দূরে যমুনার বীকে তাজমহল নির্মিত হইয়াছে। সম্মুখে যমুনার বালুময় বক্ষে রৌদ্র আলোক পড়িয়া মরুভূমির স্তর-স্তরিকমিক করিতেছে। এই নদী পথেই নাকি আগ্রার বাদশাহে। শত্রুকর্তৃক আক্রান্ত হইলে নৌকায়োহণে পলায়ন করিতেন। এবারও হুর্গাপ্রবেশের অবস্থা দিল্লীর স্তর হইত, কেবল সরকারী চাকুরীর সুপারিশ প্রবেশাধিকার পাইলাম।

খানিকদূর সাধারণ লাল সুরকীর গুঁড়াঢাক পথ,

একটি আধটি টেরিটোরিয়াল (Teritorial) এখানে ওখানে পাহারা দিতেছে। কিয়ৎ পথ অগ্রসর হইয়া একজন গাইড (Guide) পাওয়া গেল। সে ঘুরিয়া, ঘুরাইয়া আমাদের এখানে হইতে ওখানে লইয়া যাইতে লাগিল। কত দুর্গমধ্যে ছোট ছোট সর্পিণ কক্ষ দেখিলাম। মনে হইল এখানেই বোধ হয় তাতার প্রহরীগণ পাহারা দিত, আর সত্ৰাটের অসন্তোষের পাত্র হইলে গর্দান দিত। দুর্গ মধ্যে অনেক জিনিষই দেখিলাম, চমৎকার শির নৈপুণ্য। ছাদ হইতে আরম্ভ করিয়া পায়ের তলা পর্যন্ত শিল্প-কলার পরিচয়। দুর্গ মধ্যে জাহানারা প্রভৃতি মহিলাগণের গহনা রাখিবার সুবন্দোবস্ত ছিল দেখিলাম। দেওয়ালের গায়ে একটি করিয়া গর্ত, তাহার নীচে আলোকের কাষ করিবার জন্য হলুদ পাথর বসানো। রাজ্যে সেগুলি বন্ধ বন্ধ করিয়া উঠিত, তাহারই ভিতর রাজ-কুমারীগণ তাঁহাদের বহুমূল্য উজ্জ্বল মণিমুক্তাখচিত স্বর্ণাভরণ রাখিতেন।

তাঁহাদের সীসমহল দেখিলাম। প্রথম যখন প্রবেশ করিলাম, কক্ষটি অন্ধকারাচ্ছন্ন, তাহার ভিতর কেবল আমাদের দীর্ঘকায় গাইডের হস্তকের উচ্চ পাগড়ী ঈষৎ দেগা যাইতেছে। ভিতরের লইয়া গিয়া গাইড বলিল “একটো দেশলাই দি’জয়ে।” একটি দেশলাইয়ে অগ্নি সংযোগ করিবামাত্র মনে হইল আমাদের অংশে পাশে শত শত হীরকখণ্ড অলিয়া উঠিয়াছে। তাহাদের উপর আমাদের অসংখ্য প্রতিবিম্ব। জিজ্ঞাসায় জানিলাম, দেওয়ানের গায়ে অসংখ্য ছোট ছোট কাচ বসানো বলিষ্ঠ উহার নাম সীসমহল হইয়াছে। এখানে বেগমেরা স্নান করিতেন, গোলাপ জলের ফোয়ারা খেলিত, মস্ত হংস প্রভৃতির চিত্রের ভিতর দিয়া বেগমেরা সাতার দিয়া বেড়াইতেন। নিকটের একটি ঘর বন্ধ দেখিলাম, তাহার পরে যমুন। শুনিলাম, কোনও বেগম বাদশাহের অসন্তোষ উৎপাদন করিলে তাহাকে ঐ ঘরের আড়ালে

স্বপ্নের মধ্যে ফেলিয়া দেওয়া হইত, যমুনার স্মৃতিভল গর্ভে তাহার আশ্রয় মিলিত।

যখন ফিরিয়া আসিলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। সারাদিনের ভ্রমণ-ক্লান্তিতে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম। কিয়ৎকাল বিশ্রামের পর, অনেক ক্লান্তিতে টেণ আসিল। গাড়ীতে উঠিয়া, পূর্ব বর্ণিত ঠেশনে সমুদয় পার হইয়া আবার কলিকাতার পৌছিলাম।

কাণপুরে কতকগুলি মটর ফল, মাছ প্রভৃতি কিনিলাম। মনে হইল এগুলি আমার ছাত্রীদগকে দেখাইতে হইবে এবং শিখাইতে হইবে কাণপুর কিসের জন্য বিখ্যাত।

ছুটি ফুরাইয়া আসিয়াছিল, বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী বালিকা বিদ্যালয়ে ফিরিয়া আসিল।

শ্রীনিধুতা দেবী।

## সঙ্কট মোচন

(গল্প)

বিনয়ের সঙ্গে আমার তিন বৎসরের আলাপ। রিপণে যখন বি-এ পড়িতাম, তখনও ছ'জনে এক মেসে এক ঘরেই থাকিলাম, তারপর ল' কলেজে আসিয়াও দুইজনে এক ঘরেই আছি। কিন্তু রিপণের সেই 'বিনয়ের' সঙ্গে ল' কলেজের এই 'বিনয় বাবু'র পার্থক্য অনেক। তখন আমার মত বিনয়েরও ছিল, একখানা চৌকী, একটা ট্রান্স, বইগুলো কতক থাকিত ট্রান্সের উপরে, আর কতক থাকিত বিছানার উপরে, আর ঘরের এককোণে থাকিত একটা চায়ের কেটলি, দুইটা পেয়লা, গোটা দুই তিন কোটা আর হুকো কলকে। আমার সেই চৌকী তোরঙ্গই এখনও বজায় আছে, কিন্তু বিনয়ের অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে। তাহার এখন ড্রয়ার সমেত টেবিল হইয়াছে, চেয়ার হইয়াছে;—যথার্থ নানাপ্রকারের ক্যালেন্ডার ও দেশ নেতাদের ছবিদ্বারা সুসজ্জিত; তাহার মাথার কাছেই দেওয়ালে টাঙ্গান নিজের সম্ভ্রতি তোলা একখানা ফটো, চৌকীর তলার পাল্প, সেলিম, ডার্বি, নাগরা প্রভৃতি চার পাঁচ বকমের জুতা ইত্যাদি। বিনয়ের এহেন পরিবর্তনের কারণ, বি-এ পাশ করার পরই তার 'বিনে' হইয়াছে, এবং তাহা কলিকাতাতেই।

বিনয় এম-এ ও ল' পড়ে; এম-এর বই এখনও

কিছুই কেনে নাই, কারণ শীঘ্রই ওটা তাহার ছাড়িয়া দিবার ইচ্ছা আছে। ল' এর বই-এর মধ্যে একখানা 'হিন্দু ল' এর নোট, আর একখানা 'রোমান ল' এর নোট—তাহাও পূর্বের মত এখনও ট্রান্সের উপরেই পড়িয়া থাকে। টেবলটা আরনা, চিরুণী, ব্রাশ, সোপ্‌কেস্, শোভিষ্টিক্, স্ক্র, ট্রপ্, টুথ্ পেষ্ট, টুথব্রাশ, ফাউণ্টেন পেন, ইম্পিরিয়াল স্পেন্সাল, অেলিংসল্ট্ ইত্যাদিতে একখানি ছোটখাট মনোহারী দোকানের আকার ধারণ করিয়া থাকিত।

পূজার ছুটির পর প্রায় একমাস কলেজ খুলিয়াছে, কিন্তু বিনয় মাত্র দশ বার দিন হইল ফিরিয়া আসিয়াছে। রাজি এগারটার পর আমি পাশের ঘরের আড্ডা হইতে আসিয়া দেখি, বিনয় গালে হাত দিয়া নিবিষ্ট চিত্তে কি ভাবিতেছে; সম্মুখে একখানি বই খোলা। তাহার ধ্যানভঙ্গ করিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "কি তা'বছা হে?"

"আর ভাই, আজ কাল ছ'টো দিন চিঠি পাইনি।" বলিয়া সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

আমার আইবুড়ো নাম এখনও শুচে নাই, কাষেই তাহার দীর্ঘনিশ্বাসের কারণটার একটু

হাসিয়া বলিলাম, “দেড় মাস এক সঙ্গে কাটিয়ে সবে ত এই ১০১২ দিন হ’ল এসেছে। এর মধ্যে ৩৪ খানা চিঠিও এসেছে, তবু হ’দিন চিঠি আসেনি বলে এত ভাবনা।”

আমার কথা শেষ না হইতেই বিনয় হঠাৎ ‘প্রতাপ’ হইয়া বলিয়া উঠিল,—“তুমি কি বুঝবে আজন্ম-সন্ন্যাসী !” তারপর স্মরণটা একটু নানাইয়া বলিল, “সত্যি দেবেশ, মনটা বড় খারাপ হ’য়েছে তাই। হ’দিন—এরকম কখনও হয় নি। ওঃ এবারে আসবার দিন যে কি কষ্ট হ’য়েছিল তার কি বলবো। অন্তিম ত এই বাগবাজার থেকে আসি, তাতেই কেঁদে ভাসিয়ে দেয়—আর এবারে কোথায় এই বাংলা, আর কোথায় সেই বাংলা মলুক ছাড়িয়ে কানী ! ইচ্ছে ক’রলেই যাওয়া যায় না—কত দূর ! তাঁরা শীতের পর ফিরবেন, আমারও পৌষ মাসের আগে ছুটি নেই। ওঃ ! এবার আসবার সময় কি কান্না,—সেও যত কান্দে আমিও তত কান্দি ; নীচে গাড়ী দাঁড়িয়ে ডাকাডাকি করছে—খাণ্ডড়ী আমাকে ডাকতে এসে সে দৃশ্য দেখে ফিরে গেলেন। তারপর চোখ মুখ ধুয়ে বেরিয়ে এসে গাড়ীতে উঠলাম। তখনও সে রাত্তার দিকের বারান্দার দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কান্দছিল। গাড়ী থেকে বতদূর দেখা যায়—”

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, “আচ্ছা বিনয়, এবারের পূজোর ছুটিটা না হয় খণ্ডরদের সঙ্গে কানীতে হাওয়া খেয়েই কাটালে। কিন্তু অন্তিম বারের ছুটির পর যখন বাড়ী থেকে ফিরতে, তখন তোমার মা এর চেয়ে কত বেশী কান্দতেন, পথের ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বতক্ষণ তোমাকে দেখা যেত ততক্ষণ তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতেন, আর চোখ মুছতেন, কিন্তু সে কথা ত এই তিন বছরের মধ্যে তোমার মুখে কোনদিন শুনি নি ! তোমার মায়ের সে কান্নার চেয়ে কি তোমার বোঁএর এ কান্না কি বড় ?”

বিনয় বলিল, “মা ত কান্দবেনই হে, সেটা স্বাভাবিক ; কিন্তু ঐটুকু মেরে—ক’দিনেরই বা পরিচয় ? তিন চার মাসের বৈত নয় ! অথচ আমাকে এত

ভাল বেলেছে ! সত্যি তাই, হ’দিন চিঠি না পেয়ে আমার মনটা বড়ই খারাপ যাচ্ছে।”

তাহাকে আর ঘাঁটান সুবিধাজনক নয় তাবির্য বলিলাম, “কি বই ওটা পড়ছ ?”

বিনয় বলিল, “চরনিকা। কবি না হ’লে বিয়ে ক’রে সুখ নেই, বুঝেছ দেবেশ ! এবারের চিঠিতে এই খানটা টুকে দেব। কি সুন্দর, শোন—

অরি প্রিয়া

চুখন মার্গিব যবে, ঈষৎ হাসিয়া

বাঁকারো না ঐবাথানি, ফিরায়োনা মুখ

\* \* \*

বিনয় ত পড়িতেই লাগিল, আমি কতক শুনিলাম, কতক বা শুনিলাম না। তারপর ঘুমাইবার চেষ্টা দেখলাম।

২

পরদিন বেলা তখন প্রায় ১১টা, বিনয় ও আমি উভয়েই খাইতে বসিয়াছি, এমন সময় হরেন বাবু নামক একজন ভদ্রলোক আসিয়া বলিলেন, “বিনয় বাবু, আপনার একখানা চিঠি আছে।” হরেন বাবু পরিধানে লুঙ্গী, এক হাতে একখানা কাপড় ও তোয়ালে ঝুলিতেছে ; অন্য হাতে একটা সোপ কেস তাহাতে সাবান ও চাবি ; দাঁত মাজিতে মাজিতে স্রাণ্ডাল স্রু সহ খাবার ঘরে প্রবেশ করিয়া বিনয়কে সুসংবাদটা দিয়া তিনি কলতলায় গেলেন। বিনয়ও আহাির অসমাপ্ত রাখিয়া চিঠির সন্ধানে ছুটিল, এবং লেটার বক্স অর্থাৎ একটা মুখ খোলা বিস্কুটের টিন হইতে তাহার প্রার্থিত বস্তুটা লইয়া ঘরে ঢুকিল।

আহারান্তে আমি ঘরে ঢুকিয়াই দেখি, বিনয় জামা-কোড়া আঁটিয়া কোথায় বাইবার জন্য প্রস্তুত। আমাকে দেখিয়াই বলিল, “দেবেশ, আমি একবার বাগবাজার যাচ্ছি, বিশেষ দরকার, এসে বলবো।”

আমি ত ব্যাপারটা না বুঝিয়া একটু ভাবিতে

লাগিলাম। ভাবিলাম, বিনয়ের খণ্ডর বাড়ীর সবাই ত কানীতে, পুণ্যর পু'রু'র তাহার খণ্ডর তাঁহার পরিবার বর্গকে লইয়া কানী গিয়াছিলেন, ছুটি ফুরাইলে আফিস বন্ধার রাতিতে একাই কিরিয়াজেন। তবে ৪ঠ'২ বিনয় এত ভাড়াভাড়ি বাগবাঝার গেল কেন? তাহার কানী হইতে কিরিয়া আসিল নাকি? তাহাই যদি হইবে তবে কলেজ কামাই করিয়া এত ভাড়াভাড়ি বাইবার দরকার কি? সন্ধ্যার পর গেলেই ত হইত! কাহারও কোন অসুখ করে নাই ত! বারোটায় ক্লাশ, আর বসিয়া ভাবিবার সময় ছিল না, ইউনিভার্সিটির দিকে যাত্রা করিলাম।

এম-এ ও ল' ক্লাস সারিয়া সন্ধ্যার সময় মেসে আসিয়া দেখি, বিনয় বিছানার উপর সটান শুইয়া। খাতা ক'খানা নামাইয়াই বলিলাম, “ব্যাপারটা কি খুলে বল দেখি হে? আমি ত আজ একটা লেকচারও মন দিই শুনতে পারি নি। তাছাড়া আজ ফ্যানের তলার জায়গা পাইনি, ভাল ক'রে ঘুসতেও পাইনি।”

বিনয় বলিয়া উঠিল, “আর ভাই সে কথা জিজ্ঞাসা ক'রো না। যা রাগ হ'চ্ছে কি বলবো! সেটা এমন গাধা তা কে জানতো!”

আমি বলিলাম “কে গাধা? কে কি করেছে তাই আগে বল ছাই।”

সে বলিতে লাগিল, “জানই ত হ'াতন দিন চিঠি না পেয়ে আমার মনটা—”

আমি এইবার রাগিয়া তাহাকে বাধা দিয়া বলিলাম. “তোমার মনটা দশসের হ'রে গিয়েছিল তা জানি, তারপর কি, বল।”

এইবার সে আসল কথা বলিতে আরম্ভ করিল। বলিল, “হরেন বাবু চিঠির কথা বলতেই আমি ত আখণ্ডা করে ভাড়াভাড়ি চলে এলাম। চিঠি খুলে দেখি, আকেল শুড়ুম! একবার সন্দেহ হ'ল আমার চিঠি বটে ত? ঠিকানাটা পাঠ দেখিলাম, আমার নামই ত টাইপ করা। এই নাও চিঠিখানা পড়, ব্যাপারটা বুঝতে পার কি না দেখ।”

এই বলিয়া সে আমার হাতে একখানি চিঠি

দিল। নীচের নাম “লীলাবতী” দেখিয়া বুঝিলাম বিনয়ের জ্বর চিঠিই বটে। কিন্তু সম্বোধনে “বাবা” দেখিয়া অথাক্ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “হাঁ হে, তোমার জী লিখছেন তোমাকে, অথচ ‘বাবা’ বলেছেন এর মানে কি?”

বিনয় বলিয়া উঠিল, “মানে কি বুঝতে পারবে, পড়ই না আগে।” চিঠিখানি পড়িলাম, তাহা এই—

শ্রীশ্রীহরি

সহায়।

ডি ৩৩ চেলোপুরা,

বেনারস্ সিটি,

২৫ শে কার্তিক, ১৩২৯।

শ্রীচরণেশ্বর,

বাবা, ২দিন হইল আপনাদের কোন পত্র না পাইয়া আমরা বড়ই উদ্বিগ্ন আছি। আপনি ববে আসিবেন? দুধ আমরা কেউ খাই না। এখানকার দুধে গন্ধ লাগে, শুধু মেনির জন্ত আধসের দুধ লওয়া হয়। আপনি আসবার সময় বেশী ক'রে বিস্কুট আসিবেন। যে বায়ুনদিদিকে আপনি ঠিক ক'রে দিয়ে গিয়েছিলেন, পরশুদিন আমরা জানলুম সে বায়ুনই নয়। তাকে ছাড়িয়ে দেওয়া হ'য়েছে। রাঁধতে মাংসের বড় কষ্ট হচে। কাল অভুলদা এখানে এসেছিলেন, মা তাঁকে বলে দিয়েছেন একটা বামনী দেখে দেবার জন্তে। আপনি শীঘ্র আসবেন। আসিবার সময় মাংসের ও আমার সেমিজ, আমার সাড়ী, ও মেনির নিকার-বোকার আনবেন। আমরা ভাল আছি। মা আগেকার চেয়ে ছুটি খেতে পারছেন। মেনির পেটের অসুখটা নরম পড়েছে। ইতি আপনার মেহের কতা

লীলাবতী

এই চিঠিখানি পড়া শেষ হইতেই বিনয় আর একখানা চিঠি আমার হাতে দিয়া বলিল, “এইবার দেখ আমার বোঁ তার বাবাকে প্রিয়তম বলেছে।”—

বলিয়া হাসিতে লাগিল। চিঠিখানির ঠিকানার দেখিলাম বিনয়ের খণ্ডরের নাম টাইপ করা, লেখিকা বিনয়ের স্ত্রী, কিন্তু সম্বোধনে ‘প্রিয়তম’। চিঠিখানির অবিকল নকল নিয়ে দেখরা হইল।

শ্রীশ্রীহরি

সহায়।

ডি ৩২ চেলোপুরা,

রেনারস সিটি

২৫শে কার্তিক, রাত্রি ১০টা।

প্রিয়তম উকিলবাবু,

তোমার ‘চিঠিখানা’ যথাসময়ে পেরেছি। বৌদিদি (অতুদার বৌ) ছ’তিন দিন হ’ল এখানে এসেছেন, তাঁর অন্তরে চিঠির উত্তর দিতে দেয়ী হ’রে গেল। তোমার চিঠিখানা বৌদির হাতেই প্রথমে পড়েছিল। তুমি খামের মধ্যে যে ছবিখানা পাঠিয়েছিলে সেখানা বৌদিদি আমার আগে দেখেছে এবং মাকেও দেখিয়েছে। আমি তাকে দেখাতুমই, কিন্তু সে আমার আগে দেখলে কেন, তাই রেগে আমি সেদিন রাত্রিতে খাই নি।

আমি আর থাকতে পারছি নে। কলকাতার থাকতে তুমি শনিবারে শনিবারে আসতে, এখানে কতদিন পরে আসবে জানি নে। হু’টো শনিবার গেল, এখনও ক’টা বাবে জানি নে। রাজে ঘুমাই না, তোমার চিঠিগুলি মাথার বালিসের নীচে রেখে শুই।

প্রিয়তম, তুমি চিঠিতে লিখেছ, আমার অন্তে তুমি রোজ রাজে কাঁদ। একথা আমি কি জানি নে! কিন্তু বৌদিদি বলছিলেন, প্রথম প্রথম সব শেরালের এক রা, বছরখানেক যেতে দাও না, রা এদলে বাবে, কান্নাকাটি সব ভাল হয়ে বাবে, এত ঘন ঘন চিঠিও তখন আর আসবে না।” কিন্তু তোমার সম্বন্ধে ত একথা আমার বিশ্বাস হয় না।

এখনও রোজ রোজ বিকেলে আমরা বেড়াতে যাই। কিন্তু তুমি সঙ্গে থাকতে যেমন আমোদ হ’ত তেমন

আর হয় না। প্রায়ই দশাধমেথ থেকে কেদারঘাট পর্যন্ত যাই। কোন কোন দিন পূর্ণগঙ্গার দিকে গিয়ে ‘বেণীমাধবের ধ্বজার’ উঠি। বেণীমাধবের ধ্বজার ছুটো গুলুজেই ছুটী দিয়ে কেটে কেটে তোমার কত নাম লিখেছি, তুমি এলে দেখাব। আজ সকালে সন্ধ্যাট মোচনে বেড়াতে গিয়েছিলুম। তোমার কি এর মধ্যে ছুটা নেই? শীঘ্র শীঘ্র চিঠি দিও, আর খুব বড় ক’রে—৪।৫ পাতা। চুমু পাঠাইলাম। ইতি—

তোমারই লীলা।

পঃ—কিরণের বরের সেদিন চিঠি এসে’ছিল, আমাকে দেখিয়েছিল। কত হাসির কথা আছে, তুমি এলে বলবো।

লীলা।

চিঠি দুইখানি পড়া শেষ হইলে বিনয় বলিল, “এইবার ব্যাপারটা বোধ হয় বুঝতে পেরেছ। আমি আমার ঠিকানা টাইপ করে কতকগুলি খাম শ্রীমতীকে দিয়ে এসেছি, খণ্ডর মহাশয়ও সেই রকম খামেই তাঁর ঠিকানা টাইপ ক’রে কতকগুলি খাম দিয়ে এসেছেন। শ্রীমতী ছ’জনকে ছ’খানা চিঠি লিখে, করেছেন কি—যুসের ঘোঁরে আমার চিঠিখানা তার বাবার খামে পুরেছেন, আর আমার খামে পুরেছেন তার বাবার চিঠি। আমি আমার চিঠিখানা প’ড়েই ব্যাপারটা বুঝলাম। খণ্ডর ম’শায় ত আপিসে যান ১০টার সময়, আর কানীরা ডাক ১০টার পর আসে—খণ্ডর আপিস থেকে কিরে না আসা পর্যন্ত তাঁর হাতে চিঠিখানা পড়বে না এই ভেবে, তাড়াতাড়ি বাগবাঝারে গিয়ে হাজির হ’লাম। ঠাকুরের কাছ থেকে আমার চিঠি ব’লে নিয়ে এসেছি। দেখ দেখি লক্ষ্মীছাড়ী বোটার কাণ্ড। অ’চ্ছা খণ্ডরের হাতে প্রিয়তমার এই চিঠিখানা পড়লে কি হ’ত বল দেখি?”

আমি বলিলাম, “হ’ত ভালই—তোমার খণ্ডর ম’শায় বুঝতেন তাঁর মেয়ে তোমার বিরহে কি রকম ছটকট করছে; আর এই সামনেই হু’একদিন ছুটা থাকলে, নিজে না গিয়ে, তোমাকেই কানী পাঠাতেন।”



বিনয় হতাশভাবে বলিল, “আমার খণ্ডর তেমন নয় ভাই। যাক্ গুরুজনের সঙ্ক্ষে—কিন্তু বোটাকে বেশ ক’রে শাসিয়ে দিতে হবে। তার বাবার চিঠিটা ত ফেরত পাঠাতে হ’চ্ছে—তবে বুঝতে পারবে।”

সেই রাত্রিতেই বিনয় খুব রাগিয়া তাহার স্ত্রীকে

খুব বড় করিয়াই একথানা চিঠি লিখিল, আর বিশেষ করিয়া লিখিয়া দিল—“এইবার যেদিন সন্ধ্যা মেচনে বেড়াতে যাবে, সন্ধ্যা দেবীর পূজা দিও, খুব সন্ধ্যা থেকে উদ্ধার পেরেছ।”

:শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায়।

## দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ

(ব্যঙ্গ)

মা আনন্দময়ীর আগমনে, বঙ্গদেশে, কি সহরে কিবা মফঃস্বলে, প্রায় পনেরো আনা লোকই পাছে তাঁহার চরণদর্শন করিতে হয়, এই ভয়ে দেশত্যাগ করিয়া বিদেশে চলিয়া যান। আজকাল ইহা একটা বাবুনার অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কি ধনী, কি নির্ধন প্রায় সকলেই পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করেন, “এবার পূজার বন্ধে কোথায় যাওয়া যাবে হে?” ধনীদেব কথা স্বতন্ত্র, গৃহস্থের বা গরিবের বিদেশ ভ্রমণের যেরূপ অবস্থা, তাহা তাঁহারা নিজে বেশ বুঝতে পারেন। আফিসের ছুটি হইতে, ট্রেনে যাওয়া, বিদেশে থাকা ও খাওয়া কি সুখকর, তাহা কিংবাবার পর তাঁহাদের আক্কাঠাতেই বেশ অনুভব করা যায়। কিন্তু বাবুরা ভাঙ্গেন ত মচ্‌কান না। জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, “বাইরে গিরেছিলাম।”

তারপর ভ্রমণের গল্প। কেহ ট্রামে, কেহ রিক্সায়, কেহ বা মাসিক পত্রিকায়। কেহ বলিলেন, “কাশী বেগী মাধবের ধ্বজা হইতে কলিকাতার সন্নিকট কাঁকুরগাঁছের যোগোড়ানে সন্ন্যাসীরা গীতা পাঠ করিতেছেন, ইহা আমি স্পষ্টই দেখিয়াছি।” কেহ বলিলেন, “দিল্লীর কুতবমিনার হইতে দেখিলাম, তারকনাথের মোহন্তের হাতী ওড়ে করিয়া ছুরানি তুলিতেছে।” কেহ মাসিকে লিখিলেন, “আমরা পাহাড়ের এমন চড়াই ও উৎরাই পাইলাম যে মাথার অসাম্য, কিন্তু আমরা অনায়াসে চলিলাম; এমন বরকের উপর দিয়া

চলিলাম যে আমাদের পা ত দূরের কথা, দেহমন সমস্ত অসাড় হইয়া আসিল, প্রায় জ্ঞানশূন্য হইলাম, তবুও অনায়াসে চলিয়াছি।” ইত্যাদি—ইত্যাদি।

এই সমস্ত শুনিয়া এবং মাসিকে পড়িয়া আমার মনে বড়ই আক্ষেপ হইতে লাগিল যে, আমি এ সমস্ত দেখিতে এবং কাহাকেও এরূপ গল্প করিতে বা কোন মাসিকে লিখিতে পারিলাম না। এই আপশোষে আমি মনে মনে সংকল্প করিয়াছিলাম যে আগামী সনে মা আনন্দময়ীর আসিবার সময় আমিও একবার দেশ ভ্রমণে বাহির হইব।

প্রতিজ্ঞা তো করিয়াছিলাম; এবং পূজাও আসিল, এখন কোথায় যাইব তাহা স্থির করিতে পারিলাম না। এই চিন্তায় মন এত খারাপ হইয়াছিল যে তিন বেলা বই খাইতে পারিতাম না।

অনেক চিন্তার পর এবং অনেকের নিকট অনুগমনের পর স্থির করিলাম যে এবার দাক্ষিণাত্যে কালকোঠা ভ্রমণ করিয়া আসিব। এই স্থান পবিত্র তীর্থক্ষেত্র। সেখানে নাকি সতীর দক্ষিণ পারের কনিষ্ঠ অঙ্গুলি পতিত হইয়াছিল।

এই স্থির করিয়া এবং আবশ্যিক জিনিষপত্র লইয়া, শ্রীহর্গা শরণ করিয়া একেবারে বেলগাছিয়া ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, আমি যে লাইনে যাইব সে লাইন ব্যতীত পূর্বদিকে আর একটা রেল



লাইন গিয়াছে, কোথায় তাহা জানিনা। একটি ভুললোককে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়, ঐ লাইন কি বোম্বে, বরদা, না রাজপুতনা, মালোয়া রেলওয়ে?” তিনি আমার কথা শুনিয়া একটু মুচুকি হাসিলেন। আমি মনে করিলাম, তিনি হরত, ভাবের অভিযুক্ত দেখাইতেছেন। এমন সময় ট্রেন আসিয়া উপস্থিত। আমি তাড়াতাড়ি টিকিট বর খুঁজিতে গেলাম। কিন্তু দেখিলাম অনেক লোক ট্রেনে উঠিয়া পড়িতেছে, কাষেই আমিও তাহাদের অহুসরণ করিলাম। উঠিয়াই পিছনে যে গার্ড ছিল তাহাকে বলিলাম, “মহাশয় আমি তাড়াতাড়ি টিকিট কিনিতে পারি নাই, তাই আপনাকে বলিয়া উঠিতেছি।” তাহাতে তিনিও হাসিলেন। আমি ভাবিলাম, এ আবার কি?—এমন সময় তিনি বলিলেন, “আমার নিকট টিকিট আছে, দিব।” তার পর বেলা ১১-১২মিনিটে ঢং ঢং করিয়া ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

কিছুদূর আসিয়া দেখিলাম, ট্রেন একটু একটু করিয়া চড়াইয়ে উঠিতেছে। যখন সম্পূর্ণ চড়াইয়ে উঠিয়াছে, (‘পিছনে আর একখানা ইঞ্জিন আছে কিনা দেখি নাই, ) আমি ট্রেন হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম যে উঃ নীচে কি ভয়ানক খন্দ! যদি ট্রেন একটু এদিক ওদিক হয়, তাহা হইলে যে কোথায় পড়িয়া যাইবে তাহা ভাবিলেও গা শিহরিয়া উঠে। আমি আর দেখিতে না পারিয়া চক্ষু বুজিলাম। পরে চাহিয়া দেখি যে, সে খন্দ ছাড়াইয়া আসিয়াছি এং এখানেও যদিও খন্দ, কিন্তু এখানে একটি ট্রেন লাইন রহিয়াছে। বোম্বে হয় জি আই, পি, রেলওয়ে লাইন। কিছুদূরে একটি জলপ্রপাত দেখিলাম, শুনিলাম উহা টালা জলপ্রপাত। ঐ ধরণা হইতে নাকি সমস্ত সহরের জল সরবরাহ করা হয়।

এইবার উৎরাই আরম্ভ হইয়াছে। ট্রেন গড় গড় ঢং ঢং করিয়া নামিতে লাগিল। এমন সময় সেই গার্ড টিকিট দিতে আসিল। আবার চড়াই, এবারে খন্দ দেখিলাম না। নীচে একটি নদী বহিয়া যাইতেছে ও অনেক বাণিজ্যের নৌয়া ইত্যাদি রহিয়াছে। দেখিতে

দেখিতে উৎরাই হইয়া ট্রেন একটা ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। ইহা ভ্রামবাজার ষ্টেশন। নামিতে সাহসে কুলাইল না, কি জানি যদি ট্রেন ছাড়িয়া দেয়। গাড়ী হইতেই দেখিলাম, ষ্টেশনে খুব জনতা। সম্মুখে একটি কালীবাড়ী, অপর দিকে দেওয়ালে কত কি লেখা রহিয়াছে। ট্রেনে অতিরিক্ত ভিড়। সম্মুখে, আসে-পাশে দাঁড়াইয়া, কেহ অর্ধ দাঁড়াইয়া,—এমন সময় ট্রেন আর একটি ষ্টেশনে আসিল। ই-একটি বড় গোছের ষ্টেশন। এখানে অনেক প্যাসেঞ্জার রহিয়াছে, প্লাটফর্মে অনেক গাড়ীও রহিয়াছে।

সিগনাল পাইয়া আমাদের ট্রেন আবার চলিতে আরম্ভ করিল এবং একটি জংসন ষ্টেশনে থামিল। এখই ষ্টেশনটির নাম হাতিবাগান। ইহা খুব বড় দেখিলাম। পশ্চিম দ্বার দিয়া একটি লাইন গিয়াছে, বোম্বে হয় ‘গ্রাণ্ডকর্ড’ লাইন। এই স্থানে ট্রেন একটু বেশীক্ষণ দাঁড়ায়। সেই কারণ ষ্টেশনটা ভাল করিয়া দেখিবার ইচ্ছার ট্রেন হইতে নামিলাম; এবং একটু অগ্রসর হইয়াছি, ইত্যবসরে ট্রেন ছাড়িয়া দিল। আমি মনে করিলাম, দুটিয়া ট্রেন ধরি, কিন্তু ভয়সা হইলনা। ভাবিলাম, “আমি ত ব্রেক জারনি পাইব, তাড়াতাড়ি কি দরকার?” যখন ট্রেন পাইলাম না তখন হাতিবাগানটা দেখিবার জন্য ইচ্ছা হইল।

প্রথম হাতিবাগান কেন নাম হইল অহুসন্ধান করিতে হইবে। দেখিতে হইবে, এখানে কোনও শিগা কিংবা স্তম্ভ আছে কিনা। গাইডের চেষ্টা করিলাম, পাইলাম না। নিজেই বটটা পারি সংগ্রহ করিলাম। নবাব দিরাঙ্গউদ্দৌলা কলিকাতা অধিকার করিবার পর এখানে তাঁর হাতী বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন বলিয়া হাতি বাগান নাম হইয়াছে। সম্মুখে বাজার, তাহার পর একটি প্রকাণ্ড নাট্যশালা। তারপর মিউনিসিপাল আফিস, পুলিশ ষ্টেশন। ডাক বাঁশালা এখানে দেখিলাম না, অবৈ অনেক ছোট ছোট হোটেল আছে। আর বেশী কিছু দেখিতে বা সংগ্রহ করিতে চেষ্টা না করিয়া, পুনরায় ষ্টেশনে আসিয়া আমার ব্রেকজারনীর

ব্যবস্থা করিতে হইবে বলিয়া ষ্টেশন মাস্টারকে খুঁজিতেছি, এমন সময় একটি ভদ্রলোক একজন লোহার শিকারীকে দেখাইয়া বলিলেন, “এই ষ্টেশন মাস্টার।” কাষেই আমি তাঁহাকে, ঐ টিকিটের ব্রেকজারনী পাইব কি না জিজ্ঞাসায় তিনি বলিলেন, “ব্রেকজারনী পাইবেন না।” টিকিটখানি নষ্ট হইল বলিয়া আমি হতাশ হইলাম। তবে যখন বাহির হইয়াছি, যাইতেই হইবে। অতএব আমি আর বৃথা বিলম্ব না করিয়া, আর একখানি ট্রেন আসিতে তাহাতেই উঠিলাম। কিন্তু শুনিলাম এখানি ঐকান্তিক দিয়া যাইবে না, মেন লাইন দিয়া যাইবে। তাহাতে আমার আর ক্ষতি কি? আমার গন্তব্য স্থানে যাংগেই হইল।

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। ইহাতে অনেক আরোহী। আমি আমার পার্শ্বের আরোহীর সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলাম। তাঁহার নাম জিজ্ঞাসা করিতে তিনি বলিলেন, ডি, কে, সিনা।

আমি। সিনা কি মহাশয়? সিংহ কি?

তিনি। পূর্বে তাই ছিলাম। এখন সিনা হইয়াছি।

কাষেই আমি তাঁহাকে ডাইলিউসনের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন, “আমরা মৌলিক, আমাদের ডাইলিউসন নাই। ঘোষা বা ভোবাদেব আছে।” পরে তিনি আমার নাম জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিলাম, “এস্, কে, পলসেটলা। পূর্বে আমরা পালিত ছিলাম, এখন পলসেটলা হইয়াছি। আমরাও মৌলিক, আমাদেরও ডাইলিউসন নাই।”

ট্রেন থামিল, ইহা একটি মাঝারী গোছের ষ্টেশন, নাম কর্ণওয়ালিস্ স্টেশন। ট্রেন হইতে যতটা পারি দেখিলাম, এখানে অনেক ভাড়াটিয়া গাড়ী এবং রিক্সার স্রুবিধা আছে। ট্রেন অল্পক্ষণ থামিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল।

পুনরায় সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করিলাম।

আমি। আপনি কোথা যাইবেন?

তিনি। মৃঙ্গাপুর।

আমি। আপনি কি মৃঙ্গাপুরে থাকেন?

তিনি। আজ্ঞে না।

আমি। তবে ওখানে কোথা যাইতেছেন?

তিনি। বেড়াইতে।

আমি। আপনি মৃঙ্গাপুরে আর কখনও এসেছিলেন?

তিনি। অনেকবার।

আমি। আচ্ছা ঐ দেশ কি তুঙ্গার চাঁদের জন্ত প্রসিদ্ধ?

তিনি। আজ্ঞে, কৈ তা ত জানি না, তবে ভাল দপ্তরী অনেক আছে বটে।

এমন সময় ট্রেন আর একটি ষ্টেশনে থামিল। ইহা খুব বড় জংসন, চতুর্দিকে রেল লাইন দেখিলাম। ইহার নাম, “হরিসেন জংসন।” এখানে কত কি বিক্রয় হইতেছে বলিবার নয়। থামিবারাত্র কেহ বলিয়া উঠিল, “এক পরস জোড়া বাবু পিতল এবং তাঁবা।” ইহার মধ্যে কাঁ করিয়া পাখীর মত একটি লোক ট্রেনে উঠিয়া বলিল, “বাবু, ইংলিস্ম্যান সারভেন্ট।” আমি ভাবিলাম এ আবার কি নূতন কথা শুনি? চিরকালই ত বাঙ্গালীই সারভেন্ট, ইংলিস্ম্যান বনিব। ইংলিস্ম্যান আবার সারভেন্ট কবে হইল? আর একজন বলিল, “বাবু ছই পরসায় হিন্দুস্থান।” আমি ত অবাক। যে হিন্দুস্থানের জন্ত কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইতে আজ পর্যন্ত কত রক্তপাত হইয়া গিয়াছে, সেই হিন্দুস্থান কি না আজ ছই পরসায় বিকসিত হইতেছে। কালে সবই সম্ভব হয়। আমাদের ট্রেনের সামনে একটি লোককে দেখিলাম, একবার পূর্বমুখ হইয়া দক্ষিণ হাত তুলিয়া দাঁড়াইতেছে, আবার পানিক পরে উত্তর মুখ হইয়া বাঁহাত তুলিয়া দাঁড়াইতেছে। শুনিলাম ইহার হাত তোলা চাকরী। ইনি পাহারাওয়াল সাহেব। সাহেব নাম শুনিগেই বাঙ্গালীর গা ছম্ ছম্ করে, বিশেষ আফিসের উপরওয়াল সাহেব, পাহারাওয়াল সাহেব, বিলেত ফেরত বাঙ্গালী সাহেব এবং বড়লোকের মোসাহেব।

বাগ্‌হউক নানা রকম দেখিতে দেখিতে ট্রেন আবার ছাড়িয়া দিল। খানিক আসিয়া একটা মনোহর পুষ্করিণী দেখিলাম। নাম শুনিলাম, গোলদীঘি। কিন্তু ইহার কোনখানেও গোল দেখিলাম না। পূর্বে এক বারগায় লেখা দেখিয়াছিলাম যে, এই স্থানে জলভে সোনার শাঁখ পাওয়া যায়। জিজ্ঞাসায় জানিয়াছিলাম যে উহার সমস্তই সোনার, শাঁখের অংশ মোটেই নাই। বুঝিলাম এ প্রদেশে সোনাকে শাঁখ এবং চতুর্দিকে গোল বলে। এমন সময় সেই 'সনা ভদ্রলোকটা' নামিয়া গেলেন।

ট্রেন সেই ভাবেই চলিয়াছে। বোবাজার নামক ঠেশনে আসিয়া থািল। এখানেও পূর্বেকার মত খুব জনতা, এবং পূর্বের জায় ইহারও চতুর্দিকে লাইন গিয়াছে। ট্রেন হইতে দেখিলাম পশ্চিম দক্ষিণ কোণে, "জার্মানী বাবুর জরের ঘর" নামক বাড়ী। অনেকের বাড়ীর নাম থাকে, "সুশীলাকুটার", "আসমান কুটার", "লিলি কটেজ", "সুপ্রেম অ'শ্রম" ইত্যাদি, কিন্তু "জার্মানী" বাবুর বাড়ীর নাম একটু অদ্ভুত রকমের।

এইবার ট্রেন পশ্চিমদিকে বাকিয়া চলিল। একটু বেশীক্ষণ চলিবার পর দাঁড়াইল। ইহাও আর একটা অংশন। ইহার নাম লালবাজার। আমার বড় দুঃখ যে এতদূর আসিলাম, কিন্তু একটিও পাহাড় বা টানেল দেখিলাম না। লোকের কাছে কি বলিয়া যে গল্প করিব, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না।

ট্রেন এইবার একটা "বেকের" ধারে আসিয়া পৌঁছিল। আমার ভারী আনন্দ। পাহাড় দেখিলাম না, এইবার "লেক" দেখিব। ইহা নিশ্চয়ই চিহ্ন, কলাইর, পলিকট, সম্বর বা পুষ্কর হইবেই হইবে। ট্রেন থামিতে না থামিতেই আমি নামিব কি জিজ্ঞাসা করিব তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। কিন্তু পূর্বে মাদ্রাসা ঠিকিয়াছি বলিয়া, আগে জিজ্ঞাসা করিয়া পরে নামিব ঠিক করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। একটা ভদ্রলোক বলিলেন, "ইহা লেকও নয়, হ্রদও নয়, ইহার নাম লালদীঘি।" শুনিয়া আমার সমস্ত উৎসাহ চলিয়া গেল।

ভাগ্যে না! নাই। বই হউক ট্রেন হইতেই লাল দীঘির জল দেখিতে পাইলাম। কিন্তু ইহাও লালের সম্পর্ক নাই। অল্পসন্ধানে জানলাম এখানকার আদিম নিবাসী সার্বর্ণ চৌধুরীদের কাছারীর পুকুর ছিল এবং রাধকৃষ্ণ বিগ্রহ ছিলেন। সেই কারণে দোলবাডা উপলক্ষে ইহাতে প্রচুর পরিমাণে কাগ ফেলা হইত। এত কাগ ফেলা হইত যে ঐ পুকুরের জল কিছুদিনের জন্য কাগে লাল হইয়া থাকিত। সেই হইতে উহার নাম হইয়াছে 'লালদীঘি'। সম্মুখে একটা স্তম্ভ দেখিলাম, ভাবিলাম, উহা অশোক স্তম্ভ হইতে পারে। কিন্তু শুনিলাম, ইহা অশোক স্তম্ভ নহে 'শোক' স্তম্ভ। ইহার অনতিদূরে একটা ছোট ঘরে কতগুলি ইংরেজকে নবাবের লোক নাকি বন্দী করিয়া রাখা ছিল। ঘরটি অত্যন্ত ছোট থাকার লোকের খাসরোধে মৃত্যু হয়। সেই কারণে ঐ স্তম্ভটি চিহ্ন স্বরূপ রাখা হইয়াছে। এখানে কোনও চাঁট বা সরাই নাই, কেবল বুট ও তাড়াই, কারণ চতুর্দিকে কেরানীর মন্দির দেখিলাম।

ট্রেন আবার দক্ষিণদিকে চলিতে লাগিল। পশ্চিমদিকে একটা পর্বতচূড়ায় একটা অতি আশ্চর্য্য বড়ি রহিয়াছে, উহার একধারে রেলওয়ে ও অপর ধারে সম্বর। এইবার ট্রেন পশ্চিম দক্ষিণ পূর্বে উত্তর করিয়া আঁকিতে বাকিতে একটা টার্মিনাস ঠেশনে আসিয়া দাঁড়াইল। ইহা হাইকোর্ট; এইখানে সমস্ত আরোহী নামিলেন, কেবল আমি নাহিলাম না দেখিয়া গার্ড আমার জিজ্ঞাসা করিলেন, "কোথা যাইবেন?" আমি আমার গন্তব্যস্থানের কথা বলিতে তিনি বলিলেন, "আপনি ভুল আসিয়াছেন, এ ট্রেন আর যাইবে না।" আমি প্রমাদ গণিলাম। অগত্যা নামিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "আমি কোন দিকে ঐ স্থানে যাইব।" তিনি বলিলেন, পূর্বে ধরে খানিক যাইলেই একটা ঠেশন পাইবেন এবং সেখান হইতে আপনার গন্তব্য স্থানে যাইতে পারিবেন।

ইহা শুনিয়া আমার মন বড় ক্ষুব্ধ হইল। মনে করিলাম আমি কি কুমারি করিয়া না জানিয়া শুনিয়া একলা

আসিলাম। বহু বাক্যবন্দী করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহারা অনেক দূরে দূরে গুড় বড় বায়গার যাইবে বলিয়া আবার সহিত মিলিল না। কেহ বলিয়াছিল আমি বন হুগলি যাইব। কেহ বলিয়াছিল আমি বাঘমারি যাইব। কেহ বলিয়াছিল আমি এবার পশ্চিমে অনেক দূর যাইব মনে করিয়াছি, হয় সালকিয়া কিংবা গুহুরি। কাষে কাষেই আমি একলা আসিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। বহা হটক যখন বাহির ধৈয়াছি তখন ক্ষুধ হইলে চলিবে কেন।

যখন নামিতেই হইল, তখন এই দেশটি একবার ভাল করিয়া দেখিয়া যাই, যদি গল্প করিবার বা মাসিকে কিছু লিখিবার পাই। এহানের রাস্তাঘাট কি চমৎকার! হুইধারে বড় বড় গাছ, এবং মাঝখান দিয়া রাস্তা গিয়াছে। মধ্যে লট নর্থকর কর একটি প্রতিমূর্ত্তি দেখিলাম। সম্মুখে একটি প্রকাণ্ড বাটি, শুনিলাম উহা বাঙ্গালার উচ্চ আদালত। দেখিতে ইচ্ছা হওয়ার উহার ভিতর যাইবার জন্ত অগ্রসর হইলাম। তখন উহা পূজার বন্ধ ছিল, স্তম্ভরাং ভিতরে যাইতে পারিলাম না। বাহির হইতে যতটা পারি দেখিতে লাগিলাম। উহার দেওয়াল ও ধামে কি চমৎকার শিল্পকার্য। প্রত্যেক ধামের মাথার এক একটি করিয়া কি সুন্দর মনুষ্যের অন্তর ও পাখীর মূর্ত্তি। কত প্রকার কারুকার্য তাহা লিখিয়া কি জানাইব। ভুবনেশ্বরের মন্দিরে পুরীর মন্দিরে বা তালমহলে এই প্রকার শিল্প আছে কি না সন্দেহ।

ক্রমে একটি রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম। দেখি কোথাও লেখা রহিয়াছে, অসুক উকিল, অসুক সলিসিটর, অসুক নোটারী পাবলিক, ইত্যাদি ইত্যাদি। অসুসন্ধানে জানিলাম উহা উকিল পাড়া। এই সমস্ত বাড়ীতে উকিলে এবং মকলে বড় প্রেম হয়, যে প্রেমে কোকিলের বদলে ঘুঘু ডাকে এবং ফুলের মধ্যে সংবে ফুল ফোটে। দক্ষিণ দিকে একটি ছোট পাহাড়ের চূড়া ও বরণা রহিয়াছে এবং কত গ্রাম্য পশু উহার জলপান করিতেছে। উহারই সন্নিকটে একটি বৃহৎ নদী দেখিলাম। এখানে গবর্ণমেন্ট ব্যাঙ্ক, স্ট্রাইং বাথ এবং

প্রেসিডেন্সি ব্যাটেলিয়ন রেজিমেন্টের হেডকোয়ার্টার। একটি চমৎকার বাগান দেখিলাম। ভিতর দেখিবার ইচ্ছা হইল, কিন্তু আমার অল্প সময় বলিয়া বাধা হইল না। সুখরাম লক্ষ্মীনারায়ণ বন্দোপাধ্যায় মাড়োয়ারী বাবুর ধর্মশালা দেখিলাম। মাড়োয়ারী বাবুদের এই সংকার্য-শুলি যে কি চমৎকার তাহা যিনি সপরিবারে ঝড় বৃষ্টিতে গভীর রাত্রে বা দারুণ শীতে বিদেশে যাইয়া এই প্রকার ধর্মশালাতে আশ্রয় পাইয়াছেন তাঁহারা ভিন্ন কেহ জানিতে পারেন না। ভারতবর্ষে যতগুলি ধর্মশালা আছে সবগুলি প্রায় মাড়োয়ারী বাবুরা করিয়াছেন। বড় দ্রুতের বিষয় যে হৃদয়গিরিশচন্দ্র বসু মহাশয়ের একটি ধর্মশালা ব্যতীত, বাঙ্গালী বাবুদের এই সংকার্যটি করিতে দেখি নাই বা শুনি নাই। আমাদের ভিতরে অনেক ধনী লোক আছেন, যাহারা ইচ্ছা করিলেই এই সংকার্যটি করিতে পারেন। তাঁহারা অধর্মপত্রীর জন্ত ভূরি ভূরি টাকা ব্যয় করিয়া থাকেন, কিন্তু সংকার্যে এক মুঠা চাউল দিতে হইলে কুকুর ঠেকাইয়া দেন।

এইবার গাড' কথিত ষ্টেশনে যাইবার জন্ত আমি বরাবর পূর্বদ্বারে যাইতে লাগিলাম। কিছুদূর যাইবার পর একটি প্রান্তরে আসিয়া পড়িলাম। সম্মুখে একটি ছোট পাহাড়, দেখিবার ইচ্ছা হওয়ার সেইদিকে যাইতে লাগিলাম।

ক্রমেই ডোহাই আরম্ভ হইল। খানিক যাইয়া আর উঠিতে পারিলাম না, আমাকে যেন নীচের দিকে ঠেলিতে লাগিল। কি করি তবু চলিতে লাগিলাম। বুক যেন ভাবিয়া যাইতে লাগিল। এই প্রকার অনেক কষ্টে সেই পাহাড়ে উঠিলাম। একটু বিশ্রামের পর সেখান হইতে চারিদিক দেখিতে লাগিলাম। উত্তর ও পূর্বদ্বারে বড় বড় বাড়ী ও পাগড় ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। পশ্চিমদ্বারে দেখিলাম একটি বৃহৎ নদীর উপর বড় বড় জাহাজের মাঙ্গল খাড়া হইয়া রহিয়াছে। দক্ষিণ দ্বারে পুরী সমুদ্র কিনারার ক্লাগ ষ্টেশনের মাঙ্গলের চূড়া দেখা যাইতেছে। দেখিয়া যে কি আনন্দ হইল তাহা লিখিবার নয়। বহা হটক, ক্রমে ক্রমে বেলা

বাঁহিতে লাগিল। বেশী বেল'র পাংড়ে থাকা সুক্টি-সঙ্গত নয় তাবিরা নাহিতে আরম্ভ করিলাম।

ক্রম উৎরাই আরম্ভ হইল। দূরে সবুজবর্ণ কি চমৎকার সমতল ক্ষেত্র! এ যে কি সুন্দর তাহা ফুটবল ফেলোরাফ ভিন্ন কেহ বুঝিতে পারিবে না। অগ্নে অগ্নে উৎরাই শেষ হইয়া আমি রাত্তার আসিলাম। এখানে আসিয়া এবার কাংরাই আরম্ভ হইল। তাহার কারণ মোটর নামক এক প্রকার গাড়ীর আলার অগ্রসর হইবার ঘোড়া নাই। যেমন অগ্রসর হই অমনি এই প্রকার গাড়ী হইতে রামসিলা বাজিয়া উঠে। কাবেই আবার কাংরাই। আবার যেই অগ্রসর হইতে বাই, অমনি কত প্রকার জীবজন্তুর ডাকের আলার আমাকে কেবল “কাংরাই” হইয়া বাইতে হয়। অনেকে গাহাড়ে চড়াই ও উৎরাই চলাফেরা করিয়াছেন, আমাকে কিন্তু চড়াই উৎরাই এবং কাংরাই এই তিন প্রকার চলাফেরা করিতে হইল। আগ্রকাল এই প্রকার গাড়ীর জন্ত গরীবের চলাফেরা বড়ই সুক্টি হইয়াছে। আরও মজা এই যে, এই গাড়ীর কোন কোন চালকেয়া রাত্তার লোকদিগকে বোধ হয় কীট পতঙ্গের মত ভাবেন, কিন্তু অনেকে নিজদের পিছন দেখেন না যে, সেখান হইতে কত ঘোঁরা বাহির হইতেছে। আমিও উহাদের এই কার্যের আলার কাংরাই করিতে করিতে পূর্বকথিত ঠেগনে আসিয়া পৌঁছিলাম।

খুব বড় ঠেগন। এরকম আর একটাও দেখি নাই। মাঝখানে মস্ত ওয়েটাং ক্রম। চারিদিকেই লাইন। তাবি-শাম এইস্থান মোগলসরাই, এলাহাবাদ কিংবা দিল্লী হইবে। কিন্তু পরে শুনিলাম উহার নাম ধর্মতলা। কিন্তু ধর্মেরত কিছুই দেখিলাম না।

এবারে বেশ জানিয়া ট্রেণে উঠিলাম। ট্রেণে অভিশয় ভিড়। কষ্টেস্টে একখানি বেঞ্চে বসিলাম। সময় হইতেই ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। কিছুক্ষণ আগে আগে চলিবার পর ট্রেণ নক্ষত্রের মত ছুটিতে আরম্ভ করিল। কোনও ধারে কিছুই দেখা যায় না। বুঝিলাম এখানি ট্রেণের মধ্যে পুরুষ, তাই এত

জোরে বাইতেছে। গাড়ীতে অনেক সঙ্গী মিলিল। মনে একটু ভয়লা পাইলাম। তাহাদের অনেকের নিকট কা লকোঠার বিবর জ্ঞাত হইলাম।

ট্রেণ একস্থানে থামিল, শুনিলাম এই স্থানের নাম ভবানীপুর। এই জায়গার বিবর আমার বলা বাহুল্য। পাঠক পাঠিকা যদি এই স্থানের বিবর জানিতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে অগ্রহ করিয়া বঠ বর্ষ কার্তিক সংখ্যা “ভারতবর্ষে” মনোজমোহন বসু বি-এল মহাশয়ের ভূ-পরিচয় পড়িবেন। বোধ হয় গাড়ীর গাড়, ড্রাইভার, ইঞ্জিন ইত্যাদি বদলাইবার জন্ত এখানে কিছুক্ষণ বিলম্বের পর গাড়ী ছাড়িয়া দিল। এইবার ট্রেণ একেবারে কলিকোঠা ঠেগনে আসিয়া পৌঁছিল। পৌঁছিবামাত্র বাহীরা “কালীমারীক জর” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

কাপালিকের দ্বার কপালে সিন্দূর দিয়া কতকগুলি লোক গাড়ী ঘিরিয়া দাঁড়াইল, এবং বাহী নামিবামাত্র “আমার বাড়ী আসুন, খুব ভাল ঘর দিব,” ইত্যাদি বলিয়া টানাটানি আরম্ভ করিল।

পিছনে আর না চাহিয়া, পশ্চিমদিকে বরাবর খুব দ্রুত চলিলাম। অনেক দূর বাইবার পর হঠাৎ ঘণ্টার আওয়াজে চমক ভাঙিতেই দেখি, সমুখে প্রকট মন্দির।

প্রথমে একটা বাসার সন্ধান লইয়া, পরে মন্দিরে বাইব স্থির করিয়া চলিলাম। কিছুদূরে একটা নদীর সন্নিকটে সুবধামত একটা বাসা গাইয়া সেইখানেই থাকা স্থির করিলাম।

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আমার জিনিষপত্র বধা স্থানে রাখিয়া পূর্বকথিত নদীতে স্নান করিতে গেলাম। সেখানে অনেক লোক স্নান করিতেছে। নদীটির নাম শুনিলাম, ‘আদি গঙ্গা।’ শুনিয়া আমার মনে পড়িল ইহা মনোজমোহন বাবুর সেই সৈনিক-আবিষ্কৃত—Ah! the Ganga,

আমি স্নান কার্য শেষ করিয়া বাসার আসিয়া, পরে মাকে দর্শন করিবার উদ্দেশে চলিলাম। বাসার অধিকারী আমাকে অভিভাবক-শ্রুত দেখিয়া আমার

সহিত লোক দিতে চাহিলেন। আমি রাজি হইলাম না, একাই চলিলাম। বরাবর পূর্ব্বদ্বারে কিয়দূর গিয়া আর পারিলাম না। উঃ কি ভয়ানক ভিড়। অনেক কষ্টে ঠোঁঠেলি করিয়া আরও খানিক গিয়া একটা সর্দীর স্থানে আসিয়া মনে হইল আর যাইতে পারিব না, ফিরিয়া যাই। কিন্তু ফিরিবারও উপায় নাই, অগত্যা চলিতে লাগিলাম। এইবার একটা কাঁকা বারগার আসিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। দেখিলাম সম্মুখে নাট মন্দির। উত্তরে মার মন্দির এবং দক্ষিণে মহাপ্রসাদ করিবার ময়। নাটমন্দির ও মার মন্দিরের মাঝখানে একটা সর্দীর গলিপথ। এই স্থান হইতেই মার চরণ দর্শন মানসে অগ্রসর হইলাম। কিন্তু সে স্থানে এত জনতা যে প্রবেশ করিতে পাইলাম না। কাষেই পার্শ্বের একটা সিঁড়ি দিয়া একেবারে মন্দিরের দরজার নিকট পহঁচিলাম।

এখানেও জনতা বিশেষ অল্প নহে। প্রবেশ করিতে যাইতেছি এমন সময় একটা পিশাচ প্রকাণ্ড একটা হাত বাহির করিয়া বলিল, “দর্শনী দাও।” আমি বলিলাম, “দর্শনী আবার কি?” তাহাতে সে চোখ মুখ কপালে তুলিয়া পাণ্ডনাদায়ের মত বলিল, “পরসা পরসা।” আমি আর ভর্তুকি না করিয়া সেই মত কার্য্য করিলাম এবং ভাবিলাম, এখানেও পরসা পরসা! আমি একেবারে মন্দিরের গহ্বর নামিয়া মারের চরণের নিকটে আসিলাম এবং মারের প্রকাণ্ড কালীমূর্ত্তি দেখিয়া বিহ্বল হইয়া পড়িলাম।

পিশাচেরা আর আমাকে সেখানে থাকিতে দিল না। অগত্যা আমাকে অন্তর্দ্বার দিয়া মনের হৃৎথে ফিরি আসিতে হইল। ভাবিলাম, মাকে দেখিলাম বটে, কিন্তু মার চরণ ত দেখিতে পারিলাম না। চরণ বোধ হয় কোন ভাগ্যবানের কাছে “লিজ” দেওয়া আছে। কিন্তু পিশাচেরা লোককে বলিতেছে যে, “দর্শনী দাও এবং মারের চরণ দর্শন কর।” তাহার চরণের ধবর রাখে না, কেবল পরসার ধবরই রাখে।

মন্দির হইতে বাহির হইতেই দেখি কতকগুলি পিশাচ

পিশাচী সকলেই বলে “পরসা দাও।” আরও দেখিলাম এখানে গান্ধার্ক বিবাহ কিছু সজ্জা, জাতি বা বর্ণের কোন বিচার নাই। সকলেই স্বাক্ষর গলার মালা দিতেছে। এমন কি পুরুষ পুরুষকেও দিতেছে, স্ত্রীলোক স্ত্রীলোকেও দিতেছে। কি উড়ে, কি খাঙড়, কি বাজালী, কি খোটা বাহাকে পাইতেছে তাহারই সঙ্গে মালা বদল হইতেছে এবং তৎক্ষণাৎ খোঁরাকার দরুণ হাত পাতিতেছে। এক একটি লোক যে কত গান্ধার্ক বিবাহ করিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। আমার অনেকেই ঐ প্রকারে বিবাহ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। ভাগ্যে আমার নিকট বেহালা ছিল না, নহিলে উহারা আমাকে নীলকমল করিয়া ছাড়িয়া দিত। আমি বিবাহ করিব না এই স্থির প্রতিজ্ঞা দেখিয়া সকলে আমাকে ত্যাগ করিল।

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি আমি যখন সর্ব্ব প্রথম মন্দিরে যাই, তখন আমার সঙ্গে একটি ছুরীলা প্রকৃতির লোক যাইতেছিলেন। জনতার তাঁহার গারে বাহারই গা ঠেকিয়াছে তখনই তিনি তাহাকে ধাক্কা দিয়াছেন কিংবা মারিয়াছেন। এই রকমে যে তিনি কত শোককে মারিয়াছেন বলা যায় না। তার পর যখন তিনি নাট মন্দিরের নিকট মুদ্রিত মরনে মাকে প্রণাম করিতে-ছিলেন, ঘটনাক্রমে সেই সময় একটি প্রকাণ্ড বাঁড় যাইতে যাইতে তাঁহাকে এমন ধাক্কা দিয়া গেল যে তিনি একেবারে ভূতলশায়ী হইলেন। একে ছুরীসা তাহাতে ভূতলশায়ী—তিনি রাগে অন্ধ হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া, কোনও সাহস মনে করিয়া উহাকে এতবারে খুন করিবার অভিপ্রায়ে বেই অগ্রসর হইয়াছেন, অমনি সেই বাঁড় মহাশয় একবার তাঁহার যুগল শিং নাড়া দিত। উই, ছুরীসা যথা স্থানে ফিরিয়া আসিলেন এবং তাঁহার রাগ চাপিতে না পারিয়া আঁত উঠে:বরে কালীমাতার উদ্দেশে ‘বা’ ‘মা’ করিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “মা তুমি সুপারি খাও, দেশী কুমরা খাও, আখ খাও, পাঠা খাও, মহুখ খাও, কিন্তু মা, তুমি বারের কিছুই করিতে পারনা এই বরই হুঃখ।”

মন্দিরের দেখা শুনা করিয়া অল্প দূর দিয়া ফিরিয়া, এবং মার শরীর রক্ষকের চরণ দর্শন মানসে বরাবর পূর্বদিকে আগ্রসর হইলাম। পথে বাইতে বাইতে কালীলীলা বড়ই বিরক্ত করিতেছিল। দূর হইতে বন্ বন্ শব্দ শুনিতে পাইয়া শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। মন্দিরে আসিয়া দেখিলাম, কত ভট্টাধারী সাধু সন্ন্যাসী তাঁহার দ্বারে পড়িয়া আছেন। সম্মুখে ধূনী জলিতেছে। এখানে তিনি নকুলেশ তৈরব নামে অভিহিত। তাঁহার চরণ দর্শন ও স্পর্শন ইত্যাদি কার্য শেষ করিয়া তখনকার মত বাসায় ফিরিলাম।

আহার ও বিশ্রামাদির পর এই দেশটি দেখিবার জন্য বাহির হইলাম। দক্ষিণদিকে বরাবর বাইতে বাইতে একটা স্থানে আসিয়া পড়িলাম। অতি চমৎকার স্থান! এমন কখনও দেখি নাই। আহা কি দৃষ্ট! অশ্রুধারা কেহ পুত্রকে ডাকিতেছে, কেহ পিতাকে ডাকিতেছে, কেহবা মাকে ডাকিতেছে। কোথাও জমিদার বাবুদের ছেঁড়া নেকড়া রহিয়াছে, কোথাও স্ত্রীলোকের দয় ভাণ্ডা কলসী। কোন চিতার ঘুসখোরেরা অর্দ্ধদণ্ড, আবার কোন চিতার বা ধার্মিকেরা সবে পুড়িতে আরম্ভ হইয়াছে।

বাহারী বিশ্বাসঘাতক এবং বাহারী পুত্রের বিবাহে কটার পিতার প্রতি কসাইয়ের ভায় ব্যবহার করে তাহাদের চিতা নাকি অল্প স্থানে হ'বে, কেন না তাহার অনেক ভিনিষপত্র সঙ্গে লইয়া যাইবে।

এই স্থানটির পশ্চিম দিকে সেই নদী। চতুর্দিকেই পাকা প্রাচীর ও মধ্যে শবদাহের প্রকাণ্ড স্থান। এক ধারে স্থানটির মন্দির। এই রকম স্থানে ঘটনাচক্রে রাজা হরিশ্চন্দ্র চাকুরী করিয়াছিলেন। শুনিলাম অনেক দেশ দেশান্তর হইতে এখানে শবদাহ করিতে আসে। ইহা কেওড়াতলার স্থান নামে বিখ্যাত। আমি স্থান হইতে বাহির হইয়া, যেখানে দান করিয়াছিলাম সেই ঘাটে আসিলাম। একটা ভক্ত-লোক সেখানে বসিয়াছিলেন, তাঁহার সঙ্গে কথাবার্তার

শুনিলাম, এই স্থানের নাম পূর্বে কালীকোঠা ছিল, এক্ষণে কালীঘাট নামে বিখ্যাত।

অদূরে একটা সেতু দেখিতে পাইলাম এবং ওপারে হরত 'বাস কালীঘাট' আছে বিবেচনা করিয়া আবার অল্পদূরানে চলিলাম। উহার নিকট দিয়া একটি রেল লাইন রহিয়াছে, শুনিলাম উহা আলিপুরের দিকে গিয়াছে। তবে কি আমি দিল্লীর নিকট আসিয়াছি? কেন না আমি শুনিয়াছিলাম যে দিল্লীর দশ মাইল দূরে আলিপুর অবস্থিত, যেখানে সার হেনরী বার্ণার বিদ্রোহী-দিগকে অর্দ্ধচন্দ্র দিয়াছিলেন। কিন্তু না, উহা সে আলিপুর নয়। উহা চব্বিশ পরগনা আলিপুর। নবাব সিরাজউদ্দৌলার নগর পাল এই স্থানে বাস করিতেন বলিয়া উহার নাম আলিপুর হইয়াছে। এখানে হরিশ চন্দ্রের ঘাট দেখিলাম না, তবে নিকটে হরিশ মুখুজের রোড আছে।

সেতুর উপরে বাইরা কালীঘাটের দিকে দেখিলাম অর্দ্ধচন্দ্রের মত দেখায় কি না। কিন্তু তখন একটু এতটুকু করিয়া সন্ধ্যাবেলায় আগমনে উহা কৃষ্ণচন্দ্রের মত দেখা গিয়াছিল। আমি সেতুটা পার হইয়া আলিপুরের দিকে বাইতে লাগিলাম। কিছুদূরে দেখিলাম সরকার বাহাদুরের একটা অন্নসত্তা রহিয়াছে, এখানে প্রত্যহ বিত্তর লোককে অন্নদান করা হয়। কিন্তু বা তা লোক এখানে অন্ন পায় না। অল্পদূরানে আরও জানিলাম যে, এখানে ব্যাস কালীঘাট নাই, চেতলা, বেহালা, খিদিরপুর ইত্যাদি অনেক গ্রাম আছে। শুনিলাম কিছুদূরে খিদিরপুরে সেতু বন্ধ আছে কিন্তু রামেশ্বরের কথা কেহ বলিতে পারিল না।

আমি আর আগ্রসর না হইয়া ফিরিলাম। কারণ এখানে মা কালীর আরাতি নাকি অতি চমৎকার। তাই দেখিবার ইচ্ছায় একেবারে মন্দিরের ভিতরে আসিলাম। তখন প্রায় আরাতে হইবার উপক্রম হইতেছিল। বহিঃপ্রাণে কিন্তু জনতাও বিশেষ কম নয়। এইবার আরাতে আরম্ভ হইল।

অনেকে না দেখিয়া শুনিয়া, থাকেন যে, কাশীধাম



বাঁধা বিখনাথের আরতি অতি চমৎকার, কিন্তু এখানেও বাঁধা দেখিলাম তাহাও অতি চমৎকার না বলিয়া থাকি। আর আমি মনে হয় দেবদেবীর আরতি সকল স্থানেই চমৎকার।

আরতি তালিবার পর বাসার আসিয়া ডাবিলাম, এখানে একলা থাকি কি প্রকারে? একে বিদেশ, তাহাতে রাজি কাল; আমি কখনও বিদেশে থাকি নাই কাবেই আমি মনস্থ করিলাম যে আজই শেষ ট্রেনে

স্বদেশে ফিরিয়া যাইব। এই স্থির করিয়া বাসার পাওনা গুণ্ডা চুকাইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

বথাসময়ে বথান্থানে আসিয়া একখানি চলন্ত ট্রেনকে থামাইয়া তাহাতে আরোহণ করিয়া একেবারে বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলাম। মনে মনে সন্তুষ্ট আছি, যদি বাঁচিয়া থাকি তবে পাঠক পাঠিকাকে “আধ্যাবৃত্ত” ভ্রমণ শুনাইব।

শ্রীউপেন্দ্রকৃষ্ণ পালিত।

## লাহোর

সন্ধ্যার পরেই বাড়ী হইতে বাজা করিলাম। পৌষ মাস। লাহোরে প্রবল শীত সন্ধ্যাে নানা ভীতিজনক গল্প শুনিয়াছিলাম। কলিকাতায় দেখানে বাঁধা কিছু গল্প বস্ত্র পাওয়া যায় করাদন ধরিয়া তাহাই সংগ্রহ করা হইতেছিল। দুইটি গায়ের লেপ লইলাম। অনেক অমুসন্ধানের পর ‘হোয়াইটওয়ে লেডল’র দোকান হইতে প্রকৃত বদনী পটু কিনিয়া পোষাক করাইলাম। এই ভাবে প্রস্তুত হইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইলাম।

বথাসময়ে ট্রেন ছাড়িল। জানালায় কাঁচের মধ্য দিয়া দেখিতে পাইলাম, বন কুয়াসা ধরার বন্ধের উপর তল্ল আবরণ বিছাইয়া দিয়াছে। প্রায় পূর্ণ চন্দ্রের আলোকে কুয়াসা উদ্ভাসিত। আর কিছুই দেখা যায় না। কচিং সমীপস্থ দুই একটি আলোক বিন্দু শোভা পাইতেছিল। আমরা শুইয়া পড়িলাম। প্রথমটা তেমন শীত করে নাই। রাজি দ্বিতীয় প্রহরের পর গাড়ী বধন মধুপুরের নিকট ছোট নাগপুরের পূর্বত গথে ছুটিতে লাগিল, তখন শীতের প্রকোপ বেশ অন্তত্ব করিলাম।

প্রভাত হইল। অবোধিত স্বর্ঘ্যের মুহূ ক্রিয়ণ গুলি সহিব্যর ক্ষেত্রের উপর বিশ্রাম করিতেছিল। বৃক্ষের দীর্ঘ ছায়াপাতে সবগুলি আলো ও ছায়ার বিভিন্ন বেশে

সজিয়া উঠিয়াছিল। মাঠের মধ্যে দুই একটি মলিন বস্ত্র পরিহিত কৃষক এবং কদাচিৎ কোন কৃষক রমণী দেখা যাইতেছিল। মাঝে মাঝে গ্রামগুলির ঠিক পাশ দিয়া ট্রেন ছুটিয়া চলিল,—খোলা দিয়া ছাওয়া বনবিস্তৃত কুটার প্রাঙ্গণে ভেলেরা খেলা করিতেছে, পুরুষেরা খাটিরায় বসিয়া তামাক খাইতেছে, স্ত্রীলোকেরা গৃহকর্ম করিতেছে। গ্রামের ধারেই বৃক্ষপুঞ্জ। চারিদিকে শতক্ষেত্র—স্থানে স্থানে অফহরের দীর্ঘ গাছগুলি শোভা পাইতেছে।

দুয় তালিবার পূর্বেই পাটনা পার হইয়াছিলাম। পুলের উপর হইতে শোণের বিস্তীর্ণ নদ সৈকত ও ক্রীণ জলধারা দেখিতে পাইলাম। প্রত্যাষে আরা ও বস্ত্রার পার হইলাম। গাড়ী বথাসময়ে বোগলসন্ধ্যাই টেনে দাঁড়াইল। এখানে আউথ্ এণ্ড রোহিলখণ্ড রেলওয়ের ডাক গাড়ীতে উঠিলাম। এই গাড়ী বরাবর লাহোর পর্যন্ত যাইবে।

গাড়ী ছাড়িল। একটু পরে আমরা গজার পুলের উপর আসিলাম। এখান হইতে কানীর মনোহর দৃশ্য দেখিলাম। উত্তরবাহিনী গঙ্গা অর্ধচন্দ্রাকারে প্রবাহিত হইয়াছেন, শীতাগমে জলধারা ক্রীণকার। তীরে অবস্থিত সোণান প্রেণী, কত দেবালয়ের চূড়া,



কত গৃহ, কত প্রাণাদ প্রভাত-সূর্য্য কিরণে শোভা পাইতেছিল। ঘাটে অসংখ্য নর নারী স্নান করিতেছে। ট্রেনের সকল যাত্রী নির্গমেব নেবে চাহিয়া ছিল। সে দৃশ্য দেখিলে হৃদয় আপনা হইতে তত্ত্বি-পরিপ্লুত হয়।

কাশী ও বেনারস কেন্ট্রনমেন্ট ষ্টেশনে অনেক যাত্রী নামিয়া গেল। গাড়ী আবার চলিল। ডাকগাড়ী, সব ষ্টেশনে থামে না। ১১০ বর্গটা ২ বর্গটা ছুটয়া বড় বড় ষ্টেশনে অল্পক্ষণের ভ্রম দাঁড়ায়। সূর্য্যের তেজ বাড়িতে লাগিল। প্রচুর পরিমাণে ধূলি উড়িতেছিল। ছুই পাশে প্রান্তর, কোথাও চাষ হইয়াছে। কচিৎ এক আখটি অর্দ্ধবিশুদ্ধ জগাশয় দেখা যাইতেছে। রাখাল বালকেরা আত্মকাননে গরু ছাড়িয়া দিয়া কোতুলনী দৃষ্টিতে আমাদের ট্রেনের দিকে তাকাইয়াছিল। তাহাদের মাথায় মলিন পাগড়ি, পরিধানে অপরিপাণ্ড মলিন বস্ত্র, হাতে দীর্ঘ লাঠি। পথে কখনও পথিক দেখা যাইতেছিল,— দীর্ঘকার, হাঁটু পর্য্যন্ত ধুতি, জামা পাগড়ী সকলই ধূলিমলিন; পারে নাগরা জুতা, কাঁধের উপর রক্তিত দীর্ঘ বস্তির প্রান্তে পুঁটুলি। হরত কোন জ্বীলোক সঙ্গে যাইতেছে। কোথায় ইহাদের বাড়ী? কি কার্য্যে যাইতেছে? আমাদের অজ্ঞাতসারে কত সুখ দুঃখ হাসি কান্নার মধ্য দিয় ইহাদের আড়ম্বরহীন জীবন প্রবাহিত হইয়াছে।

প্রতাপগড়, রায় বেরেলি পার হইলাম। বেলা তিনটার সময় গাড়ী লক্ষ্মৌয়ের নিকট আসিল। বাগরা ও ওড়না পরিহিত ছুই চারিটি জ্বীলোক মাঠের উপরে দেখা গেল। লক্ষ্মৌ বড় ষ্টেশন, গাড়ী অনেকক্ষণ দাঁড়াইল। ষ্টেশনে ফল, মাটির খেলনা, বই প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্য বিক্রয় হইতেছিল। লক্ষ্মৌয়ের পর শাণ্ডিলা। ষ্টেশন হইতে দেখা যাইতেছিল, অনেকগুলি দেবালয়ের চূড়ার উপর অপরাহ্নের সূর্য্য কিরণ পড়িয়াছে। শাণ্ডিলা ষ্টেশনের নিকটে নৈমিষারণ্য তীর্থ।

অপরাহ্নের শীতল সমীরণে আমাদের ক্লান্ত শরীর জুড়াইল। ক্রমে সূর্য্যদেব অস্ত গেলেন। আলোক মিলাইয়া গেল। সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিক ছাইয়া-

কেলিল। আলো জালিয়া আমরা গাড়ীর জানালা তুলিয়া দিলাম।

রাত্রি শীতে কষ্ট হইতেছিল। সকালে উঠিয়া দেখিলাম, দূর করিয়া কে গাড়ীর একটা জানালা খুলিয়া রাখিয়াছিলেন, তাই এত শীত। ভোরবেলা আশালা ষ্টেশন পার হইলাম। এই বার পাঞ্জাব প্রদেশ।

ক্রমে আলোক আরও পরিষ্কার হইল। সূর্য্যের ছুই চারিটি রশ্মি পৃথিবীর উপর আসিয়া পড়িল। ভূমি খুব উজ্জ্বল। বেশ শ্রুত হইয়াছে। গাছপালাও বেশী অনেকটা বাঙ্গালা দেশের মত। কেবল মাটির রং বেশী সাদা।

লুধিয়ানা পার হইলাম। তাহার পরেই শতদ্রু নদ (বর্তমান শাতলেজ্)। জলধর পার হইয়া বিপাশা নদী (বর্তমান বিয়াস্)। দুইটি নদীই বেশ বড়।

১১ঠার উপর ছুই চারিজন কৃষক দেখা যাইতেছিল। মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী, পারে জুতা, গায়ে কব্বল। পাঞ্জাবের গ্রামগুলি দেখিতে নূতন রকমের। কুটার-গুলি খড় বা খোলা দিয়া ছাওয়া নহে, পাকাঘরের মত সমতল ছাদ। দেওয়াল, ছাদ, সবই মাটির। ঘরগুলি মাটির চিবির মত দেখায়। গ্রীষ্মকালে ছাদের উপর শুইতে হয় বলিয়া এই ভাবে ঠোয়ার চরৎ প্রাঙ্গণের চারিদিকে একটা প্রাচীর থাকে। প্রাচীরের ফটকের উপর অল্পবিস্তর কাককাক্যের পরিচর পাওয়া যায়। অতীত ইতিহাসে পাঞ্জাবের উপর দিয়া এত রাষ্ট্রবিপ্লব চলিয়া গিয়াছে যে, এই প্রাচীর, গ্রামবাসিদিগের আত্ম-রক্ষার জন্য অপরিহার্য্য ছিল।

বেলা ১১টার সময় গাড়ী অমৃতসহর পৌঁছিল এবং তাহার প্রায় এক ঘণ্টা পরে আমাদের সূর্য্য ত্রযণের অবসান করিয়া লাহোর ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। জানালার মধ্যে দিয়া দেখিলাম, আমার মাস্তাজী বহু জীবন্ত কুন্ত কোণম্ বেঙ্কটেখর আমার তাঁহার অষ্টম বর্ষীয় বালক জীমান পটাবিরমণকে সঙ্গে কেঁরিয়া আমাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য উপস্থিত।

লাহোরের প্রধান দেখিবার স্থান জাহাঙ্গীরের সমাধি।

সহর হইতে তিন মাইল দূরে রাবী (প্রাচীন ইরাবী) নদীর পরপারেই নূরজাহান এই সমাধিভবন নির্মাণ করিয়াছিলেন। মসজিদখচিত লাল পাথরের প্রকাণ্ড সমাধি ভবনে সেই গর্ভিত স্মৃতিসৌধী সন্ন্যাসীর দেহ শায়িত রহিয়াছে। হস্তাভয় মসজিদখচিত। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলে এক বিস্তৃত ছাদের উপর উপস্থিত হওয়া যায়। তাহার চারি কোণে চারিটি গম্বুজের উপরে উঠিলে চারিদিকে বহুদূর পর্য্যন্ত দেখা যায়। রাবী নদীর বক্ষ্যতি লাহোরের দুর্গ, প্রকাণ্ড বাদশাহী মসজিদ এবং অগণিত সৌধমালা-সমাকুল লাহোর নগর এখন হইতে বেশ দেখা যায়। সমাধি ভবনের সম্মুখে পত্রিকার বিস্তৃত ভূমিখণ্ড, তাহার মধ্যে অনেকগুলি কোয়ারা আছে। এই ভূমিখণ্ডের পশ্চিমে সমাধি-সংলগ্ন এক প্রকাণ্ড সরাই আছে। এক্ষণে তাহার ব্যবহার হয় না।

জাহাঙ্গীরের সমাধির পশ্চিমে আর একটি বৃহৎ সমাধির ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। ইহা নূরজাহানের ভ্রাতা উজীর আসফজার সমাধি। এই সমাধির নিকটে রেলপথে লাইনের অপর পার্শ্বে নূরজাহানের সমাধি। এই সমাধি ভবনে পাশাপাশি নূরজাহান এবং তাঁহার প্রথম পক্ষের কস্তা লাভলি বেগম শয়ন করিয়া আছেন। সমাধি ভবন অতিশয় ক্ষুদ্র। নূরজাহান নাকি বলিয়া গিয়াছিলেন যে, তাঁহার সমাধির উপর আলো বা ফুল রাখা না হয়। কালক্রমে সমাধিভবন ভাঙ্গিয়া য় এবং গোশালা রূপে ব্যবহৃত হইতে থাকে। সম্প্রতি সরকার বাহাদুরের উদ্যোগে এবং বর্দ্ধমানের মহারাজের সাহায্যে (তিনি ৫০০০ চাঁদা দিয়াছিলেন) এই সমাধি ভবনের সংস্কার হইয়াছে। মধ্যস্থলের প্রকোষ্ঠটি মসজিদ মণ্ডিত করা হইয়াছে।

লাহোর হইতে ৩.৪ মাইল দূরে শালেমার বাগান। শাহজাহান এই বাগান নির্মাণ করিয়াছিলেন। আমরা প্রথমে ভাবিয়াছিলাম একটা বাগান আর কি দেখিব? কিন্তু দেখিয়া সে ভ্রম দূর হইল। বাগানের মধ্য দিয়া পথ, পথের ধারে কোয়ারার সারি। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, প্রায় ২০ ফুট নিম্নে একটি সুন্দর

জলাশয় শোভা পাইতেছে। জলাশয়ের মধ্যে নানাহানে ফোরা; জলাশয়ের উপর একটি সেতু, সেতুর মধ্য ভাগে বসিবার স্থান; জলাশয়ের পাশে নানাগার, উত্তান সকলই মসজিদ নির্মিত। এই জলাশয়ের পাশ দিয়া অগ্রসর হইলে আবার পনেরো বিশ ফুট নীচে আর একটি বৃক্ষ লতা শোভিত পরম রমণীয় উত্তান দেখা যায়। সমস্ত জিনিষটি এমন এক অপ্রত্যাশিত আনন্দের সৃষ্টি করে যে মুগ্ধ না হইয়া থাকা যায় না।

লাহোরের উত্তর প্রান্তে দুর্গ। বাহির হইতে দুর্গের প্রকাণ্ড স্তম্ভ, ফটক, উচ্চ প্রাচীর বিস্তরজনক দেখায়। কিন্তু দুর্গ মধ্যে দেখিবার বিশেষ কিছু নাই। এই দুর্গের পশ্চিমে বিখ্যাত বাদশাহী মসজিদ। আওরঙ্গজেব এই মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। ইহা লোহিত প্রস্তরে গঠিত; লাল পাথরের উপর মার্বেল পাথরে খচিত লতাফুল প্রভৃতি বেশ সুন্দর দেখায়। মসজিদের আকার অতীব বৃহৎ; উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত বিশাল প্রাঙ্গণ, চারিদিকে চারিটি উচ্চ গম্বুজ। দুর্গ ও মসজিদের মধ্য ভাগে একটি ক্ষুদ্র উত্তান; উত্তানের মধ্যস্থলে একটি মসজিদ নির্মিত অল্পম শিল্পকার্য্য সমলকৃত ক্ষুদ্র দরবার গৃহ। রণজিৎ সিংহ নাকি এখানে দরবার করিতেন। এই দরবার গৃহের নিকটে রণজিৎ সিংহের সমাধি। সমাধিভবন অনেকগুলি হিন্দু দেবদেবীর চিত্রের দ্বারা সুশোভিত।

লাহোর সেক্রেটারিয়েট আফিসের পাশে আনারকলির সমাধি গৃহ বর্তমান। আনার কলি শব্দের অর্থ দাড়িম ফুলের কুঁড়ি। বাহার এই কবিত্বপূর্ণ নাম, সে আকবরের একজন ক্রীতদাসী ছিল। নৃত্যকালে রাজকুমার সেলিমকে হাসিতে দেখিয়া সে হাসিয়াছিল, এই অপরাধে আকবর তাহার জীবন্ত সমাধি দেন। আকবর নাকি খুব মহৎ লোক ছিলেন। জাহাঙ্গীর সেই সমাধির উপর এক উচ্চ গম্বুজযুক্ত গৃহ নির্মাণ করিয়া দেন এবং কবরের উপর পারস্তভাষায় যে কবিতা লিখিয়া দেন তাহার অনুবাদ এইরূপ,—

“আমার প্রিয়ার মুখ যদি আর একবার দেখিতে

পাঁটাম, যে ভগবান, তাহা হইলে পৃথিবীর শেবদিন পর্য্যন্ত তোমাকে ধর্মবাদ দিতাম।”

কবরের মর্ম্মর নির্মিত আচ্ছাদনের উপর অতি উৎকৃষ্ট শিল্পকার্য্যের নিদর্শন বর্তমান। ইংরাজ অধিকারের পর এই সমাধিভবন কিছু দিন গির্জাঘর রূপে এবং এক্ষণে Secretariat-এর Record Room রূপে ব্যবহৃত হইতেছে। কবরটি খুঁড়িয়া গৃহমধ্যে এক পাশে রাখা হইয়াছে। সহরের এই পাড়ার নাম আনারকলি।

লাহোরের সর্কাপেক্ষা নূতন জিনিষ দেখিলাম—লাহোর সহর। সহরের চারিদিকে উচ্চশ্রাচীর এখন স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সহরের মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্ত কয়েকটা প্রকাণ্ড কটক—দিল্লী দরজা, কান্দীর দরজা, ভাটী দরজা এই সকল তাহার নাম। সহরের মধ্যে বাড়ীর গারে বাড়ী, তাহার গারে বাড়ী। প্রায় সবগুলি ছুই তিন তলা উচ্চ, আলোক বা বাতাসের অবকাশমাত্র নাই। বাড়ীগুলি অতি প্রাচীন। অনেক বাড়ী স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। রাজপথ অতি সর্কাপ। পথের দুই ধারে দোকান, দোকানের সম্মুখে ক্রেতার ভীড়, পথে লোকের ভীড়, তাহার মধ্য দিয়া টাঙ্কা নামক বিচ্ছিন্ন অশ্বযানগুলি ছুটিতেছে। এ যেন ঠিক সেই যোগলদের আমলের সহর—কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই।

প্রাচীন সহরের বাহিরে আধুনিক লাহোর। এই অঞ্চলে Mall বা ঠাণ্ডি সড়ক একটি প্রশস্ত পরিষ্কার রাজপথ। পথের উত্তর পার্শ্বে বৃক্ষশ্রেণী, বৃক্ষশ্রেণীর পর বড় বড় দোকান। এই রাস্তার এক পার্শ্বে এক বিস্তৃত উদ্যান আছে, তাহা পার্ক বা লয়েন্স গার্ডেন্স নামে পরিচিত। উদ্যানের মধ্যস্থানে কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড় থাকিতে স্থানটি আরও মনোরম হইয়াছে।

পাঞ্জাবে পুরুষেরা মাথার পাগড়ী বাঁধে ও ঢিলে ইজার পরে। কৃষকেরা ছোট ধুতির জামা এক খণ্ড বস্ত্র

কোমরে জড়াইয়া রাখে। হিন্দু জীলোকেরা বাগরা পরে, মুসলমান জীলোকেরা পায়জামা পরে। জী পুরুষ সকলেই জুতা পরে। জুতা না হইলে এদেশে উপার নাই; কুলি মজুর হুট মেথর সকলকেই জুতা পরিতে হয়। কারণ শীতকালে নিদারুণ শীত, গ্রীষ্মকালে অসহ্য গরম।

প্রবাদ এই যে শ্রীরামচন্দ্রের পুত্র লব, লাহোর নগর প্রতিষ্ঠা করেন। লবের নাম হইতেই লাহোর নাম হয় এবং লাহোরের নিকটবর্তী কান্দুরনগর, কুশের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। এ প্রবাদ বোধ হয় সত্য নহে। রামায়ণে উল্লেখ আছে যে কুশকে কোশলরাজ্যে এবং লবকে উত্তরদেশে প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছিল।

কোশলেশু কুশ বীরব্রতের সু লবং তথা।

অভিষিা মহাআনাবুভৌ রামঃ কুশীলবৌ ॥

রামায়ণ, উত্তরকাণ্ড।

কুশের নগর বিজ্ঞাপকর্ত্ত সমীপে, নাম কুশাবতী; লবের নগরের নাম শ্রাবস্তী। \* ঐতিহাসিক যুগে জয় পাঠকে আমরা লাহোরের রাজা দেখিতে পাই। বিজাতীর আক্রমণ প্রতিরোধে অসমর্থ হইয়া ব্যথিত হৃদয়ে জয়পাল এক দিন লাহোর নগরের প্রান্তে চিতার প্রবেশ করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। মুসলমান যুগে লাহোর সাধারণতঃ প্রাদেশিক রাজধানী ছিল। জাহাঙ্গীর কিছুদিনের জন্য দিল্লী হইতে ভারতের রাজধানী লাহোরে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। কারণ জাহাঙ্গীর কান্দীর অত্যন্ত ভালবাসিতেন এবং কান্দীর লাহোরের নিকট। রণজিৎ সিংহের রাজধানী ছিল লাহোরে, সেই বোধ হয় লাহোরের সৌভাগ্যের উচ্চ সীমা।

শ্রীমসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

\* কুশল নগরী রম্যা বিজ্ঞাপকর্ত্তমোঘসি।

কুশাবতীতি নারী সা কুতা রাবেন বীৰতা।

শ্রাবস্তীতি পুরী রম্যা আবিভা চ লবত চ। রামায়ণ, ৩।

## স্বরের হাওয়া

দেশময় স্বরের হাওয়া বহিত, ধামিয়া গিয়াছে। স্বরের স্বরধ্বনী কুলুকুলু নামে দেশের বক্ষ শীতল করিয়া প্রবাহিত হইত, আর তাহার স্নেহাঙ্গ কণ্ঠ শুনি না। দেশময় শুষ্কতা, নিরানন্দ। কবিষ নিকাসিত, রস বিশীর্ণ, শ্রীতি উদাসীন। প্রকৃত কলিযুগের কি এতদিনে আরম্ভ হইল?

হইতে পারে দেশে সবই আছে; হতভাগ্য যাহার, সেই রসধারা হইতে সরিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু আশে পাশেও তো শ্রীতিপ্রফুল্ল মুখ দেখিতে পাই না! জীবনের প্রত্যেক দিনটি পুষ্পের মত একটি একটি করিয়া বিকশিত হইতেছে, সকাল হইতে সন্ধ্যা জীবনটি তাহার গন্ধে ভরপুর; তারকা খচিত আকাশ সারারাত ধরিয়া নিঃশব্দে মধুবর্ণ করে; কর্ণে আনন্দ, বিশ্রামে আনন্দ, বাহুতে অসীম শক্তি, মনে অপরিমেয় তেজ, হৃদয়ে অনন্ত শ্রীতি,—কৈ? একটি জীবনও তো ধারে কাছে দেখি না যাহার ঐ সব আছে।

আগেই কি ছিল? ছিল বলিয়াই তো বোধ হয়। প্রমাণ? প্রমাণ ঘাটে, মাঠে, জলে, স্থলে, শিলে ভাস্কর্য্যে ছড়াইয়া রহিয়াছে। সন্ধ্যাবশিষ্ট প্রাণ লইয়া এই বিপুল আনন্দের সৃষ্টি একবার প্রাণধান কর; ক্ষীণ-জ্যোতি চক্ষু লইয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখ।

আচ্ছা, বাঙ্গালা দেশে আসিলে নাকি আগে জাত যাইত? শুধু বাঙ্গালা দেশ নহে, অঙ্গ বঙ্গ কলিক মগধ, —গোটা পূর্বের দিকটাই! পশ্চিমেও সুরাস্ত্রী বাদ পড়িয়াছে। মধ্যো মধ্যো ভাবি, কথাটা সত্য ছিল কোন্ যুগে? ঐতিহাসিক যুগের উষাকাল হইতেই তো দেখিতেছি, আৰ্য্য সম্ভান বাঙ্গালার নদীর কূলে কূলে ঘরকন্না পাতিয়া বসিয়াছে, কাহারও জাতি যাইতেছে না। প্রমাণ? ভয় নাই, আজ প্রত্নতত্ত্বের প্রমাণ দিব না, স্বরের হাওয়ার বায়ব্যাঞ্জে মত্তর কলক ঘুচাইব।

বকদেশে আসিলে নাকি “পুনঃ সংস্কারমর্হতি”? কবে

এই বিধান প্রচলিত ছিল? ইতিহাসের আদি যুগ হহতে যে আৰ্য্যগণ এদেশে পরম আনন্দে বসবাস করিতেছেন তাহার প্রান্তরিক বা তাত্ত্বিক প্রমাণ না হয় হাজির নাই করিলাম, কিন্তু আমাদের সেই নন্দিত পিতামহগণ তাঁহাদের আনন্দের ধারা যে দেশময় ছড়াইয়া গিয়াছিলেন তাহা তো আজিও শুকাইয়া যায় নাই! তাঁহারা নদীর তীরে তীরে কুটীর বাঁধিয়া বাস করিতেন, বঙ্গের নদী গুলিকে তাঁহারা কি ভালই বাসিতেন! তাহাদের জল পানে অবগাহনে তৃপ্ত হইয়া আনন্দ বিগলিত হৃদয়ে তাহাদের নামাকরণ করিতেন। যে আনন্দের আবেগে স্বকমল দৃষ্ট হইত, এই নামগুলিও সেই আনন্দের উৎস হইতে উৎসৃত।

শীতললক্ষ্মা! —নামেই যেন চোখ কাণ, দুইই জুড়াইয়া গেল। গোয়ালন্দ হইতে ধপাধপ ধপাধপ করিয়া পদ্মার বক্ষ ভেদ করিয়া যাহার ক্ষীণাঙ্গ বাহিয়া ষ্টীমার নারায়ণগঞ্জের ঘাটে আসিয়া থামে, তাহা এই নদী। মনের ভাবটা সব সময় প্রকাশ করিয়া বলা নিরাপদ নহে। কিন্তু শীতললক্ষ্মার শাস্ত বঙ্গের উপর দিয়া কলের জাহাজের নির্দয় গতি যেন আমার বুকে ব্যথার মত বাজিতে থাকে। মনে হয় যেন রজনীগন্ধার স্তবক মাড়াইয়া বুট পায়ে দিয়া মট মট করিয়া চলিতেছি।

আমাদের ঘরের কাছের নদী এই শীতললক্ষ্মা, অতি-পরিচয়ে অনাদৃতা। মত্তর পক্ষের উকীল কোথায়? বলুন দেখি, এই নামটি স্বক মস্তের সামিল হইতে পারে কি না? ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের অন্তরঙ্গ শ্রীতির নাম কি না এই শীতললক্ষ্মা? আপনি যদি কল্পনা করিতে পারেন যে জাতিপাত-ভীক কোন খোঁটা আৰ্য্যসম্ভান তীর্থযাত্রায় বাঙ্গালা দেশে আসিয়া, প্রত্যাবর্তনের পূর্বে, এই শ্রবণ মনোমোহন নাম রাখিয়া জাত বাঁচাইয়া খোঁটার দেশে প্রস্থিত হইয়াছে,—তবে আপনি ওকালতিই করিতে থাকুন।

শীতললক্ষ্মা ! কোন্ অলিখিত ইতিহাসাতীত যুগে কোন্ ঋষি কবির লক্ষ্য শীতল করিয়াছিলে গো ? ঋষির নয়ন যে মিথ্যা দেখে নাই, চক্ৰমান, চাহিয়া দেখিও । নারায়ণগঞ্জের রেল ষ্টেশনের কদম্বতা, পাটের কলের বীভৎসতা পর্য্যন্ত শীতললক্ষ্মার ব্রিদ্ধতা ঢাকিয়া ফেলিতে পারে নাই । স্বাস্থ্যকামী, সৌন্দর্য্যপিপাসু ছুটিয়া যাও দার্জিলিঙে, শিলঙে, শিমলায় ! একবার একখানা লালডিক্রি লইয়া শীতললক্ষ্মার বক্ষে বেড়াইয়া আসিও ; জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ-স্বতি অর্জন করিয়া ফিরিতে পারিবে ।

নৌকা ছাড়িল নারায়ণগঞ্জ হইতে । নারায়ণ গঞ্জের সীমা ছাড়িয়া গেলেই শীতললক্ষ্মা নিজের স্বরূপ প্রকাশ করিলেন । কি সে রূপ, কেমন করিয়া বুঝাইব ? কেবলি মনে হইত থাকে জুড়াইল, জুড়াইল—দেহ, মন, নয়ন, সকলি জুড়াইয়া গেল ! পালভরে তরণী কলকল নাদে ছুটিয়াছে, হুই ধারে গ্রামগুলি যেন মধুতে ভরিয়া রহিয়াছে । গুপারি গাছেরও যে সৌন্দর্য্য আছে, শীতল-লক্ষ্মার বক্ষ হইতে পারের দিকে চাহিয়া তাহা আবিষ্কার করিলাম । আগে ঐ গাছকে মনে হইত যেন স্থলের একসারসাইজের খাতার রুল । এখন দেখিতেছি যেন সুস্ফীত স্রব, প্রাণের বেগে ধরণী বক্ষ হইতে গগনে উৎসৃত ।

ঐ যে একটি মঠ এবং ঝাউএ ঘেরা কুঞ্জের মত গ্রাম, লহসাঃনয়নপথে পতিত হইল উহার নাম মুড়াপাড়া । মস্ত মস্ত জমীদারের বাস, কেহ ফুটবলে ওস্তাদ, কেহ তাহার মিউনিসিপালিটির রাস্তার তদারক্কে নিযুক্ত । এমন নদীতীরের ঝাউতলার ছায়াশীতল রাস্তা ছাড়িয়া আমি স্বর্গেও যাইতাম না । গ্রামের নামটা বেজায় গম্ব । বদলাইয়া ফেলিলে ভাল হয় । নামে কি করে বলিতেছেন ? কেশব নামটি বদলাইয়া গোবর্দ্ধন রাখুন দেখি মশায় ! অমন নথর কাস্তিও স্নান হইয়া যাইবে । শীতললক্ষ্মার নাম বদলাইয়া কি চিংড়িমারী রাখা যায় ?

তরণী চলিল । ঐ যে নদীর পূবপারে যেন ‘স্বপ্ন দিগে ঘেরা’ একটি স্থান দেখা যাইতেছে, উহার নাম

কালীগঞ্জ । উহাতে একটা ইংরেজী স্কুল আছে, জমীদারী কাছারী আছে, একজন রায় সাহেব আছেন—আরও কতকি আছে ! কিন্তু আমার কাছে, আছে, উহার একটি নদী তীরের রাস্তা, তাহার পারে, কাহার পিতামাতার স্মৃতি চিহ্ন গুটি দুই স্বপ্নাশ্রয় মঠ । রাস্তার উপর কি-গাছের যেন আতপত্র । এই স্মৃতিটুকুই শুধু থাকিয়া থাকিয়া মধুবর্ষণ করে ।

আরও উত্তরে তরণী চালাও । ধক্ করিয়া একটা ধাক্কা খাইয়া চাহিয়া দেখি, রেলওয়ে ব্রিজের লোহ নিগড়ে দৃষ্টি আহত । কোনও রকমে এই কঠোরতার হাত এড়াইতেই দেখি, পার্কত্যা দৃশ্য দেখা দিয়াছে । হুই ধারে লাল মাটির খাড়া পাড়, বিশ পঁচিশ হাত উচু হইয়া উঠিয়াছে । মাটি কি লাল ! সিন্দূরের মত । শীতললক্ষ্মা অশান্ত মেয়েটির মত উচু পাড়ের গা ঘেসিয়া অলক দোলাইয়া ছুটিয়াছে । লাংপুর্, একডালা, কাপাশিয়া, গোশিঙ্গা—কতস্থান, কত স্বপ্ন ! সহসা শুনি শীতললক্ষ্মা নাম বদলাইয়াছেন, এই নদীর নাম বানার ! বানার মানে কি মশায় ? বর্ণার ?—বর্ণশালী ? হইতে পারে । হুই ধারে এত লালমাটির ছড়াছড়িতে বোধ হয় নয়ন আর ব্রিদ্ধ হইতেছিল না !

ঐ যে ক্ষুদ্র নদীটি, ঢাকার ঝুড়ীগঙ্গা যাক্ষর জলে আজিও বাঁচিয়া আছে, উহার নাম তুরগ, জনসাধারণে বলে তুরাগ । কি বলেন ? নামটি কি চিহ্নফল বা হর্জের বর্ষন প্রদত্ত বলিয়া মনে হইতেছে ? রামমাণিক্য পোদেরও অতটা পাণিনি পড়া ছিল বলিয়া মনে হয় না । তুরগ ! কি সুন্দর আদরের নাম ! যেন একটি পোষা ঘোড়া, ঘাড় বাঁকাইয়া গুচ্ছ উচ্চ করিয়া কেশর ফুলাইয়া সাবলীল স্বচ্ছন্দ গতিতে পার্কত্যা পথে পাষাণ হইতে পাষাণে লাফাইয়া ছুটিয়াছে ! তুরাগ দিয়া কোন দিন যাই নাই, কিন্তু উহার নামে উহার যে চিত্র আমার মনে উজ্জ্বল হইয়া আছে, সাক্ষাৎ পরিচয়েও আশা করি তাহা স্নান হইবে না । তুরগ বলিতে আমার মনে একটি যন্ত্রচিকণ তাজা ক্ষুদ্রকায় মণিপুরী টাট্টুর চিত্র ভাসিয়া উঠে । সাক্ষাৎ পরিচয়ে হয়ত

অল্প রকম দেখিব। কিন্তু যে নামটতেই কল্পনাকে এতটা আনন্দ দিতে পারে তাহা অসামর্থ্য হইবে বলিয়া মনে হয় না।

তুরাগের কণ্ঠালিষ্ট হইয়া আছেন ঐ যে তম্বুদী, উহার নাম বংশবতী। গৃহস্থের ঘরে উহাকে বলে বংশাই। নামটি যেন পূর্ক-পরিচিত বলিয়া মনে হইতেছে। কালিদাসের কাব্যেই নির্ঝঙ্কা, শিপ্রা, মালিনীগণের সহিত বেণুমতী নামটি পাইয়াছি নয়? কালিদাসের বেণুমতী ও ঢাকা জেলায় বংশবতী একই কবির রচনা বলিয়া মনে হয় না কি? বংশাই অতি শাদা-সিধা সরল হস্ত পরায়ণা মেহময়ী ললনা, মুখে রাগের কথাটি নাই, কুলুকুলু রবে অতি ধীরে ধীরে সমতল মাঠের মধ্য দিয়া বহিয়া চলিয়াছে। বৈজ্ঞানিক মেঘনাদের মেঘমন্ত্র বংশাই তীর হইতেই উদ্ভূত, বংশাই সলিলেই লিঙ্গ।

পড়শী নদীর নাম ইচ্ছামতী—মনে পড়িলেই আমার এক সৌন্দর্যের প্রতিমা আত্মীয়াকে মনে পড়ে। তিনিও ইচ্ছামতী। কখন কি সাজ ধরিবেন, কখন কোথায় যাইবেন, কখন কি অলঙ্কার পরিবেন, তাহা পূর্কাক্ষে কাহারও অনুমান করিবার যো নাই। সকলেরই অস্থিরকারিণী কিন্তু সবাই তাঁহাকে ভালবাসে। তাঁহার ইচ্ছার সম্মুখে কাহারও দাঁড়াইবার যো নাই, আঁখি জলে মিনতিতে তর্জনে অবশেষে তাঁহার ইচ্ছাই বজায় থাকিবে। আমাদের ইচ্ছামতীর আর পূর্ক গোরব নাই, কিন্তু করুণ দুর্দম ইচ্ছা তাহাকে একদা পরিচালিত করিয়াছিল, তাহা একবার ইচ্ছামতীর বাঁকে বাঁকে নৌকা লইয়া ঘুরিয়া আসিলেই পরিচয় পাওয়া যায়।

পূবের দিকে একটা দেশ আছে, আমরা বলি আসাম। প্রাচীনের বলিতেন কামরূপ। আর আকাশের তারা গণা বাহাদের ব্যবসা ছিল, তাঁহারা ইহার বেশ একটা গালভরা নাম রাখিয়াছিলেন প্রাগজ্যোতিষপুর। উহার রাজধানীটার নামটা—ছ্যা—গোহাটি! প্রথম ভাবিয়াছিলাম বুঝি উপক্রমণিকার গৌ. গাবৌ গাবঃ। ওমা! পরে কতকগুলি মস্ত মস্ত কামানের গায়ে লেখা

মেথি আহোম রাজ অমুক, গুবাকহাট্যাং যবনং জিত্বা ও গুলি পাইয়াছিলেন! গুবাক জিনিষটা ফেলনা জিনিস নহে, উহার কষায় রসও পাণ রসিকের নিকট বিশেষ আদৃত। কিন্তু গুবাক হাটিতে কাব্য রস বেশী আশা করা যায় না।

আগে ধারণা ছিল, দেশটা আহোম আবার ইত্যাদি আর্য্যের মোঙ্গল জাতিরই লীলা নিকেতন। অধুনা শুনিতেছি, উহা নাকি বৈদিক পনি জাতির একেবারে আদিম নিবাস। আসাম হইতে ঘাসি নৌকায় বোঝাই হইয়া নাকি এই পনিরা প্রাচীন কালে সাগর ডিঙ্গাইয়া যাইয়া ফিনিসিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল! তথাস্তু। কিন্তু পনিই হউন আর আহোমই হউন, কেহই পাণিনি পড়িয়া আর্ধ্যদের ভাষার অনুশীলন করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। এই খাঁটি মোঙ্গল দুর্গের অভ্যন্তরে ডিহং ডিফ্র হবং ইত্যাদি নদীর নামের মধ্যে সহসা শুনি গোহাটির অদূরে তিনটি নির্ঝরিণীর নাম—কি মধুর নাম—সংস্রাণ, সোলিতা, কান্ত! একেবারে যেন গীতগোবিনদের মাধুর্য্য ভাঙার মছন করিয়া তিনটি নামরত্ন উদ্ধার করিয়াছে গো! এই নামত্রয় গ্রথিত কাব্য যে অমর কবির রচনা, তাঁহাকে প্রণাম করি। কত কবির কাব্যই কালের স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে, কত কাব্যই তো প্রাণের দায়ে নহিলে কেহ আর এখন পড়ে না। কত কাব্য বুঝিতে আবার কত টীকা টিপ্তনীর দরকার হয়! কিন্তু ক্ষুতিমাত্র মাধুর্য্যে মন মাতাইয়া তোলে এখন যে কাব্য, বশিষ্ঠাশ্রমের উপলতলশায়িনী বনাস্তুরালবাহিনী ক্ষীণতোয়া নির্ঝরিণী-ত্রয়ের ত্রিতন্ত্রীতে যাহা সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া ঝঙ্কত হইতেছে, কত সহস্র বৎসর আরও হইবে,—এমন সংক্ষিপ্ত অথচ এমন প্রাণবান কাব্য জগতে আর একটিও কি দেখাইতে পারিবে? রজনীগন্ধা যেমন সারা রাত ধরিয়া গন্ধ মাধুর্য্যে বাগান আমোদিত রাখে, এই নামত্রয় গ্রথিত কাব্য গোটা আসাম দেশটাকে সারা কলিযুগ ভরিয়া তেমনি সরস রাখিবে।

নদীর নামকরণকারী ঋষি কবিগণ কেবল সৌন্দর্য্যই

দেখেন নাই, ওজস্বিতার ওজনও তাঁহারা করিতে ছাড়েন নাই। **অম্মানন্দ!** কি গভীর নাম! সাগরের মোহানার সহিত একাক এই নদীর যে ইহা অপেক্ষা সার্থক নাম কি হইতে পারে, আমি কল্পনা করিয়া পাই না। ঐ শ্রেণীরই আর একটি নদীর নাম বর্ধর। নামকরণে স্পষ্টই বিরক্তির চিহ্ন বিদ্যমান। নামদাতার কাণ যেন বড়ই আহত হইয়াছিল!

একরূপ আর কত নাম করিব? আমাদের ঘরের কাছে আত্মীয়গণের সৌন্দর্য্যেই আমরা অভিভূত, কল্পনায় যে সকল স্নন্দরীগণের সৌন্দর্য্য অল্পভব করিতে হয় তাঁহারা যে আরও কত স্নন্দর বলিয়া প্রতিভাত হন তাহা আর কি বলিব? প্রকৃতির রম্য নিকেতন চট্টলের একটি নদীর নাম কর্ণফুলী। বাঃ, এই পার্শ্বত্যা বালিকার উদ্দাম সৌন্দর্য্য এমন নিবিড় চোখে কে দেখিয়াছিল গো? কাণে ফুল গুঁজিয়া পিঠে চুল ছড়াইয়া অতিপিনক্ বকলে অনিয়ন্ত্রিতবক্সা এই বস্ত্রবালিকা পাহাড় হইতে পাহাড়ে ছুটিতেছে। চোখে দেখি নাই, কল্পনায় দেখিলাম, এই বালিকার রূপের তুলনা নাই।

পৃথিবীর সুখ প্রায়,

অর্ধেক তো কল্পনায়।

আর সাগরদাঁড়ীতীরা **কপোতাক্ষ**। আমি বেশ বৃষ্টিতে পারি, যে ঋষি এই নদীর এই নাম দেখিয়াছিলেন,

কবিদে তাঁহার মগজ কানায় কানায় পূর্ণ ছিল। সুরের হাওয়া তাহার প্রাণে সদাই বহিত। নইলে এমন নাম, যাহা শুনিবামাত্র ধস্তা ধস্ত করিয়া উঠিতে ইচ্ছা করে, এমন নাম তাঁহার মানস নয়নে ফুটিয়া উঠিত না।

**কপোতাক্ষ!** নামটিতে কি যে দেখি! ছই ধার যেন শৈবালদলে আচ্ছন্ন চোখের পাতার পিছির মত, মধ্যে ক্ষটিকস্বচ্ছ বারিরাশি চলিতেছে কি স্থির হইয়া আছে বুঝা যায় না। নিম্নের উপলগ্নগুটি পর্য্যন্ত পরিষ্কার দেখা যাইতেছে! হৃদয়ে তার দীর্ঘ তাল নারিকেলের সারি যেন সারি সারি বীণায় তার।

মরি—মরি! কি নামই রাখিয়াছিলে কবি! **অশ্রুঅন্তা!** কতখানি ভালবাসিলে অন্তরঙ্গতার কি গভীর তলদেশ হইতে এমন মিষ্ট নাম উথিত হয়! যে ঋষিগণ বায়ুতে মধু বরিতে দেখিয়াছিলেন, সিদ্ধ (নদী) গণ মধু স্ফরণ করিতেছে বলিয়া অনুভব করিয়াছিলেন, এই নাম যে তাঁহাদেরই দেওয়া তাহা হলপ করিয়া বলিতে পারি।

বরেন্দ্রের মহানন্দা, করতোয়া, পুনর্ভবা, আজগরী যেন তপোবনের প্রান্তবাহিনী শ্রোতস্বতীর নাম!—আর আজকালের রুচির নমুনা—বোয়ালমারি, ইলশা মারী, নয়াভান্ধনী! পূব ভদ্রবরের নাম কীর্ত্তিনাশ।—E. D.

**শ্রীনিলাকান্ত ভট্টশালা।**

## বক্রেশ্বর

বীরভূম জিলার অন্তর্গত সিউড়ী সহর হইতে বার মাইল পশ্চিমে বক্রেশ্বর পীঠস্থান অবস্থিত। এখানে প্রতিবৎসর শিব চতুর্দশীর দিন হইতে সপ্ত দিবস ব্যাপী একটি প্রকাণ্ড মেলায় অল্পটান হইয়া থাকে। ঐ সময় এখানে বক্রেশ্বর মহাদেব ও উষ প্রস্রবণ দর্শনার্থ বহু লোকের সমাগম হয়। ইহা শুধু পীঠস্থান নয়। এখানে

অনেকগুলি উষ্ণ প্রস্রবণ আছে। তথায় অবিরত জল ফুটিতেছে, বিরাম নাই। নিকটেই বক্রেশ্বর নামে একটি ক্ষীণকায় নদী প্রবাহিত। বর্ষাকালে এই ক্ষীণ-কায় নদী ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিয়া পার্শ্ববর্ত্তী গ্রাম সমূহের বিস্তর ক্ষতি করিয়া থাকে। বক্রেশ্বর বাসীরা এই নদীর জল পানে নিজেদের তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া থাকে।



\* এখানকার প্রস্রবণগুলি দেখিবার জিনিষ। প্রস্রবণ গুলি সমতল ভূমি হইতে প্রায় হাত তিন নিম্নে অবস্থিত। সে গুলির চতুর্দিক চৌরাচ্চার ছায় শান বাঁধান। নিয়ের ছিদ্র দিয়া গরম জল বাহির হইয়া যায়। এই জন্ত প্রস্রবণগুলি এক একটি কুণ্ড নামে অভিহিত হয়। এখানে জীবকুণ্ড, ভৈরবকুণ্ড, অগ্নিকুণ্ড, শ্বেতগঙ্গা, সূর্য্যকুণ্ড, যোগকুণ্ড, ব্রহ্মাকুণ্ড, সৌভাগ্যকুণ্ড, দ্বারকাকুণ্ড, বৈতরণী প্রভৃতি দশ বারটি কুণ্ড আছে। সব কুণ্ডগুলির জল সমান গরম নয়। কোন কোন কুণ্ডের জল একে-বারে শীতল। জীবকুণ্ড সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে, কাহারও স্বামীর মৃত্যু হইলে স্ত্রী যদি ভক্তিমতী হইয়া স্বামীর অস্থি ঐ কুণ্ডে নিক্ষেপ করে এবং উহার জল স্পর্শ করে, তবে সে তাহার মৃত পতিকে জীবিত অবস্থায় ফিরিয়া পায়। এইরূপ প্রত্যেক কুণ্ড সম্বন্ধে কিছু না কিছু প্রবাদ শ্রুত হয়। কিন্তু সে সব বাক্য আর সত্যে পরিণত হয় না।

ইন্ডোজেরা প্রস্রবণ সম্বন্ধে নানারূপ পরীক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে সমস্ত তথ্য আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। অগ্নিকুণ্ডের জল অতিশয় উষ্ণ। উহার জল এত উষ্ণ যে তাহা স্পর্শমাত্র হাতে ফোঁস পড়ে।

নানাদেশ ভ্রমণকারী ব্যক্তির নিকট শুনিয়াছি যে, পৃথিবীর নানাস্থানে উষ্ণ প্রস্রবণ থাকে সত্য, কিন্তু এরূপ উষ্ণ প্রস্রবণ পৃথিবীর আর কোথাপি দৃষ্ট হয় না। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, উষ্ণ প্রস্রবণের সন্নিহিত কুপের জল সাধারণ কুপজলের ছায় শীতল ও স্নিগ্ধ।

মহাদেবের মন্দির-সন্নিহিত একটি বৃহৎ কুণ্ডের মধ্যবর্তী স্থানে একটি ছোট প্রাচীর আছে, তাহাতে মানুষ পারাপারের জন্ত একটি বৃহৎ ছিদ্র আছে। এ কুণ্ডটির জল বেশী গরম নয়। একই কুণ্ডের জলে আবার স্থানে স্থানে গরম ও ঠাণ্ডার পার্থক্য দৃষ্ট হয়। শিব চতুর্দশীর দিন অনেক পুরুষ যাত্রীরা ঐ ছিদ্র মধ্য দিয়া পারাপার হয়। অনায়াসে উহার মধ্য দিয়া পার হইতে পারিলে তাহারা নিজদিগকে নিম্পাপ বলিয়া মনে করে, এবং উহা পারাপারে অকৃতকার্য্য হইলে এখনও তাহারা

আপনাদিগকে পাপী বলিয়া স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হয় না।

এইখানে প্রায় শতাধিক শিবমন্দির পাশাপাশি ভাবে অবস্থিত। অনেক শিবালয় ভগ্নদশা প্রাপ্ত হইয়াছে। বড় বড় কুণ্ডের পার্শ্বে বসিয়া অনেক সাধু সন্ন্যাসীরা এখানে যোগসাধনে নিযুক্ত আছেন। নিকটেই কালী-মাতার একটি প্রকাণ্ড মন্দির অবস্থিত। এখানে নিত্য পূজার ও অতিথি সংকারের ব্যবস্থা আছে।

কালীমাতার মন্দির সংলগ্ন বৃহৎ কুণ্ডের পার্শ্বে নিত্য নিকটবর্তী গ্রাম সমূহের শব দাহ হইয়া থাকে। ১০।১২ মাইল দূরবর্তী স্থান হইতেও শব এখানে দাহের নিমিত্ত নীত হয়। এই জন্ত এই স্থানে শৃগাল কুকুর ও শকুনির প্রভাব খুব বেশী।

মহাদেবের সেবার জন্ত পালাক্রমে পাণ্ডা নিযুক্ত আছে। তীর্থ দর্শনে আসিয়া তাহাদিগকে কিছু পয়সা দিলেই তাহারা সন্তুষ্ট হইয়া সব কাঁয়ই নির্বিঘ্নে সম্পন্ন করাইয়া দেয়। পাণ্ডারা এখানকার জাতব্য বিষয়গুলি যাত্রিগণের নিকট প্রকাশ করিয়া থাকে। তাহারা যাত্রিগণকে সমাদরে স্বাগৃহে স্থান দেয় এবং তাহাদের পরিচর্য্যার কোনরূপ কষ্ট বা অসুবিধা হইতে দেয় না।

প্রায় প্রতিবৎসর মেলায় সময় নানারূপ সংক্রামক ব্যাধির স্রষ্ট হয়। এবং উহা ক্রমে দেশ বিদেশে ছড়াইয়া পড়িয়া দেশের বিস্তর লোক নাশ করে।

সিউড়ী সহর হইতে বক্রেখর যাইতে যাত্রিগণের কোনরূপ কষ্ট পাইতে হয় না। এখানে অশ্বখান পাওয়া যায় এবং ঘণ্টা চার মধ্যেই সমস্ত কার্য্য নির্বিঘ্নে সম্পন্ন করিয়া সহরে ফিরিয়া আশা যায়।

বক্রেখর প্রকৃতির লীলা নিকেতন। এখানে দর্শনীয় বস্তুর অভাব নাই। চতুর্দিকেই অসংখ্য বৃক্ষরাজি মস্তক উর্দ্ধে তুলিয়া দণ্ডায়মান। পক্ষীর কুঞ্জে সর্বদাই এই স্থান মুখরিত। মানুষ এখানে আসিলে নিজকে ধন্ত ও গৌরবান্বিত বলিয়া মনে করে। এবং স্বচক্ষে প্রকৃতির এই মনোরম দৃশ্য দর্শন করিয়া অনেক বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিয়া থাকে।

শ্রীগৌরীহর মিত্র।



## শরীরের মূর্তি

( গল্প )

তিন দিন অবিজ্ঞান রুটির পর গভীর রাত্রিতে মেঘ কাটয়া গিয়া আকাশ পরিষ্কার হইয়া গেল। নির্মল প্রভাত দূরে চক্রবাল রেখার কাছে নবোদিত রঙীন সূর্যকে অভিনন্দন করিল। সৌম্য মূর্তি সন্ন্যাসিনীর মত মহানন্দা গভীর অচঞ্চল গতিতে প্রবহমানা! স্নান করা ঘাটের উপর একটা কদম গাছের তলায় ভোরের কুয়াসায় গা ঢাকিয়া মহামায়া নদীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তখনও স্নানার্থিনী কেহ ঘাটে আসে নাই। হরিৎ কাশবন ছলাইয়া পুষ্পরেণু বহন করিয়া তরঙ্গ রেখা চূষন করিয়া মৃদু মন্দ বাতাস বহিয়া গেল।

কুয়াসার জাল ক্রমে হ্রাস হইতে লাগিল। মহামায়া কলসীটা কক্ষে ধারণ করিয়া ললিত চরণভঞ্জে জলের কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইল। দৃষ্টি ফিরাইতেই অকস্মাৎ সে দেখিতে পাইল, একটু দূরে ছোট ছেলের মত কি একটা পড়িয়া! মুহূর্তের মধ্যে একটা উৎকট ভয় আসিয়া তাহার শরীরকে যেন চাপিয়া ধরিল—উত্তপ্ত রক্তোচ্ছ্বাস বিছাতের মত তাহার সমস্ত শরীরে খেলিয়া গেল। সে এখন উর্দ্ধ্বাশ্বাসে পলাইবে, না বুকে সাহস বাঁধিয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিবে, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। মনুষ্য মূর্তির দিকে ব্যথা ব্যাকুল-মনে চাহিয়া সে মনে মনে বলিল, ‘আচ্ছা মড়া দেখে মানুষ এত ভয় পায় কেন? আমরা ত সর্বদাই মড়া নিয়ে নাড়া চাড়া করছি! শুধু কি তাই? ছাগলটা যখন কেটে আনে, তখন ছেলে মেয়েদের আনন্দ দেখে কে! আর মাছের ত কথাই নাই! তবে—তবে মানুষ মড়ার বেলায়ই কি যত দোষ? তার একটু কাছে গেলেই বিশ্ব-সংসারের ভয় এসে ঘাড়ে চড়ে বসবে কেন?’ বলিয়া উল্লাস ভাবে বসিয়া পড়িতেই তাহার বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল।

‘অঁ! এ কি? ওটা কি নড়ছে? তাইত! না—না তাই কি হয়? আমার চোখের ভুল!’

ভীত চকিত চিত্তে মহামায়া বসিয়া রহিল। চেষ্টা করিয়াও সে অশ্রু দিকে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। তাহার হৃদে চক্ষু সেইদিকেই নিবদ্ধ রহিল। আবার তাহার বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল—‘একি! পাশ ফিরে চোখ মেলে বেশ চাইছে ত! ঐ যে আবার নড়ল! মড়া নয়, নিশ্চয়ই বেঁচে আছে! আহা! কার বাছা রে?’

ভীত কম্পিত পদে মহামায়া গিয়া দেখিল, ছিন্নমূল কুম্বমের মত একটা ছয় সাত বৎসরের বালিকা সর্বদা কাদায় ভরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। তখনও তাহার শেব নিখাস বাহির হইয়া যায় নাই। তাহার বুকের উপর হাত দিতেই সে একটা অক্ষুট কাতর শব্দ করিয়া, হৃদে রুগ্ন বাহু বাড়াইয়া মহামায়ার দক্ষিণ হস্ত চাপিয়া ধরিল, কোটরগত চক্ষু বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। মহামায়া আকুল আবেগে সেই বালিকাটিকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া, আর বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করিয়া সেই মুহূর্তেই বাড়ী লইয়া গেল। তাহার আর স্নান করা হইল না।

২

কয়দিন হইল, মহামায়া সেই কুড়াইয়া পাওয়া রুগ্না কন্ডাটি লইয়া একটা নিভৃত কক্ষে স্থান লইয়াছে। তাহার অন্তময় স্পর্শে, অক্লান্ত যত্নে মেয়েটা বেশ সবল হইয়া উঠিয়াছে; এখন সে খাড়া হইয়া বসিতে পারে। জীবনের এই পটপরিবর্তনে সে বিন্মিত হইলেও, মহামায়ার অক্ষুন্ন করুণায় অক্লান্তি ঘেহে তাহার সমস্ত মানি, সমস্ত শ্রুতি দূর হইয়া গেল। সে এখন কুম্বম কোরক তুল্য ছোট্টো

চোখ দুটা মেলিয়া ব্যথিত দৃষ্টিতে সেই অপরিচিতার দিকে চাহিত, মহামায়া তখন তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া আদরে চুষনে অভিভূত করিয়া ফেলিত।

অমুরাধা সশব্দ পদ বিক্ষেপে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “দিদি!”

মহামায়া খোলা জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি বোন?”

অমুরাধা একটু দূরে সরিয়া, বসিয়া বলিল, “এ মেয়েটাকে ছেড়ে কি একটু বাইরেও যেতে হয় না? তুমি কি মনে করেছ বল ত দিদি?”

মহামায়া শাস্ত সহজ স্বরে বলিল, “আমার ত মনে করবার কিছু নেই বোন! এই যত মনে ক’রেছ তোমরাই!”

অমুরাধা বিরক্তি মিশ্রিত স্বরে বলিল, “কি যে তুমি বল দিদি, তার ঠিকানা নেই। আমি বলছি, আমার কথা শোন। এখনও বেশী লোক জানাজানি হয় নি! ওকে এক জায়গায় রেখে এস। কি জাতের মেয়ে—”

মহামায়া তেমনি কঠে বলিল, “জায়গা বলতে ত ওর এক ঝাশানে! অপর জায়গা থাকলে কি ওরকম ভাবে ঝাশানে প’ড়ে থাকত? এই মুখখানা দেখে কি তাদের মনে একটুও দয়া হয় না অমু?”—বলিয়া সে করুণ নয়নে সেই ঝাশানে কুড়ান বালিকাটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

অমুরাধা বলিল, “দিদি, সংসারে পাঁচজনের সঙ্গে মিলে মিশেই থাকতে হয়। গুনলাম সেদিন একজন ভদ্রলোক—তার গলায় নাকি পৈতে ছিল—স্ত্রী এবং এই মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে গরুর ঝাড়ীতে চড়ে কোথায় যাচ্ছিল। পথের মধ্যে সেই বাদলা দিনে কি এক রোগে অকস্মাৎ মেয়েটা যখন মারা গেল, তখন সন্ধ্যা হ’তে আর বেশী দেরী নেই। কৃষ্টি আর বাতাসে যেন মাতামাতি করতে লাগল! এ বিপদে তাদের সাহায্য করতে কেউ এল না! তারা দুই স্বামী স্ত্রীতে চোখের জল ফেলতে ফেলতে মেয়েটাকে ধরাধরি করে ঘাটের ধারে নিয়ে গিয়ে মুখে একটু আগুন দিয়ে

ভাসিয়ে দিয়ে এল!”—অমুরাধা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “মুখে আগুন দেওয়া মানুষকে কেউ কি ঘরে আনে? না আনতেই হয়?”

মহামায়া বলিল, “আহা! তাহলে ওষে একেবারে নিরুপায়। একুল ওকুল দুই-ই গিয়েছে! ওর বাপমা এখন ওকে ঘরে নেওয়া ত দূরের কথা, মেয়ে বলেই স্বীকার করবে না। না না—একে আমি প্রাণ থাকতে কিছুতেই পথে বসিয়ে রেখে আসতে পারব না।” বলিতে বলিতে অত্যন্ত আবেগ ভরে মহামায়া তাহার কুড়ান মেয়েকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিল।

ক্রোধে অমুরাধার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, ক্র কুক্ষিত করিয়া সে বলিল, “ছি ছি! দিদি, তুমি এ পাগলামী ছাড়। তোমার জন্তে সমাজে আমাদের মুখ হেঁট হয়ে গেল! আজ তুমি কিনা সব ছেড়ে দিয়ে মুদ্রফরাসেরও অধম হ’তে ব’সেছ! এখনি তুমি ওকে বাইরে কেলৈ দিয়ে এস—আমার কথা রাখ।”

মহামায়া দৃঢ় কঠে বলিল, “আমার জীবন থাকতে ওকে আমি ফেলে দিয়ে আসতে পারব না; এতে সমাজ যাই বলুক আর যে শাস্তিই দিক, আমি মাথা পেতে নেবো। যে সমাজ একটা অসহায় বালিকার উপর বিনা বিচারে এমন পীড়ন করে, সে সমাজের শাস্তিতে আমার কিছুই আসে যায় না। আচ্ছা, বল ত অমু, যদি তোর কল্যাণী আজ এমনি অবস্থায় কোথাও পড়ত? আর এমনি ক’রে কেউ গাছতলায় বসিয়ে রেখে আসত?”—বলিয়া জিজ্ঞাসু নেত্রে সে অমুরাধার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

অমুরাধা এ কথার কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। সে মনে মনে বলিল, “তাই ত। আজ সত্যিই যদি আমার কল্যাণী এমনি অবস্থায় পড়ত? আর এমনি করে তাকে তাড়িয়ে দিত?”

“বোমা!” ঘরের বাহির হইতে অমুরাধার বৃদ্ধা স্বাস্তী ডাকিলেন।

অমুরাধা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

বুদ্ধা তাহার প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “তুমিও কি তোমার দিদির সঙ্গী হ’লে নাকি?” মহামায়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কি ও মেয়েটাকে কিছুতেই ছাড়বে না? কি জাতের মেয়ে তার ঠিক নেই! তার উপর আবার ম’রেছে মনে করে মুখে আশুন দিয়ে শ্মশানে ফেলে দিয়ে এসেছিল। ছি ছি! বামুনের মেয়ে হ’য়ে এত নীচ বুদ্ধি তোমার! শেষটায় ইহকাল পরকাল দুই-ই মাটি করলে?”

মহামায়া বুদ্ধার মুখের উপর দুই চক্ষু তুলিয়া বলিল, “পরকাল আমার নেই, সে ভাবনাও আমি করিনে। ইহকালটা যেন আমার এমনি করাই মাটি হয়। ভগবান যেন আমার হৃদয় এই নীচ বুদ্ধিতেই ভরিয়ে রাখেন!” —বলিতে বলিতে তাহার দুই চক্ষু ভরিয়া জল আসিল।

৩

শত বাধা বিপত্তি অগ্রাহ করিয়া মহামায়া তাহার সেই কুড়ান মাণিক সমাজ-পরিত্যক্তা পদদলিতা মেয়েটিকে লইয়া নিজগ্রাম মাধবপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল। শ্মশানে পাওয়া বলিয়া সে তাহার নাম রাখিয়াছিল শ্মশানবাসিনী।

গ্রামের মধ্যে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। মুখুন্ডের বৈঠকখানায়, কৃষকদিগের তামাকের আড্ডায়, অন্দরে মেয়ে মহলে সর্বত্র তীব্র আলোচনা চলিতে লাগিল। কেহ বলিল, “বামুনের মেয়ে হ’য়ে ডোমের কাষ!” কেহ বলিল, “এমন মেলেচ্ছ হাওয়া গায়ে লাগলেও গা অপবিত্র হ’য়ে যায়!” কেহ বলিল; “বাপের জন্মেও এমন অনাছিষ্ট কাণ্ড দেখি নি!” উদার প্রশান্ত-মনা মহামায়া নীরবে নত মুখে এ সব শুনিয়া যাইতে লাগিল, একটা কথাও বলিল না। শাস্ত্রের নিষ্ঠুর নিষেধ, সমাজের বিকট ক্রকুটী তাহাকে বিন্দুমাত্র টলাইতে পারিল না। রামভদ্র ঝাড়ুচ্ছে প্রাচীন লোক, উপাধিকারী পণ্ডিত। তাহার ব্যবস্থা গ্রামের লোক বেদবাক্যের মত মানিয়া থাকে। তিনি মহামায়াকে অশেষ প্রকারে

ঝুকাইয়া বলিলেন, “ওগো! তুমি বিধবা স্ত্রীলোক, সব মরে গিয়ে তোমার একটা মাত্র মেয়ে। তাকেও শেষটায় পথে বসালে? তারও ত বিয়ে দিতে হক!”

মহামায়া নীরবে উদার নীল আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল—তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না।

ঝাড়ুচ্ছে মহাশয় ঝুণাভরে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “ছি ছি! এমন কাষ কি মানুষে করে? সব শাস্ত্রের বাইরে! একেবারে স্নেহের মত কাষ হয়েছে! এখনও দশ জনের হাতে পায়ে ধরে একটা প্রায়শ্চিত্ত করে শুদ্ধ হও।”

মহামায়া দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “এই স্নেহের মত কাষে যদি একজনের জীবন রক্ষা হয়—অগতির গতি হয়,—তা কি আপনাদের শাস্ত্র বিহিত কাষের চেয়ে কম গৌরবের? একে মরণের মুখে কেলে দিলেই কি ধর্মের প্রকৃত মর্যাদা রক্ষা করা হতো? এই কি ধর্ম?”

গ্রামের লোক কেহই আর তাহার বাড়ী আসিল না। সকলেই ঝুণাভরে মুখ ফিরাইল। সে সেই নীরব ভবনে নীরবে আপন কর্তব্য পালন করিয়া যাইতে লাগিল। সমাজের নিষ্ঠুর ব্যবস্থা, লোক-সাধারণের তীব্র প্রতিবাদ কোনটাতেই তাহার সেবাপরায়ণা নারী প্রকৃতি সায় দিল না; বরং আরও বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। জনহীন বদ্ধ ভবনে থাকিয়া তাহার প্রাণ যখন হাঁপাইয়া উঠিত, সে তখন কত্কা চাকুলীলা আর শ্মশানবাসিনীকে লইয়া কত রূপকথা, কত দেশ বিদেশের গল্প বলিত।

শুরুপক্ষের চাঁদ যেমন প্রতিদিন কলায় কলায় ভরিয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠে, শ্মশানবাসিনীর অঙ্গসৌষ্ঠব তেমনি পূর্ণ হইতে লাগিল। তাহার দিকে স্নেহ-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া মহামায়ার দুইচক্ষু জলে ভরিয়া আসে;—“কেন, আমি একে কুড়িয়ে আনতে গিয়েছিলাম? এখন একে নিয়ে কি করব? এর উপায় কি হবে? যদি কোনও সহুপায় না হয়, তবে ওর মরণই ভাল ছিল! জানিনে, ভগবান, তোমার মনে কি আছে!”

একটর পর একটা কত চিন্তা তাহার মনে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে একেবারে অসাড় করিয়া ফেলিত। শূন্যের মধ্যে সমুদায় দূর করিয়া দিয়া সে কার্যো মন দিত।

৪

“ও বাড়ীর মেয়েরা আমাকে ছুঁতে চায়না কেন মা? আমি কাছে গেলে ওরা আমার গায়ে ধুলো দিয়ে দূরে সরে যায়।”—বলিয়া শ্রমশানবাসিনী একদিন মায়ের কোলে মুখ লুকাইল।

মহামায়া কস্তার নত মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া তাহার সুন্দর নিটোল গণ্ডে একটা মেহের চুষন দিয়া বলিলেন, “ওদের কাছে যেওনা শ্রমশানী! ওরা বড় ছষ্টু। তুমি আমার কাছেই থেকো।”

“চাকুর গায়ে ত কেউ ধুলো দেয়না মা! আমাকে দেখলেই ওরা গায়ে ধুলো দিতে আসে, আর হাত তালি দেয়।”

চাকুরীলী মাতার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “হ্যাঁ মা! দিদিকে দেখলেই ওরা সরে যায়; বলে ওকে ছুঁতে নেই।”

শ্রমশানবাসিনী কঁাদ কাদ হইয়া বলিল, “আমাকে ছুঁলে কি হয় মা? আমি কি দোষ করেছি?”

স্বপ্নার উত্তাপ যে কত নিদারুণ হইয়া শ্রমশানবাসিনীর ক্ষুদ্র হৃদয়ে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িত, তাহা একমাত্র মহামায়া ভিন্ন বোধ হয় আর কেহই উপলব্ধি করিতে পারিত না। শ্রমশানবাসিনী যাহাতে এতটুকু ব্যথা না পায়, তজ্জন্ত সর্বদাই তাহাকে পক্ষপটে আচ্ছাদিত পক্ষিষাকের মত আপনার অটুট মেহের আশ্রয়ে ঘিরিয়া রাখিত। সে তাহার মঙ্গল হস্ত শ্রমশানবাসিনীর মাথায় মুখে বুলাইয়া দিতে দিতে দুই চক্ষু মেহ বিকীর্ণ করিয়া বলিল, “তুমি কিছু দোষ করনি মা! এই যে আমি তোমাকে ছুঁছি।”

“কাকীমা!”

মহামায়া সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, শ্রাতৃশূত্র ললিত

তাহার পায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে! একি! এই আচারভ্রষ্টা, সমাজ পরিত্যক্তার গৃহে, ধর্মের অনুশাসন, শাস্ত্রের সুব্যবস্থা অমান্ত করিয়া ললিত আসিল কোন সাহসে? এত সহজে এমন অসঙ্কোচে ত তাহার বাড়ী এ পর্যন্ত কেহ কোন দিন আসে নাই! তাহাকে কি দিয়া অভ্যর্থনা করিবে, কি বলিবে, সে প্রথমে কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না।

ললিত তাহার পায়ের কাছে বসিয়া বলিল, “অনেকদিন তোমাকে দেখি নি কাকীমা, তাই আজ দেখতে এসেছি।”

মহামায়া উৎপত্ত ব্যথা হৃদয়ে চাপিয়া বলিল, “আমাকে দেখতে আসাও যে পাপ রে ললিত! সমাজ যাকে বাইরে ফেলেছে, শাস্ত্রে যাকে হীন করেছে, তার হাওয়াতেও যে মানুষ দূষিত হয়ে যাবে! তুই ত সেদিনকার ছেলে।”

ললিত লজ্জার মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি ওসব ব্যবস্থা মানিনে কাকীমা! নিষ্ঠুর শাসনের শিকলে আমার সমাজকে বাঁধবার যতই চেষ্টা করব, ততই আমরা ধর্ম হতে দূরে সরে যাবো।”

মহামায়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি ধর্ম যে কি বস্তু তাও জানিনে—ধর্মের জাগণও করিনে! তখন যা কর্তব্য বলে বিবেচনা হয়েছিল, তাই ক’রেছিলাম। এতে যদি দোষ হয়ে থাকে ললিত, তার ভাগ আর কাউকে নিতে বলিনে। এ হতভাগিনী সামান্ত নারী হলেও, সে ভাব হাসিমুখে বইতে পারবে।” বলিতে বলিতে দুই বিন্দু অশ্রু তাহার চোখের কোণে টল টল করিয়া উঠিল।

ললিত অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে বলিয়া উঠিল, “না কাকীমা, এতে তোমার একটুও দোষ হয়নি। লোকে তোমাকে যে চোখেই দেখুক আর যাই বলুক, কিন্তু ধর্মের চোখে তুমি পতিত নও। তারা যেদিন তোমার এই কাষকে ঘৃণা না করে, হৃদয়ের দ্বার খুলে দিয়ে হাসি মুখে বরণ করে মেবে, সেই দিন আমাদের প্রকৃত সমাজ তৈয়ারী হবে।”

“নিজের জন্তে আমি একটুও ভাবিনে, আমার এত-টুকু হুঃখও হয় না। আমার যত ভাবনা, যত হুঃখ এই অভাগী শ্রমণবাসিনীকে নিয়ে। জানিনে, এত বড় সংসারে আমাকে কেউ সাহায্য করবে কি না।”

ললিত কহিল, “আমি তোমাকে সাহায্য করব কাকীমা। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক।”

আনন্দে কৃতজ্ঞতায় মহামায়ার মুখখানা ভরিয়া উঠিল। আজ সে শান্ত সহজভাবে অনেক কথা বলিল, অনেক দিন সে এমন স্বাভাবিক ভাবে কথা কহে নাই। আজ অজস্র কলকণ্ঠে হৃদয়ের কথা বলিয়া তাহার অবরুদ্ধ ভারাক্রান্ত মন যেন স্বচ্ছ স্নিগ্ধ এবং পরিতৃপ্ত হইয়া গেল। তাহার মুখে যেন একটা নিরানন্দের স্নানিমা বিরাজ করিত, স্বর্গীয় মাধুর্য্য আসিয়া তাহাকে স্নিগ্ধোজ্জ্বল করিয়া দিল। ললিত আজ যেন তাহাকে আর একটা নূতন মানুষ দেখিতে পাইল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া মনে মনে ভাবিল, প্রকৃত মানুষকে মানুষ বাছিয়া লইতে পারে না। বাহিরের কার্য্যে যেটা ঘটিয়া উঠে, সেটাকে সমাজের পঙ্খীর মধ্যে ফেলিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হয়।

সন্ধ্যার ধূসরতায় আকাশ আজ্ঞর হইয়া গেল। ক্ষণে ক্ষণে বাতাস নিস্তব্ধতা জ্ঞপ করিয়া তরু পল্লব মন্দরিত করিয়া চলিয়া গেল।

ললিত মহামায়ার পায়ের ধূলা লইয়া বাড়ীর বাহির চলিয়া গেল। মহামায়া তখন কিয়ৎক্ষণ প্রান্তর নৃষ্টির মত বসিয়া থাকিয়া আবার তাহার ক্ষুদ্র সংসারে হাসিয়া কাঁদিয়া বকিয়া আপনাকে আবিষ্ট করিল।

৫

সুন্দরী শ্রমণবাসিনীর দেহের লাভণ্য যৌবনের মধুর স্পর্শে আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। মহামায়ার স্নেহদৃষ্টি তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া নিপীড়িত হইয়া যায়, ছই চক্ষু জলে ভরিয়া আসে—হতভাগিনীকে কেন বুকে স্থান দিয়েছিলাম? বাঁচাইয়া কি কোনও উপকার করিয়াছি? যদি স্থান না দিতাম, তবে

ত সেই সুহৃৎকেই উহার সমস্ত যত্নপার অবসান হইত। এখন সেই মৃত্যু যে পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে ঝটবে।—চিন্তার আঘাতে মহামায়ার কোমল নারীহৃদয় আহত হইয়া উঠিল। যতই সে মনকে সাবধন দিবার চেষ্টা করে যে, মঙ্গলময়ের রাজ্যে অমঙ্গলের কিছুই নাই—কিন্তু কিছুতেই সে নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। মহামায়া ভাবিল, যদি উহার কোনও সছপায় না করিতে পারি ভগবান, জানি না কোন মহাপাপের ফলে জীবন্ত পোড়ানর পাপ আমার উপর চাপিয়া রহিল। মহামায়ার সমস্ত শরীর যেন অবশ হইয়া আসে।

“মা, আমার চুলগুলো বেঁধে দাও না।” বলিয়া শ্রমণবাসিনী মহামায়ার আঁচল চাপিয়া ধরিল।

মহামায়ায় মনটা সেদিন বড় খারাপ ছিল। তাহার হাত হইতে আঁচল ছাড়াইয়া লইয়া ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, “পোড়ামুখী, তুই চুল বেঁধে কি করবি? তোর চুল বেঁধে কাষ নেই।”

শ্রমণবাসিনী ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, “তবে আমার এ চুল রেখে কাষ কি মা? কেটে ফেলাই ভাল।”

মহামায়া তেমনি কণ্ঠে বলিল, “পোড়ার মুখী সে জন্তে আবার আমাকে বলতে এসেছিস কেন? তোর কি হাত ছুঁখানা অবশ হয়েছে? যা এক্ষুণি কেটে ফেলে দে।”

কোন্ডে হুঃখে শ্রমণবাসিনীর কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। যে নীরবে নত দৃষ্টিতে বসিয়া রহিল। অতীতের দিকে যত দূর দৃষ্টি যায়, ততদূর চাহিয়া দেখিল, অন্ধকার ব্যতীত সেখানে কিছুই নাই। মহামায়াও নিজের ঐরূপ আকস্মিক ক্ষণতায় অত্যন্ত অন্ততপ্ত হইয়া উঠিয়া, আকুল আবেগে শ্রমণবাসিনীকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, স্নেহ-ভাণ্ডারে যত রস আছে সমস্তটুকু দিয়া তাহাকে অভিষিক্ত করে। অশ্রুজল আর বাধা মানিল না, ছই চোখের কোণ বহিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

শ্রমণবাসিনী চোখের জল-মুছিয়া বলিল, “আর আমি কিছুই চাইনে মা, কেবল তোমার কোলে একটু

স্থান পেলেই সংসারের সমস্ত যন্ত্রণা সমস্ত অভাব আমার দূর হয়ে যাবে। আর তা যদি না দেবে ত কেন আমার এ অপবিত্র শরীর শ্মশান থেকে কুড়িয়ে এনে তোমার পুণ্যময় শরীর অপবিত্র করেছিলে? আমার এই অপবিত্র শরীরের আর মুক্তি কোথায় মা?”

চোখের জল আঁচলে চাপিয়া মহামায়ার দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। শ্মশানবাসিনী অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যের কিরণে অম্লরঞ্জিত হইয়া বসিয়া রহিল।

৫

“শ্মশানী।”

শ্মশানবাসিনী চমকাইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসু নয়নে ললিতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কোন কথাই তাহার মুখে বাহির হইল না। লজ্জায় যেন তাহার সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

“এস আমরা ছুজনে পুণ্যবতী কাকীমাকে প্রণাম করে’ তাঁর আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে সংসারে প্রবেশ

করি।” বলিতে বলিতে ললিত তাহার দক্ষিণ হস্ত নিজের হস্তের মধ্যে লইল। সেই মুহূর্ত্তে এক বলক উষ্ণ ব্রজোচ্ছ্বাস শ্মশানবাসিনীর চোখ মুখ রাঙা করিয়া দিল। তাহার চোখে আকাশের রং বদলাইয়া গেল। বাতাসের স্পর্শ আর এক রকম করিয়া গায়ে লাগিতে লাগিল। এমনি এক অনির্বচনীয় আনন্দে অন্তর বাহির ভরিয়া গেল যে, তাহার যত অভাব যত দৈন্ত সব যেন তুচ্ছ বলিয়া মনে হইল।

ললিত শ্মশানবাসিনীর হাত ঈষৎ টানিয়া আবার বলিল, “চল শ্মশানী, আর দেবী করো না।”

উভয়ে গিয়া মহামায়ার পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল।

শ্মশানবাসিনী লজ্জিত মুগ্ধ মুখে কহিল, “আজ আগার শরীরের মুক্তি হল মা।”

মহামায়া ঋণকাল বিষয়বিফারিত নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া, উভয়কে আশীর্বাদ করিলেন।

শ্রীযতীন্দ্রকুমার ভৌমিক।

## ঋণং কৃত্বা স্মৃতং পিবেৎ

“ঋণং কৃত্বা স্মৃতং পিবেৎ”

—ঋণ করেও বি খাওয়াই চাই,

চার্কাকের ঐ চর্কিতস্ত্র

বলে গেছে ঠিক কথাটাই।

এ ঋণ কভু শুধুতে না হয়,

স্মৃত যে হয় বল উপচয়,—

তাই—স্মৃত ভোজীর চাইতে টাকা

পাওনাদারের সাধ্য কি ভাই?

ঋণ কেন কই,—স্মৃত ননী

চুরি করাও চলতে পারে;

সাক্ষী ইহার মানতে পারি

বৃন্দাবনের পুরাণকারে।

না হরিলে মাখন সরে

হতেন জোয়ান কেমন করে?

আর—কংস সনে যুঝতেন এত

কেমন করে কানাই বলাই?

পিপে পিপে ঘিয়ে শুধু

জল দেশে যজ্ঞানল।

না পুড়িয়ে পেটে খেলে

গায়ে কিছু বাড়ত বল।

হীন হতো না দেশের দশা,

হতোনাক মারতে মশা,

কোন্মিলে আজ গোবধ নিয়ে

হতনাক করতে লড়াই॥

শ্রীকালিদাস রায়।

## ভৌতিক ঘটনা

( সম্পূর্ণ সত্য )

ভৌতিক ঘটনা বিষয়ে বাল্যকাল হইতে লোকমুখে অনেক গল্প শুনিয়া আসিতেছি এবং অনেক পুস্তকেও উহার বিবরণ পাঠ করিয়াছি, কিন্তু তাহাতে কখনও আস্থা স্থাপন করিতে পারি নাই। কখনও মনে ভাবিয়াছি উহা দৃষ্টবিভ্রম, কখনও মনে করিয়াছি উহা মানসিক বিকার ব্যতীত আর কিছুই নহে। উহার অনুকূলে কেহ কোন প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে সর্বদাই তাহার প্রতিকূলে তর্কজাল বিস্তার পূর্বক তাহাকে নিরস্ত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। তখন বুঝিতে পারি নাই যে দর্প-হারী মধুসূদন একদিন আমার সে দর্প চূর্ণ করিবেন এবং বাধ্য হইয়া আমাকে উহার অস্তিত্ব স্বীকার করিতেই হইবে। বাহা ঘটয়াছিল তাহাই এখন বলি।

সে বৎসর ফাল্গুনমাস হইতে মুক্তাগাছা ও তরিকট-বর্তী স্থানে কলেরা পীড়া প্রথমতঃ সামান্য ভাবে আরম্ভ হইয়া, চৈত্র মাসের প্রথম ভাগেই মহামারীর আকার ধারণ করে। প্রতিদিন প্রায় ৩০।৪০ জন করিয়া লোক মারা যাইতেছিল। ইহাতে সর্বসাধারণের মনে এতই আতঙ্কের সঞ্চার হইয়া পড়িল যে, সন্ধ্যার পরে কেহ একাকী ঘরের বাহির হইয়া কোন স্থানে যাওয়াতে সাহসী হইত না। মুক্তাগাছায় প্রতি সপ্তাহে—বুধ ও রবিবারে, দুইটা বড় হাট বসিয়া থাকে। দূর দূরান্তরের পল্লীগাম হইতে বহুলোক উহাতে নানাবিধ জিনিষ ক্রয়-বিক্রয় করিবার জন্ত উপস্থিত হইত। কলেরা-পীড়া এই প্রকার বিস্তৃতি লাভ করায় হাটে জনসমাগম ক্রমশঃ বিরল হইয়া পড়িতেছিল। মুক্তাগাছা টাউনের বা উহার পার্শ্ববর্তী পল্লী সমূহে যে সকল হিন্দুশ্রেণীর লোক মায়া যায়, অশেষজিহ্মা সম্পাদনের জন্ত তাহাদের শব-দেহ মুক্তাগাছা হইতে প্রায় এক মাইল পূর্বদিকে

“আয়মান নদী-তীরস্থ শ্মশান” ভূমিতে নীত হইয়া থাকে। স্মরণাতীত কাল হইতে এই স্থান শবদাহের জন্ত নির্দিষ্ট আছে। বর্তমানে এই স্থানে কোন জঙ্গলাদি নাই বটে, কিন্তু আমি যখনকার কথা বলিতেছি তখন এই শ্মশানঘাটের উপর এবং উহার নিকটবর্তী স্থান সকল নানাবিধ জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন ছিল। মুক্তাগাছার সুযোগ্য জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু ব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী মহাশয় এই জঙ্গলে কোন এক সময়ে নাকি ব্যাঘ্র শিকারও করিয়াছিলেন ইহা লোকমুখে শুনিয়াছিলাম।

মুক্তাগাছার অল্পতম ডাক্তার শ্রীযুক্ত শশিকুমার সেন গুপ্ত মহাশয় এই শ্মশানে শবদাহকারীদের বিশ্রামার্থে যে একটি টানের ঘর প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছেন, তৎকালে উহার অস্তিত্বও ছিল না। তখন বড় ঝুটিতে তাহাদিগকে সময় সময় কষ্টভোগ করিতে হইত। পূর্ব কথিত কলেরার প্রভুর্ভাব সময়ে বহু শব সংকারার্থ এই স্থানে নীত হইতেছিল। তৎকালে চিতায়, মৃগয় কলসীতে, দধীবশিষ্ট বংশখণ্ড ও কাঠে এবং শবদেহ সঙ্গীয় কাপড়, বালিশ, বিছানা, চাটাই ইত্যাদিতে শ্মশানভূমির অনেকটা স্থান যুড়িয়া থাকায় তদর্শনে দর্শনকারীর মনে যেন কেমন একটা উদ্ভাস ভাবের সৃষ্টি হইয়া মানবজীবনের নশ্বরতা বুঝাইয়া দিতেছিল।

যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন আমার পূজনীয় পিতৃদেব, মুক্তাগাছার সুপ্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী শ্রীযুক্ত রাজা জগৎকিশোর আচার্য্য বাহাদুরের এষ্টেটে সদর-জমা বিভাগের প্রধান কার্য্যকারক ছিলেন এবং আমি তখন তথাকথিত দ্বিতীয় সুল্লীর পদে কায করিতাম। উল্লিখিত রাজা বাহাদুর অন্তঃপ্রাণ পূর্বক আমাকে একখানা টম্‌টম্‌ গাড়ী ও একটি ভাল ঘোড়া দিয়াছিলেন। এই ঘোড়ার বিশেষ গুণ এই ছিল যে গাড়ীতে ও

জীন সোম্মারিতে সমানভাবে চলিত। গাড়ী-ঘোড়া আমাদের বাড়ীতে থাকিত। মুক্তাগাছা হইতে বাড়ী মাত্র চারি মাইল ব্যবধান। প্রতি সোমবার আমাদের সদর কাছারি বন্ধ থাকিত। কাষেই কোন প্রতিবন্ধক না পড়িলে রবিবার কাছারির পর সন্ধ্যাবেলায় পিতা মহাশয়ের সহিত বাড়ী আসিতাম। আমাদের সহিসের সহিত কথা ছিল, যেদিন পিতৃদেব বাড়ী যাইবেন সেদিন সে “টম্‌টম্” ঠাইয়া সে মুক্তাগাছা আসিবে। অল্পথায় জীন চড়াইয়া স্কুধু ঘোড়াটি আনিয়া আমাদের সরকারী অন্তাবলে বাধিয়া রাখিয়া সে বাড়ী চলিয়া যাইবে; আমার প্রতীক্ষায় তাহাকে তথায় বসিয়া থাকিতে হইবে না। কাছারি অন্তে যথা সময়ে আমি আস্তাবল হইতে ঘোড়া লইয়া বাড়ীতে রওনা হইব।—সহিসকে কি ভাবে কোন্‌দিন মুক্তাগাছা আসিতে হইবে সে সংবাদ পূর্বেই তাহাকে জানাইতাম।

মুক্তাগাছা হইতে যে পাকা সড়কে আনাদিগকে বাড়ী যাতায়াত কনিত হইত, তাহা উল্লিখিত শ্মশান ঘাটের প্রায় সম্মুখ। সড়ক হইতে উহা পূর্বদিকে অবস্থিত।

চৈত্র মাস প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে, কিন্তু কলেরার তখনও সম্পূর্ণ বিরাম হয় নাই। প্রত্যহ ২৪ জন করিয়া মারা যাইতেছিল। সে দিন রবিবার। পিতৃদেব সেদিন বাড়ী যাইতে পারিবেন না; বিশেষ প্রতিবন্ধক ছিল। সুতরাং পূর্বাঙ্গিষ্ট মত সহিস সরকারী আস্তাবলে ঘোড়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছিল। কাছারি অন্তে আমি বাসায় আসিয়া, প্রায় সন্ধ্যার সময় বাড়ী যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইতেছি, এমন সময় আমার সহ-কর্মী গিরিশবাবু (ইনি তৎকালে হেড্‌ স্কুয়ার পদে ছিলেন) আমাদের বাসায় আসিয়া আমাকে ধরিয়া বসিলেন যে আজ রাত্রে তাঁহাদের একটা ফিষ্ট (ভোজ) আছে, উহা না খাইয়া আমাকে কিছুতেই আসিতে দিবেন না। আমার নানাবিধ অস্ববিধার কথা তাঁহাকে জানাইয়া উহা হইতে অব্যাহতি পাইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তিনি নাছোড়বন্দ! কাষেই বাধা

হইয়া আমাকে ঐ ভোজের প্রতীক্ষায় থাকিতে হইল।

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটায় খাওয়া শেষ হইয়া গেল। আমি তাড়াতাড়ি আস্তাবলে আসিয়া তথাকার জনৈক সহিসকে ডাকিয়া আমার ঘোড়া বাহির করাইয়া উহাতে চড়িয়া বসিলাম এবং খুব আস্তে আস্তে উহাকে চালাইতে লাগিলাম। পূর্ণিমার রাত্রি। আকাশ মণ্ডল বেশ পরিষ্কার থাকায় পরিস্ফুট জ্যোৎস্নার আলোকে বহুদূর পর্যন্ত স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। কাষেই ঘোড়ায় আসিবার পক্ষে আমার কোনই অস্ববিধার কারণ ছিল না। মুক্তাগাছা হইতে প্রায় আধ মাইল পরিমাণ দূরে আসিলে পর রাজবাড়ীর পেটা ঘড়িতে চং চং করিয়া বারটা বাজিয়া গেল শুনিতে পাইলাম। তখন বিমল জ্যোৎস্নাধারায় চারিদিক আলোকিত, ঠিক যেন দিন বলিয়া প্রতীতি হইতেছিল। জীবজগৎ গভীর স্বপুষ্টির ক্রোড়ে নিমগ্ন থাকায় চতুর্দিক নিস্তব্ধ, নিথর, নিশ্চল। পথিপার্শ্ব হইতে মাঝে মাঝে বিল্লিনিবাদ শ্রবণ পথে প্রবেশ করিয়া প্রাণে যেন কেমন একটা অবসাদের ভাব আনিতেছিল।

আমার ঘোড়া মন্থর গমনে চলিয়া যখন পূর্বকথিত শ্মশান ঘাটের ঠিক সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, সেই মুহূর্ত্তে শ্মশান ভূমির মধ্য হইতে নৈশ নিস্তব্ধতা ভগ্ন করিয়া একটা ভীষণ হেয়ারব উত্থিত হইল। ঐ শব্দে আমি চমকিত হইয়া ওদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবামাত্র দেখিতে পাইলাম, বিশাল বপু এক অশ্ব তথা হইতে পূর্ণবেগে আমার দিকে দিকে অগ্রসর হইতেছে। চক্ষু পালটতেই উহা আমার ঘোড়া হইতে, মাত্র ৪৫ হাত ব্যবধানে আসিয়া পহুঁছিল এবং নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান হইল। দেখিলাম অশ্বটা সম্পূর্ণ শ্বেতবর্ণ, পরিপুষ্ট দেহ, উচ্চতায় পাঁচ হাতের ন্যূন হইবে বলিয়া বোধ হইল না। উহার চক্ষুঃ অগ্নি পোলকের সদৃশ। তাহা হইতে অতি প্রখর রশ্মি বিকীর্ণ হইতেছিল। অশ্বটা কিম্বৎক্ষণ ঐভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া, পরে উহার গ্ৰীবাদেশ



সমুন্নত করতঃ বিকটরূপে মুখব্যাদান করিল। তখন উহার মুখগন্ধর হইতে সহস্র সহস্র অনলশিখা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত এবং উহার সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা ভীতিজনক অব্যক্ত শব্দ উদ্গত হইতে লাগিল।

এই আকস্মিক ব্যাপারে আমার ঘোড়া চকিত, ভীত, সঙ্কুচিত হইয়া বায়ুবেগে ধাবিত হইল এবং উহার পাছে পাছে ঐ ভয়াবহ অশ্বও সমগতিতে ছুটিতে লাগিল। উভয়ের মধ্যে ব্যবধান অনুমান মাত্র ৩৪ হাত হইবে। তখন আমার মানসিক অবস্থা যে কিপ্রকার হইয়াছিল তাহা বোধহয় কাহাকেও আর বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। এ অবস্থায় যদি হঠাৎ ভূপতিত হই, তবে আমার দুর্দশার একশেষ হইবে ইহা বিবেচনা পূর্বক রেকাবীতে খুব ভর রাখিয়া অতি সাবধানে লাগাম ধরিয়া বসিয়া রহিলাম। ধাবমান অবস্থাতেও ঐ ভীষণদর্শন অশ্ব মাঝে মাঝে হেবারব করিতেছিল। যখনই ঐ শব্দ শুনিয়াছি, তখনই পশ্চাদ্বিকে চাহিয়া দেখিয়াছি উহার মুখ হইতে পূর্বানুরূপ অনলশিখা বিকীর্ণ হইতেছে। এইরূপে ঐ ভয়াবহ অন্তঃকর অশ্বঃশ্রাশ্রানভূমি হইতে প্রায় দেড় মাইল পর্য্যন্ত আমার ঘোড়ার অনুগামী হইয়া পরে হঠাৎ অন্তর্হিত হইল। যেন বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া গেল। উহার এই প্রকার অন্তর্হানে আমার ঘোড়া ধামিয়া গিয়া বেদম হাঁপাইতে লাগিল। উহার গায়ে হাত দিয়া দেখিলাম ঘামে শরীর ভিজিয়া গিয়াছে, বোধ হইল যেন এইমাত্র জল হইতে উঠিয়া আসিয়াছে। কিছুক্ষণ এভাবে কাটিলে পর ঘোড়াটা যখন কথঞ্চিৎ সুস্থির হইল, তখন উহাকে আস্তে আস্তে হাঁটাইয়া কতকটা অগ্রসর হইবার পর স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, কিছু দূরে যেন ২৩ জন লোক কথাবার্তা বলিতেছে। আমি উহাদের উদ্দেশ্যে উচ্চৈঃস্বরে বলিলাম, “ওখানে কাহার কথাবার্তা কহিতেছ? শীঘ্র এদিকে আইন। আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি।”

আমার ডাকে খুব তাড়াতাড়ি দুইজন লোক আমার দিকে আসিতে লাগিল। নিকটস্থ হইলে পর আমি উহাদের মধ্যে একজনকে চিনিলাম। উহার

নাম কানাইরাম দাস। আমি যে পাকা সড়কে ঘোড়া সহ দাড়াইয়াছিলাম, সেই সড়কের ঠিক উত্তর দিকে একটা পুষ্করিণী আছে, ঐ পুষ্করিণীর পশ্চিম পাড়ে উহার বাড়ী এবং পূর্বপাড়ে একটা বটগাছের নীচে উহার একখানা দোকানঘর ছিল তাহা জানিতাম। এস্থানটার নাম “বোষবাড়ী”, ইহা মুক্তাগাছার প্রায় আড়াইমাইল পূর্বদিকে। কানাই বলিল, “গরমের জন্ত ঘুম না আসায় দোকানঘরের বাহিরে বসিয়া আমরা কথাবার্তা বলিতেছিলাম এমন সময় হঠাৎ আপনার ডাক শুনিয়া দৌড়িয়া আসিয়াছি।”

অতঃপর সে আমাকে এতরাত্রি আসার কারণ এবং কি বিপদ ঘটিয়াছিল তাহা জিজ্ঞাসা করায় আমি তাহাকে আনুপূর্বিক সমস্ত বৃত্তান্ত বলিলাম। সে এবং তাহার সঙ্গী লোকটা আমার কথা শুনিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নির্বাক রহিল। পরে কানাই বলিল, “বাবু! আপনি কেবল পিতৃপিতামহের পুণ্য ফলে এবং ঘোড়ার উপর থাকায় আজ রক্ষা পাইয়াছেন। নতুবা আজ আপনার দুর্দশার একশেষ হইত। চাই কি প্রাণগতিক অমঙ্গলও ঘটিতে পানিত। আমরা জানি ঐ স্থানটা বড় ভয়ানক। ওখানে ভয় পাইয়া বহুলোক মারা গিয়াছে। যা’ক, আপনি এখানে একটু বিশ্রাম করুন। আমরা আপনার ঘোড়াটাকে “টহলান” দিয়া ঠাণ্ডা করি, পরে আপনাকে বাড়ী পহুঁছাইয়া দিয়া আসিব। আজ কোন মতেই আপনাকে একাকী ঘাইতে দিব না।”

কানাইর কথামত তাহার দোকান ঘরের সম্মুখে বসিয়া প্রায় ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিলাম। পরে তাহাদের মধ্যে একজনে ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া ঘোড়া হাঁটাইয়া আমার অগ্রে অগ্রে চলিল এবং অপর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে লাগিল। ধীরে ধীরে হাঁটিয়া উহাদের সহিত রাত্রি দুইটার সময় বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

আমাকে পহুঁছাইয়া উহার ফিরিয়া গেলে পর আমি ঘোড়াসহ প্রথমেই সহিসের ঘরের দিকে গেলাম। বহু ডাকা-ডাকির পর তাহার ঘুম ভাঙিলে সে উঠিয়া ঘোড়া

লইয়া গেল। অতঃপর বাড়ীর মধ্যে যাইয়া মাতাঠাকুরাণী ও অজ্ঞাত সকলকে ডাকিয়া উঠাইলাম এবং তাঁহারা আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করার পূর্বেই সমস্ত বৃত্তান্ত তাঁহাদিগকে জানাইয়া আমি শয়ন করিতে গেলাম। শয়নের পর ঐ ঘটনার কথা পুনঃ পুনঃ আমার মানস-পটে উদ্ভিত হওয়ায় বাকি রাত্রিটুকু সম্পূর্ণ বিনিদ্র অবস্থায় কাটিয়া গেল।

যে ভয়াবহ ঘটনার কথা বলিলাম ইহা স্বপ্ন নহে—

কাল্পনিক নহে—পরন্তু প্রত্যক্ষ সত্য। ভূতমোনি সম্বন্ধে ইতঃ পূর্বে আমার যে ভুল ধারণা ছিল তাহা আর নাই। এই ঘটনায় আমার যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছিল।

প্রকৃত প্রস্তাবে ইহলোকে ও ইহলোকের অন্তরালে এমন অনেক বিষয়ের অস্তিত্ব বর্তমান আছে, যাহার কার্য্য কারণাদি নির্ণয়ে মানবের জ্ঞান ত দূরের কথা, দর্শন-বিজ্ঞানও পরাক্ত, অসমর্থ।

শ্রীহেমচন্দ্র অঙ্গয়।

## মানস মিলন

তোমার সুরভী খাস আসিছে ভাসিয়া  
আজি এ কুম্ভম-গন্ধ-মন্দির বাতাসে,  
তোমার বক্ষের দোলে ওঠে তরঙ্গিয়া  
জ্যোছনার পারাবার অনন্ত আকাশে;  
মনে হয় পাই বকে পরশ তোমার,  
স্বপ্নের আবেশে আসে মুদিয়া নয়ন,  
জ্যোছনার আবরণে যেন দ্রুজনার  
প্রথম বাসর রাত্রি, প্রথম চুম্বন!

দূরে আছি তবু যেন কত কাছে, তাই  
বিরহ যে মনে হয় ছলনা কেবল,  
শয়নে স্বপনে ফিরি রয়েছ সদাই  
দিবানিশি প্রাণ তাই আবেশ-বিহ্বল।  
তোমার মাধুরী দিয়া বিরচি স্বপন,  
তোমায় আমায় তাই নিয়ত মিলন।

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ।

## প্রায়শ্চিত্ত

( গল্প )

“জালা—জালা—বড় জালা—চারিদিকে আগুন  
অলে গেল—পুড়ে গেল! ওগো বাঁচাও—বাঁচাও—এ  
তুযানল থেকে আমার বাঁচাও!”

শোভাননী ঘরের উপর গড়াইয়া গড়াইয়া বুক  
চাপড়াইয়া চীৎকার করিতেছিল। বাহিরে আকাশ  
হঠাৎ যেন অগ্নিবৃষ্টি হইয়া সারা পৃথিবীটা পুড়িয়া কালি  
হইয়া বাইতেছিল। চারিদিকে ধাঁধাঁধাঁ করিতেছিল

কোন খানে জনপ্রাণীর চিহ্ন মাত্র ছিল না। বাহিরেও  
যেমন পৃথিবীর বুকের উপর দিয়া তপ্ত বায়ুর ঢেউ  
খেলিতেছিল, শোভাননীর বুকের তিতরেও তেমনি  
জলন্ত আগুনের দমক ছুটিতেছিল। তাহার সেই ছোট্ট  
সাজান বরখানির জানালা, দরজা, খাট, চৌক,  
শয্যা—তিতরের বাহা কিছু ছিল সব যেন অনলশিখার  
মত্ত ধক্ ধক্ করিয়া অগ্নিতেছিল—ঘরের মেঝে পর্যন্ত

বেন তাতিয়া লাগ হইয়া উঠিয়াছিল। বোধ হইতেছিল বেন মুহূর্ত্তমধ্যে শোভাননীর চিরুমাঝ রহিলে—সব পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে।

কিন্তু এ কি, এত আগুনের ভিতর জলিয়া জলিয়াও ত সে পুড়িল না। সহস্র অনলদ্বিহ্বা তাহার সমস্ত দেহকে লেহন করিল মাত্র। কিন্তু ঠেক শোভাননী ত পুড়িল না। তখন সে বুঝিল এ সহস্র আগুন নহে। এ আগুনের তাত আছে, দাহিকাশক্তি নাই। এ আগুন জালায়, ভস্মীভূত করেন। তাই শোভাননী বুক চিরিয়া চাৎকার করিতেছিল, “ওগো বাঁচাও—ওগো বাঁচাও এ তুখানল হ’তে আমার রক্ষা কর। আমার রক্ষা কর।”

২

হীরামণির বহু চরিত্রের কিঞ্চিৎ অধিক। তাহার অল্প পরিচয় দিতে ইচ্ছা করে না, সাহসও হয় না; কারণ সমাজ, সাহিত্য যেখানে স্রষ্ট্রচরিত্র গণ্ডিরেখা টানিয়াছে ইহাদের স্থান তাহার—বাহিরে। কিন্তু না দিয়া উপায় নাই বলিয়া দিতে হইল। পুরুষের অকীর্ত্তি ও পাগাচার বাহারা নিজেদের কলঙ্ক দিয়া চাকিয়া রাখিয়াছে, মহুঘৃষের অবমাননা, অভিশাপ বাহারা আবহমানকাল হইতে বন্ধে বহন করিয়া আসিয়াছে, বাহাদের নাম করিলে বিশ্বমাতা জ্ঞায় মুখ ঢাকেন, হীরামণি তাহাদেরই একজন—বারবনিতা। বারবনিতা বলিলে যাহা বুঝায় হীরার জীবন সেই রূপেই কাটিয়াছে। অর্থ হ্রাণ, লজ্জা ঘৃণা, ভোবামোদ উপেক্ষা—অগতের কাছে বারবনিতার যাহা প্রাপ্য, হীরা তাহার বোল আনাই পাইয়াছে। বেশীর ভাগ যাহা পাইয়াছে তাহাতে তাহার জীবন ধস্ত হইয়াছে কি আরও ক্ষিত হইয়াছে তাহা কে বলিবে?

হীরামণির বয়স যখন উন্নত কি কুড়ি, তখন তাহার বালিকা-জীবনের যত পাপ, যত কলঙ্ক মুক্তি ধরিয়া তাহার অঙ্গে দেখা দিল। মাতৃঘৃষের পবিত্র স্পর্শেও সে কালিমা মুছিল না। যত দিন যাইতে লাগিল, কত শোভাননী

মাতার পুঞ্জীভূত পাপ ও দিকার বুক করিয়া বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। পরিত্যক্ত আবর্জনাভূষণের ভিতর ফুটিলেও বিধাতা যেমন গোলাপকে রূপরস-গন্ধ-সৌন্দর্য্য হইতে বঞ্চিত করেন না, তেমনি তাহার কত নারীজীবনের সুখ-সৌরভ-রূপ-লাবণ্য কোনটা হইতে বঞ্চিত হইল না। যৌবনের প্রথম আবার স্পর্শে হৃদয়মন যখন তার রাগা হইল উঠিতেছিল, বাহিরেও তাহার লাবণ্য ফুটিয়া উঠিয়া তাহার জন্মার্জিত কালিমাকে বেন ধুইয়া দিতে চাহিতেছিল। কিন্তু পুরুষের পাপ মানি আবরণের অস্ত্র সমাজ যে কলঙ্কের ছাপ তাহার কপালে দিয়াছে তাহা ত মুছিবার নহে! হীরা তাহার আহার বিহারে, সাজ-সজ্জায়, লক্ষ্য-অলক্ষ্য কন্যাকে কেবল জানাইয়া দিতে থাকিল,—এ রূপ এ যৌবন এ সৌন্দর্য্য তাহার কেবল পুরুষের বিলাস-বাসনার চালিয়া দিবার জন্ত—পণ্যভাণ্ডার মত কেবল কলঙ্কমূল্যে বিক্রয় করিবার জন্ত। কিন্তু তাহার অন্তরাঙ্গা যে তাহা চহেনা নারীজীবনের কৌন্তভরত এমন ঘৃণা, এমন অবজ্ঞা ভাবে বিলাইয়া দিতে তাহার চিত্ত যে বিদ্রোহী হইয়া উঠে! কিন্তু উপায় কি? মা—বিনি সকল শুঁচতা পবিত্রতার মুক্তি—যার বকের উপর বিশ্বব্রহ্মাণ্ড দাঁড়াইয়া আছে—সেই মা যখন তাহাকে পণ্যের সামগ্রী করিতে চাহিতেছে, তখন আর তাহার বলিবার কি আছে? তাই মারের ইচ্ছার শোভাননী আজ পুরুষের পণ্ডবৃত্তির কাছে তাহার সর্ব্বস্ব বলিঃ দিল। সেও বারবনিতা সাজিল। বিশ্বমানব লজ্জায় মুখ ঢাকিল। প্রাণহীন স্থবির সমাজ সোঁদকে চাহিল কি না জানি।

৩

শোভাননী এখন বারবনিতা। আর সে হীরামণির কতামাত্র নয়। এখন সে মর্মে-মর্মে, বুঝতেছে তাহার জীবন কি, তাহার জীবনে সমাজের প্রয়োজন কি, মহুঘৃষের যে নিদারুণ অভিশাপ, সমাজের যে কুৎসিত ক্ষত এতদিন অজ্ঞানতার অন্ধকারে তাহার কাছে

ঢাকা ছিল, আজ সে তাহার স্বরূপমূর্তি দেখিতে পাইল। তার পর যখন সে তাহার আপন মায়ের কথা মনে করিল, তখন ঘৃণা ও লজ্জায় তাহার নিজের মাংস নিজেই খাইতে ইচ্ছা হইল। তাহার ভিতরে যেন একটা সৰ্ব্বগ্রাসী বিদ্রোহ জাগিয়া উঠিতেছিল। সে ভাবিতে লাগিল—“এই মা, আর এই কত্তা! পৃথিবী এখনও এদের বুকে করে দাঁড়িয়ে আছে? এখনও রসাতলে যাচ্ছে না! আর ঈশ্বর, যন্ত তোমার সৃষ্টি! এই বীতৎস দৃষ্ট তোমার চোখের সম্মুখে তুমি বেশ দেখেচ। তোমার সৃষ্টি পুড়ে যাচ্ছে না!” ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, পা টলিতে লাগিল। সে আর দাঁড়াইতে পারিল না—মেঝের উপর শুইয়া পড়িল। শুইয়া পড়িয়া, হির থাকিতে পারিল না। তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ দিয়া যেন অগ্নি-ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল—সে গড়াইয়া গড়াইয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

৪

তখন বৈশাখ মাস। হুপুর বেলা, হীরামণি তাহার ঘরের ভিতর একখানা মাদুর পাতিয়া শুইয়াছিল। হঠাৎ মেয়ের চীৎকার শুনিয়া বড়কদ করিয়া উঠিয়া ক্রতপদে তাহার ঘরে গিয়া ডাকিল, “শোভা—শোভা, কি হয়েছে তোর?”

হীরামণির ডাক যেন বজ্রপাতের মত তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়া তাহার মগজ চিরিয়া বাহির হইয়া গেল। সে গুলিবিদ্ধ বাঘিনীর মত একলক্ষ উঠিয়া সজোরে কবাট খুলিয়া মায়ের দিকে একবার অগ্নিদৃষ্টিতে চাহিল। তাহার চক্ষুদ্বয় হইতে যেন আগুনের কিন্নিকি ছুটিতেছিল। অস্বাভাবিক ক্রুদ্ধকণ্ঠে সে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“কে তুমি—তুমি এখানে কেন?”

হীরামণির মাথা যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, তাহার সমস্ত শরীর যেন সেই অগ্নিদৃষ্টিতে ঝলসাইয়া গেল। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে বন্ বন্ করিয়া ঘুরিতে লাগিল। সে আর দাঁড়াইতে

পারিল না। মস্তশালিতবৎ সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

শোভানন্দী আবার সশব্দে ঘর বন্ধ করিয়া উদ্ভাসের মত ঘরের ভিতর ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে মনে মনে বলিতে লাগিল—যন্ত সে বিধাতা, যার সৃষ্টি এই স্বন্দর নরক—যার বিধানে এই নরকে মা ও কত্তার সৃজন! আর শত যন্তবাদ সেই সমাজকে যে রক্ষা করে যে বাঁচাইয়া রাখে এই নরককে!”

তাহার পর হুইদিন আর শোভানন্দীর ঘরের দরজা খুলিল না। কোন সাড়াও তার আর পাওয়া গেল না।

৫

সন্ধ্যা। বৈশাখী সূর্য্যের তীব্র যৌভ্রতাপে সারাদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া পৃথিবী যেন সেদিন একেবারে এলাইয়া পড়িয়াছিল। গাছের গাভাগুলি পর্য্যন্ত যেন নড়িতে ক্লান্তি বোধ করিতেছিল। শোভানন্দী তাহার ঘরে চৌকাঠের উপর বসিয়া ভাবিতেছিল—সত্যি ত, হতভাগিনী মা আমার, কেন তাকে তিরস্কার করিলাম? তার কি দোষ? সমাজের কুৎসিৎ ক্ষত ঢাকিবার জন্ত, পুরুষের পৈশাচিক কৌর্তি ঢাকিবার জন্ত, যে লজ্জা ও পাপের বোঝা সমাজ তাহার ঘড়ে চাপাইয়াছে, তাহার ভিতর দিয়াই ত সে আমাকে পাইয়াছে। এতে আর তার দোষ কি দিব?

ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষু দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে অক্ষুট স্বরে ডাকিল—মা।

বুড়ুকু শিশুর মত ছুটিয়া গিয়া হীরামণির উত্তর দিল—“কি মা?”

শোভানন্দী উঠিয়া তাহার নিকট যাইতেই হীরামণি বিপুল আবেগে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। শোভানন্দীর অহুতাপদম্ব হৃদয়ের রুদ্ধবার কাটিয়া গেল। সে সবলে মাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কেবল চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। তাহাদের বুক কাটা কান্নার আকাশ বাতাস ছাপিয়া গেল। সেই বাঁধতালা চোখের জলে পারের তলার মাটি ভিজিয়া ফুলিয়া উঠিল।

কতক্ষণ এমনি ভাবে কাটিয়া গেল। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া শোভাননী বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, এ সংসারের শুধু এই ভ্রমার আর গ্রামি ছাড়া কি আর কিছুতে আমাদের অধিকার নেই?”

শোভাননীর বুকের ভিতর যে প্রলয়ের আগুন জলিতেছিল তাহার তাপে আজ যেন হীরামণির ভিতরেও প্রায়শ্চিত্তের আগুন জলিল। সে অপরাধীর মত উত্তর দিল, “কি আর বলব মা? সবই ত চোখের সামনে দেখলি।”

মায়ের এই অসুতাপ দৃষ্ট অসহায় উত্তরে শোভাননীর বুকের ভিতর আবার তোলপাড় করিয়া উঠিল। সে কোনরূপে আপনাকে সংযত করিয়া যুদ্ধবরে কহিল, “মা, তুমি ত এ সব জানতে; তবু বুকের রক্ত ঢেলে কেন আমার মাহুঘ করেছিলে? যে বিধাতার বীভৎস সৃষ্টি এ মাহুঘ, সেই পাথরের পারে কেন আমার ছুড়ে ফেল দিলে না?”

হীরামণির বুকের ভিতর যেন চড় চড় করিয়া উঠিল, সে মেরেকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “পারি নি মা। ঐ মুখ, ঐ চোখ দেখে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড ভুল গিয়েছিলাম—তাই পারিনি। কি করব মা, সংসার বাকি পারে তেলে দিয়েচে, সমাজ বাকি আবর্জনা বলে দূরে ছুড়ে ফেলছে—ঈশ্বর বাকি নারীর সকল সম্পদ, সকল সুখ সাধ হতে বঞ্চিত করে মুখ কিরিয়েছেন, সেই অভিশপ্ত বৃত্তান্ত হৃদয়ে একবার অমৃতের আবাদ পেয়ে আর যে তা ভুলতে পারি নি মা!” বলিতে বলিতে হীরামণির কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। সে আর কথা বলিতে পারিল না।

শোভাননী একদৃষ্টে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে দেখিল—যেন তাহার মায়ের মুখে কি এক অপূর্ণ সুখের ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার দৃষ্টি শূন্যে নিবদ্ধ, ছুই নয়ন বহিয়া মন্দাকিনীর ধারার মত মাতৃস্নেহরাশি গলিয়া গলিয়া পড়িতেছে। তাহার আলুলালিত কেশদাম যেন সহস্র বাহু বিস্তার করিয়া শোভাকে নিবিড় আলিঙ্গনে বক্ষে টানিয়া লইবার

জন্ত উড়িয়া পড়িয়া তাহাকে ছাইরা কেলিতেছে। সে মস্তমুগ্ধের মত নির্বাক বিষয়ে চাহিয়া রহিল। আকাশ বাতাসে দূরগত বীণার বঁকায়ে সে যেন কেবলি শুনিতেছিল মা—মা—মা।

৬

পরদিন প্রভাতে শোভাননীকে বধন দেখা গেল, তখন আর তাহাকে চিনিবার যো ছিল না। বৈশাখের প্রচণ্ড ঝড়ের ঝাপট ঝাইরা কলাগাছগুলি যেমন হতভম্ব হইয়া যায়, শোভাননীর দশাও সেদিন ঠিক সেইরূপই হইয়াছিল। তার উন্মোহিত চুল, কোটরগত চক্ষু অপরাধীর মত শুক মুখ দেখিলে মনে হয় যেন কাল-বৈশাখীর যত ঝাপট, যত গর্জন এই অদহারা বেচারী মেয়েটার উপর দিয়াই গিয়াছে। শোভাননী নিবিষ্ট মনে ভাবিতেছিল পূর্বরাত্রে সে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল তাহা কি সত্যই স্বপ্ন, না সত্যেরই স্বপ্নরূপ? বাহাই হউক—সত্যই হউক মার স্বপ্নই হউক—তাহা তাহার মথিত ক্ষুদ্র মনকে কণ্ঠকণ্ঠ শাস্ত করিয়াছে, তাহার দিশাহারা স্বপ্নের যেন কিনারার এ ফটা ক্ষীণ আলো আনিয়া দিয়াছে। স্বপ্ন ভাঙিলে সে বুকিতে পারিল, এ নরক হইতে মুক্তি পাইবার—ছোট্ট উপায় আছে—এক সেই কুৎসিত স্মৃতির আধার এই দেহটাকে পোড়াইয়া শোধান করিয়া দেওয়া; আর এক, এই নরক ছাড়িয়া পলাইয়া সংসার জীবনের পুণ্যপ্রেমের অমৃতধারায় সারা-জীবনের পাগরাশি ধুইয়া ফেলা। কিন্তু কোথায় সে বাইবে? কে এই নারীকে স্থান দিবে? কে এই পাপিনীকে কোল দিয়া, ধুইয়া মুছাইয়া আবার মাহুঘ করিয়া লইবে?

সমাজ? কি সাহসে এমন চুরাশা সে করিবে? মাহুঘের বাহা অধিকার, সে অধিকার কি তাহার আছে? সে যে পতিতা, সে যে বারবনিতা। সমাজেরই বীভৎস, প্রয়োজনের জন্ত তাহার সৃষ্টি হইলেও, সে ত তাহাকে আর গ্রহণ করিতে পারে না। তথাপি শোভাননী

আশা ছাড়িল না। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, দেখি যদি স্থান পাই, যদি তুহানলে দণ্ড হইয়াও আবার মাছুষ হইবার সুযোগ পাই।

৭

সেই দিন সন্ধ্যায় গ্রামের মসজিদে যখন উপাসকদের লইয়া মোলবী গোলাম রহমান বিশ্বাসিতার জয়গান করিতেছিলেন, শোভাননী ঝড়ের মত দৌড়াইয়া আসিয়া তাঁহার পায়ের তলার আর্ন্তনাদ করিয়া কাদিতে লাগিল—ওগো তোমরা আমার বাঁচাও—আমার রক্ষা কর। আমার এখনও বেঁচে সাথ মেটেনি—এমন সুন্দর পৃথিবী এখনও আমার দেখে আশা মেটেনি। এই স্বর্গে আমার একটু স্থান দাও, আমার বাঁচাও।”

বাহারা মসজিদে উপাসনা করিতে আসিয়াছিল, তাহার এই বুকফাটা আর্ন্তনাদ শুনিয়া তাহার সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার কি হইয়াছে, কোথা হইতে সে আসিয়াছে, আর কেনই বা সে মসজিদে আসিয়াছে তাহার কিছুই ঠিক বুঝিতে পারিল না। মোলবী গোলাম রহমান বড় কোমল হৃদয় লোক। তিনি তাহার অতীব-কোমল মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে মা তোমার?”

এমন অপ্রত্যাশিত স্নেহময় সম্বোধনে শোভাননীর হৃদয়বেগ যেন সহস্র গুণে বাড়িয়া উঠিল। সে মোলবীর পা দুইখনি বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া, মাথা ঠুকিয়া ঠুকিয়া বলিতে লাগিল, “বাবা তোমরা আমার বাঁচাও—আমার রক্ষা কর—না হয় লাখি মেরে আমার মেরে কেল।”

একটা দরদ, একটা বাৎসল্যে মোলবী সাহেবের হৃদয় ভরিয়া উঠিল। তিনি স্নেহে তাহার দুই হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইয়া বসাইলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, বল আমরা তোমার কি করতে পারি।”

শোভাননী নিতান্ত অপরাধীর মত জড় সড় হইয়া কাতরু কণ্ঠে বলিল, “বাবা, তোমরা আমাকে ছুঁয়োনা—

তোমরা সরে যাও। আমি পার্শ্বাশ্রিতা—আমি পতিতা—আমি নরকের কীট। আমাকে ছুলে তোমরা পাপে পুড়ে মরব।”

মোলবী এইবার যেন কতকটা তাহার মনের ভাব হৃদয়ঙ্গম করিলেন। পূর্ববৎ শান্ত ধীর স্বরে বলিলেন, “তুমি যেই হও মা, এ ঈশ্বরের পবিত্র মন্দির; এখানে কোনও ভয় নেই তোমার। তোমার যত কালো, যত ময়লা এর পবিত্র স্পর্শ সব সোণা হয়ে যাবে।”

শোভাননী এই অপ্রত্যাশিত আশার কথা শুনিয়া উচ্ছ্বসিত আনন্দবেগে আত্মহারা হইয়া গেল। তাহার হাত পা সমস্ত শরীর যেন অবশ হইয়া আসিল। সে অনেকখণ্ড কোন কথা কহিতে পারিল না। তার পর অশ্রুভরা আঁখি দুইটি তুলিয়া কাতর দৃষ্টিতে মোলবী সাহেবের দিকে তাকাইয়া বলিতে লাগিল, “কিন্তু বাবা, আমার পাপের কথা শুনেলে স্বয়ং োদাও যে যুগায় মুখ ফিরিয়ে নেবেন। আমি ত মাছুষ না বাবা, আমি যে নরকের কীট, পতিতা বারবনিতা।”

মোলবী পূর্বেই এইরূপ একটা কিছু অনুমান করিয়াছিলেন, কাষেই শোভাননীর কথায় তিনি কিছুমাত্র আশ্চর্যান্বিত হইলেন না। তিনি তেমন শান্ত স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “তা’হও তুমি বারবনিতা—হও তুমি পতিতা। তুমি যখন পবিত্র ইসলাম ধর্মের ছায়াতলে এসে দাঁড়িয়েছ, তখন তোমার আর কোন ভয় নেই। কিন্তু মা, আমি এখনও বুঝতে পারিনি তুমি কি আশা নিয়ে এখানে এই ইসলাম ধর্মের মন্দিরে আশ্রয় নিয়েছ।”

এই বার শোভাননী তাহার আশাহত হৃদয়ে এক বল পাইল। সে বলিল, “বাবা, আমি আর কিছু চাইনে। শুধু আমার একটু স্থান দাও—আমাকে বাঁচাও। দিনরাত তুহানলের মত আমার জীবন জলে গেল।”

মোলবী বলিলেন, “কিন্তু মা, তা’হলে তোমার যে প্রায়শ্চিত্ত করে এই পবিত্র ইসলামধর্ম গ্রহণ করতে হবে।”

শোভাননী অস্বাভাবিক আগ্রহের সহিত বলিল, “বলুন, কি প্রায়শ্চিত্ত আমার করতে হবে, আমি সব করতে প্রস্তুত আছি। দিন রাত যে তুহানলে জলে মরছি, এর চাইতেও ভীষণতর প্রায়শ্চিত্ত জগতে আরও কি আছে? যদি থাকে, বলুন আপনারা, আমি এখন প্রস্তুত।”

মৌলবী বলিলেন, “না মা, সে সব তোমার কিছুই করতে হবে না। শুধু তোমার পাপপাথে অর্জিত যা কিছু আছে, সব তোমাকে ত্যাগ করতে হবে—তোমার বাড়ী ঘর,—পোষাক পরিচ্ছদ, এমন কি পরিবেশ বস্ত্রখান পর্যন্ত তোমার ত্যাগ করতে হবে—যাতে তোমার পূর্ব জীবন ধারার চিহ্নমাত্র আর না থাকে। যে শরীর নিয়ে খোদার কাছ থেকে এসেছিলাম, আবার শুদ্ধ সেই শরীর নিয়ে খোদার পথে অগ্রসর হতে হবে।”

শোভাননী কহিল, “আমার ত সে সব কিছুই নেই বাবা—সে পাগিষ্ঠার যা কিছু ছিল, সব ত সেইখানেই ফেলে এসেছি। যদি ইচ্ছা করেন, এই মুহূর্তে সে সমুদ্র আপনারা ভাস্ত্রীভূত করে দিয়ে আসতে পারেন। শুধু আমার আর সে নরকে যেতে আদেশ করবেন না। বরং দিন রাত এমনি করে জলে জলে তিলে

তিলে মরবো তথাপি সে নরকের দিকে আর তাকাতে পারবো না।”

মৌলবী বলিলেন, “না মা, সেখানে আর তোমার যেতে হবে না, এখন তোমাকে শুধু এই পরিবেশ বস্ত্র খানি আর মাথার চুলগুলি পরিত্যাগ করতে হবে।”

শোভাননী কাতর কণ্ঠে সকলের দিকে চাহিয়া কহিল, “বাবা, আপনারা দয়া করিয়া আপনারদের এই পাগিষ্ঠা কতাকে লজ্জা নিবারণের মত একটুকরা ছেঁড়া কাপড় তিন দিন, আমি নরকের এ শেষ চিহ্ন টুকু পুড়িয়ে ফেলে রাখা পাই।”

মৌলবী বলিলেন, “সে জন্তে তোমার কোন চিন্তা নেই মা। সে ব্যবস্থা আমরাই করব।”

তার পর শোভাননীকে সেই খানে রাখিয়া সকলে প্রস্থান করিলেন। শোভাননী মসজিদের দ্বারের আসিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিল—শুন শুন করিয়া বলিতে লাগিল, “দয়ার অবতারণা, পাণীর দেবতা, আমাকে দয়াকরে এ তুহানল হতে বাঁচাও।”

পর দিন সকালে যখন সকলে আখার মসজিদে মগ্নিত হইলেন, তখন স্থির হইল, দুই দিন পরে শোভাননী পবিত্র ইসলামধর্মে দীক্ষিত হইবে।

শ্রীপ্রসন্নকুমার স্যামদার।

## বিমাতা

( গল্প )

বিপ্লবীক দীনানথ যখন বিনা আড়ম্বরে রোগী দেখিবার ছল করিয়া পঞ্চদশ বর্ষীয়া স্ত্রীলোকে বিবাহ করিয়া আসিলেন, তখন তাঁহার পুত্র বিমলের বয়স ছয়বৎসর। মাতৃ-বিয়োগের পর হইতে বিমল দীননাথের দূর সম্পর্কীয়া এক প্রতিবেশী ভগিনীর নিকট পালিত হইতেছিল। তাহার নাম মানদা। মানদা সময়ে সময়ে দীননাথকে

আলাতন করিতে ছাড়িত না—কবে তিনি বিমলের জন্ম আর একটা মা আনিবেন। দীননাথ ঈর্ষা না কিছুই বলিতেন না। পত্নী বিয়োগের পর যখন দুই বৎসর কাটিয়া গেল তখন সকলেই এমন কি মানদাও মনে করিল যে দীননাথ আর বিত্তীয় দার পরিগ্রহ করিবেন না। তাহার এই ব্যবহারে একদল লোক তাঁহার খুব প্রশংসা

করিতে লাগিল; আর একদল, যাঁহাদের অনেকেই কস্তারগ্রস্ত, তাঁহারা এই অসাময়িক বৈরাগ্যভাবে বড়ই দুঃখিত হইল। এমন কি কেহ কেহ তাঁহাকে সংসারী হইবার জন্য উপদেশ দিতে ও উৎসাহিত করিতে লাগিল; কিন্তু দীননাথের বেশী কথা না বলাই স্বভাব তাই তাহাদের সমস্ত চেষ্টা যত্ন ধরগ্রবাহ মুখে ক্ষুদ্র তৃণ খণ্ডের মত ভাসিয়া গেল।

তারপর দরিদ্রকস্তা সুশীলা যখন দীননাথের স্ত্রীর সুশিক্ষিত ধনবান যুবকের অঙ্কশোভিনী হইল, তখন অনেক কস্তার পিতা ক্ষুব্ধ হইলেন, তাঁহাদের অহুতাপের আর অবধি রহিল না। কেবল দীনেশ রায়ের বিজাতীয় ক্রোধের উদয় হইল। তিনি রাগে কণাবিস্তারী বিষয় সর্পের মত গর্জিয়া উঠিলেন। তাঁহার স্ত্রীর ধনী সমাজ-পতির অহুরোধ উপেক্ষা করিয়া, শেষে কিনা দীননাথ গরীব নগণ্য শশধর দাসের কস্তাকে বিবাহ করিল? ইহা অপেক্ষা অপমানের বিষয় আর কি হইতে পারে? তিনি রাগে হুঃখ, অভিমানে প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিলেন যে, তিনি যদি এই অপমানের উপযুক্ত প্রতিশোধ না লইতে পারেন, তাহা হইলে তিনি এক বাগের বেটাই নন।

বাবা নতুন মা আনিয়াছেন শুনিয়া বিমলের শিশু হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল। বাবা তাহাকে কত ভাল-বাসেন, তাই তাহার মায়ের জন্য কান্না দেখিয়া আবার একটি মা আনিয়াছেন একথা সে গিসীমা মানদাকে ও নিজের সঙ্গী সাথীদিগকে বলিয়া আর শেব করিতে পারিল না। তাহার শিশু হৃদয়ে ভবিষ্যতের কতই চিত্তহাসিনী চিন্তার উদয় হইতে লাগিল। কাছে যাইলে মা কতই আদর করিবেন; আদর করিয়া কত কথাই বলিবেন; তাহাকে সোহাগতরে চুষন করিবেন; সে মায়ের কোলে উঠিয়া, এতদিন কোলে না ওঠার শোখ তুলিয়া লইবে। এইরূপ কত শত চিন্তা যে বিমলের মনে আসিতে ও যাইতে লাগিল তাহার কোন সীমা নাই। দীননাথের দারওয়ান রঘুনাথ আসিয়া বাবুর বিবাহের সংবাদ দিয়া গিয়াছিল। সংবাদ পাইবামাত্র সে ছুটিয়া

গিয়া মানদাকে বলিল, “গিসীমা, বাবা যে আমার জন্যে নতুন মা এনেছেন, আমাকে শিখি করে পাঠিয়ে দাও আমি গিয়ে মার কোলে চড়বো!”

মানদা একটু তাকিল্যের ভাব করিয়া কহিল, “হ্যাঁ, নেবে। তোর মা যেন তোর জন্যে কোল পেতে বসে আছে। সংমা, তার জন্যে আবার এত লাকালাকি!”

অভিমানে মুখখানি গম্ভীর করিয়া বিমল বলিল, “না করবেন না, তুমি যেন সব জান। এই আমি চল্লিশ রাখালদাকে বলতে, আমার বাড়ী নিয়ে যাবে।”— বলিয়া বালক ছুটিয়া চলিয়া গেল।

রাখাল এই বাড়ীর চাকর। সে তাহার নিত্য অভ্যাস অনুযায়ী গরুর জন্য খড় কাটিতেছিল। এমন সময় বিমল যাইয়া তাহার গলাটি সাদর জড়াইয়া ধরিয়া অহুত স্বরে কহিল, “রাখালদা, আমার যে নতুন মা এসেছেন, তাকি তুমি জান না? আমাকে বাড়ী রেখে আসতে হবে। আমি খেয়ে ঠিক হয়ে নিচ্ছি, তুমিও কাষ সেরে নাও।”—এই বলিয়া রাখালের মতামত জানিবার অপেক্ষা চেষ্টা না করিয়াই পুনরায় মানদার নিকট আসিল; বলিল, “গিসীমা আমার খেতে দাও; রাখালদাকে বলে এলাম সে আমাকে নিয়ে যাবে।”

মানদা বালকের এই অকপট চপলতা ও মাতৃবিরোগ বিধুর হৃদয়ের আকুল আকাঙ্ক্ষা দর্শন করিয়া সজল নয়নে মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। সুখ হুঃখ মিশ্রিত অশ্রু মুক্তমালায় স্ত্রীর তাহার গণ্ড সিক্ত করিল।

২

বিমলকে খাবার দিয়া মানদা কহিল, “হাঁয়ে বিমল, তোর সংমা যদি তোকে আদর না করে তাহলে তুই কি করবি?”

বিমল আপন মনে মাথা নিচু করিয়া তাড়াতাড়ি খাইতেছিল। গিসীমার প্রশ্ন শুনিয়া কহিল, “কেন, বাবাকে তাহলে সব কথা বলে দেবো।”

মানদা সন্মিতাননে কহিল, “বাবাও যদি তোর কথা না শোনেন, তাহলে?”



বিমল পুনরায় মাথা উঠু করিয়া দ্বিধা হাসিঃ একটা তড়িৎ প্রবাহ তুলিয়া কহিল, “এই বা পিসীমা যেন ক্ষেপে গেছেন। তিনি যে আমার বাবা; বাবা কি কখনও আদর না করেন? কই পিসেমশায় তো রতনকে বকেন না, তাকে কত আদর করেন।”

মানদা আর কোন কথা বলিল না। বলিবার কিই বা ছিল? অত বড় কথাটার উপর কি আর কোন জবাব দেওয়া যায়? রতনের বাবা রতনকে কত আদর করেন; তাহার বাবাই বা তাহাকে করিবেন না কেন? বালকের সরল প্রাণের এই স্নেহমাধা কথা শুনিয়া মানদা তাহার কান্তিময় বদনের প্রতি একদৃষ্টে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া রহিল। আহা মরি মরি। কি স্বর্গীয় উপাদানে সরল বালকের হৃদয় গঠিত! তাহাতে কুটিলতা অথবা কপটতার লেশমাত্র নাই; এ রাজ্যে অবিস্বাসের প্রবেশাধিকার নাই; তাহাতে আছে কেবল অকপট প্রেমের একটি অফুরন্ত স্বর্গীয় প্রতিভা, বাহা একবার নয়ন পথে পতিত হইলে মানুষ আত্মহারা হইয়া যায়, শোক, তাপ, জালা-যন্ত্রণা দৈববলে যেন কোথায় মিলাইয়া যায়; হৃদয়ে ভাবানন্দের খর প্রস্রবণ উঠিয়া তাহা শীতল করিয়া দেয়। মানদা অনিমেব-লোচনে তাই বিস্তার হইয়া দেখিতেছিল।

এমন সময় রতন আসিয়া কহিল, “মা, বিয়ুকে খেতে দিও, আমাকেও দাও। বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে।”

“তুই এতক্ষণ ছিলি কোথা? বস, দিচ্ছি।”

রতনকে আসিতে দেখিয়া বিমল উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “ওরে রতন, আমার যে নতুন মা এসেছেন। আমরা তাই বাব। তুইও বাস যদি, তাড়াতাড়ি খেয়ে নে; রাখালদা’ এল বলে।” বলিয়া রতনের হাত ধরিয়া নিজের খালার নিকট বসাইল। রতন বিনা আপত্তিতে ভোজন আরম্ভ করিয়া দিল।

মানদার স্বামী নরেন্দ্রনাথ অদূরে দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল। বালক-হৃদয়ের অকপট প্রেম বিনিময় দেখিয়া তাহার বিশাল হৃদয় ভরিয়া উঠিল। সে ঘীরে

ঘীরে নিকটে আসিয়া কহিল, “দেখ মামু, বিমল আর রতনকে দেখে সময়ে সময়ে আমার মনে হয় যেন তারা দুই সহোদর। সহোদর ভাইদের মধ্যেও এত স্নেহ, এত মায়ী আছে কি না সন্দেহ।”

স্বামী ও স্ত্রী উভয়েরই বালকহৃদয়ের প্রীতি ও মেহের অপূর্ণ সন্নিগন দেখিয়া চমৎকৃত হইল। তাহাদের প্রীতিময় দাম্পত্য জীবনের একটি অভিনব মুকুল: আপন গৃহ্যবলে অপর একটার সহিত মিলিত হইয়া তাহাদের গৃহে দেব-ক্ৰীড়ার উপবন সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু কালের বিচিত্র গতি! হায়, বাহারা মিলিত হইয়া সে সংসারে সুখের প্রমোদ-উজ্জ্বল রচনা করিয়া মাত্র তাহাদের খেলা আরম্ভ করিয়াছিল, এমন সময় কালের অনন্ত লী-য়ার গুণে তাহারা বিচ্ছিন্ন হইতে চলিয়াছে! ঋনিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মানদা কহিল, “তুমিও যাও; মুখহাত ধুয়ে জলযোগটা সের নাও। আজ এখনি রাখানগর যাব মনে করছি। দীক্ষা বিয়ে করে এনেছেন তা শুনেছ ত?”

নরেন্দ্রনাথ দ্বিধা হস্ত করিয়া কহিল, “সে বিবাহের ঘটক তো আমি।”

মানদা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কি রকম? কৈ একথা তো আমাকে আগে বল নি,”

“বল্লে পাছে গরীবের ঘরে বিয়ে করছেন বলে বাধা দাও এই জন্তে। শশধর দাদাকে চেনো তো, তাঁরই মেয়ে। দেখতেও যেমন সুন্দর, গুণেও তেমনি; যেন লক্ষী। দীক্ষার আগাগোড়া গরীবের ঘরে বরস্থা মেয়ে বিয়ে করবার ইচ্ছা ছিল; সেই জন্তে আমি শেষে বেচারাকে উদ্ধার করে দিলাম।”

“বেশ বেশ খুব বাহাদুর। এখন যান তো বলি ও ঘটক মশায় আর দেবী করবেন না। বেলা গেল; আজ না যেতে পারলে বিয়ু আমাকে ছিঁড়ে থাকে।”

“এই বাই”—বলিয়া নরেন্দ্রনাথ ভোজনরত বালক-হৃদয়ের প্রতি আর একটা প্রীতিপূর্ণ কটাক্ষপাত করিয়া চলিয়া গেল।

৩

সেদিন কোন কারণে রাখানগর বাওয়া আর মানদার হইল না। রাজে বিমল ত ঘুয়াইল না; কপার কোয়ারার মানদারও চক্ হইতে স্থপ্তির অঙ্গন বৃষ্টির জলের মত ধুইয়া দিল। নানা প্রকার করনা জন্ননার পর বিমল শেষে কহিল, “পিসীমা, আমাকে তুমি নিয়ে গেলে না, নতুন মা কাল নিশ্চয় খুব রাগ করবেন। তখন কিন্তু আমি তোমার উপর দোষ চাপাব, একথা যেন মনে থাকে।”

নিজার ব্যাখ্যাত হইতেছে দেখিয়া মানদা ক্রমশই উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। সে একটু বেশী রকম বিরক্ত হইয়া কহিল, “বেশ বেশ তাই কোরো, এখন তো ঘুমোও, একরাত্রি ছেলে তার আবার কথার বাহার দেখ।” —বকুনি খাইয়া বিমল চুপ করিয়া ঘুয়াইয়া পড়িল।

তার পর দিন সকালে সকলে গোষানে রাখানগর যাত্রা করিল। গাড়ী থামিতে না থামিতে বিমল বাড়ী ঢুকিয়া ব্যস্তবাগীশের মত ডাকিল “বাবা!” দীননাথ তখন ভিতরের বারান্দার দস্তখাবন করিতেছিলেন। পুত্রের গলার স্বর শুনিয়া তাঁহার পিতৃহৃদয় অপত্যস্নেহে ভরিয়া উঠিল; আনন্দের সহিত কহিলেন, “কিরে বিষ্ণু এলি নাকি? তোর পিসীমারা কৈ?”

বিমল নাচিতে নাচিতে প্রাঙ্গণে আসিয়া হাসিমুখে কহিল, “ঐ যে তাঁরা পিছনে আসছেন। বাবা, মা কৈ? আমি যে অনেকদিন মার কোলে উঠি-নি।”

দীননাথ সহান্তে বদনে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া স্ত্রীলোকে দেখাইয়া দিলেন। স্ত্রীলা তখন সংসারের কাষ কর্তব্য শেষ করিয়া শয়ন কক্ষের রোয়াকে বসিয়া ছিল। বিমল যেন কতদিনের পরিচিত, দৌড়াইয়া গিয়া তাহার ক্ষুদ্র বাহুঘর দ্বারা স্ত্রীলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিল মা। বালকের এই মধুর সম্ভাষণ স্ত্রীলার কর্ণে যেন দেবসঙ্গীতবৎ মনে হইল। তাহার হৃদয়-সরসী মাতৃস্নেহের পুত সলিলে কানার কানার পূর্ণ হইয়া উঠিল; তাহার আকাঙ্ক্ষিত অপত্যস্নেহে আশীর্বাদী বারির মত বিমলের মস্তকে পতিত হইয়া তাহার সরল হৃদয়ে অমৃত বর্ষণ

করিয়া দিল। উভয়ে স্বর্গীয় ভাবে বিভোর হইয়া পরস্পরকে চাপিয়া ধরিয়া রহিল।

দীননাথ এই মধুর ভাব বিনিময় স্বচক্ষে দেখিয়া নিরতিশয় আনন্দ অম্লভব করিলেন। তিনি সর্ষ সতৃষ্ণ নয়নে মাতাপুত্রের পবিত্র মিলন দেখির মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিলেন। নয়নদ্বয় হইতে দয়দর ধারে আনন্দাশ্রু বিগলিত হইয়া তাঁহার হৃদয় মধুময় করিয়া দিল। স্ত্রীলার অন্তঃকরণ যে এত উচ্চ ও তাহার হৃদয়ের গভীর কন্দরে একরূপ শীতল স্নিগ্ধ স্নেহের উৎস এতদিন আধারাভাবে প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা তিনি আজ বেশ ভাল রূপেই জানিবার অবকাশ পাইলেন। আপন স্বামী পুত্রকে ত সবাই স্নেহাদর দেখাইতে পারে। কিন্তু সপত্নী-পুত্রের জন্ত বাহার হৃদয়ে অকণ্ট অফুরন্ত স্নেহরাশি সঞ্চিত থাকে, সে রমণী কখনও পৃথিবীর নহে, তাহার স্বয়ং দেবীর মাহাত্ম্যো পূর্ণ।

প্রথম মিলনাবেগের উচ্ছ্বাস কিছু প্রশমিত হইলে স্ত্রীলা “বিষ্ণু, গোপাল আমার!” বলিয়া বিমলের কুশুম্বাধরে অঙ্গপ্রস্থ চুষন চালিয়া দিল। বিমল বহুদিন হইতে এমন আদর পায় নাই; তাই সে এই আদরে যেন একেবারে গলিয়া গেল। থানিকপরে সে মাথা উঠাইয়া মায়ের মুখে মুখ দিয়া কহিল, “মা, তুমি কি আমার উপর রাগ করছে?”

স্ত্রীলা আবার তাহার অধরে চুষন রেখা অঙ্কিত করিয়া উত্তর করিল, “রাগ করবো কেন চাঁদ? আমাদের যে তুমি সাত রাজার ঘন এক মাণিক, তোমার উপর কি রাগ করতে পারি? তুমি যে আমাদের চক্ষের মণি।”

বিমল অতশত কিছু বুঝিল না। তবে এইটা বুঝিল যে, মা তার উপর রাগ করেন নাই; সে যে মিছামিছি মার উপর সন্দেহ করিয়াছে এই ভাবিয়া লজ্জার মার কোলে মুখ লুকাইল। কিছুক্ষণ পরে আবার মুখ তুলিয়া কহিল, “মা, পিসীমা বলেছেন, তুই গেলে তোর মা তোকে কোলে নেবেন না।”

“কেন নেবো না চাঁদ? তোমার মত সোণাব চাঁদ

বুকভরা ধনকে কোলে না করে কি থাকতে পারি ?”

ইতিমধ্যে মানদা আসিয়া নিকটে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহা কেহ টের পার নাই। মানদার সম্বোধনে উভয়ে একরকম অপ্রতিভ হইয়া গেল। মানদা সন্মিতাননে কহিল, “বলি, মা-বেটার চুপি চুপি পরামর্শটা কি হচ্ছে শুনি।”

বিমল লজ্জা ও ভয়ে মুখ লুকাইল। সপ্রতিভ স্ত্রীলা দাঁড়াইয়া অবনত বদনে কহিল, “তুমি যে কখন এসেছ তা আমি জানতে পারি নি দিদি।”

মানদা হাস্য করিয়া কহিল, “তাতে কি হয়েছে বউ ? আমি ঘরের লোক বইতো নই।”

নন্দমুখী স্ত্রীলা ধীরকণ্ঠে কহিল, “কতভাগ্যে তুমি এসেছ, তোমার আদর অভ্যর্থনা করা যে কর্তব্য আমার।”

মানদা কহিল, “সে জন্তে তেমাকে আকুল হতে হবে না। তোমার সুখের মিষ্টি কথাই আমার কাছে শত অভ্যর্থনার চেয়ে অনেক বেশী।” বলিয়া আবেগ-ভরে স্ত্রীলার অবনত চিবুকটা ধরিয়া তাহার মুখখানি উত্তোলন করিয়া স্নেহভরে একটি চুম্বন করিল।

লজ্জার স্ত্রীলার গণ্ড ছটা জবাজুলের লাল হইয়া উঠিল। নিকটে রতন তাহার উজ্জ্বল চক্ষুদুইটা দিয়া স্ত্রীলাকে দেখিতেছিল। স্ত্রীলা তাহাকে কোলে উঠাইয়া তাহাকে চুম্বনদানে মায়ের চুম্বনের প্রতিশোধ দিল। বিমল তখন ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে রতনের প্রতি চাহিয়া কহিল, “দেখলি রতন, আমার মা কেমন ; আমারও অনেককাল কোলে করেছিলেন।” ইচ্ছা, রতন যেন না তাবে যে বিমলকে বাদ দিয়া তার মা তাহাকে কোলে করিয়াছেন। রতন সঙ্কোচে নীরবে স্ত্রীলার সুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

৪

পরদিন রামনগর করিয়া বাইবার সময় মানদা বিমলকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁরে বিম্ব, এখনও খেলা

করহিস্ ; আমরা যে বাড়ী যাচ্ছি, তুইও যাব নে ?”

ক্রীড়ারত বিমল বলিল, “না, আমি যাব না ; তোমরা যাও ; আমি মার কাছে থাকুবো। রতন, তুইও থাকবি তাই ?” রতন বিমলের পার্শ্বে খেলা করিতেছিল, সে মাথা নাড়িয়া আপন সম্মতি জানাইল। কিন্তু রতনের থাকা হইল না ; কাঁদাকাটি করিবে বলিয়া মানদা তাহাকে রাখিয়া যাইতে চাহিল না।

তাহাদের বাইবার পর স্ত্রীলা দীননাথের নিকটে আসিয়া বসিলেন। তাহার মুখখানি আশ্রয়-তপ্ত বস্ত্র কুম্বরের মত শুকাইয়া গিয়াছে। দীননাথ তাহার শুক, মলিন মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “মাসু চলে যাওয়ার মনে বড় কষ্ট হচ্ছে, না ? তার কি করবে, পর তারা, পথের বাড়ীতে থাকা কি তাদের পোষায় ?” স্ত্রীলা একটা নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “না তার জন্তে নয়। তবে রতনকে যদি রেখে যেতেন, তাহ’লে বেশ ভাল হতো। বিম্ব আর রতন যখন একসঙ্গে খেলা করে তখন দেখতে বেশ লাগে।”

“তার জন্তে তোমার কষ্ট হচ্ছে ? রতনকে না রেখে যাওয়ার কারণটা আমি জানি। মাসু চিরকালই অভিমানিনী ; কিন্তু তার অভিমান পাড়ার্পাড়া বিবেচনা করে না। কার উপরি সেটা সাজে আর কার উপরি না সাজে এ জ্ঞানটা তার মাটেই নেই।”

“হয় তো আমারই অজান্তে কোন ক্রটি হয়ে থাকবে, নইলে আর কার উপরি তার অভিমান হবে ?”

“না না, তা নয়। তুমি কারণটা ঠিক অনুমান করতে পার নি। তোমার উপর রাগ করতে পারে এমন লোক ত দেখি না। মাসুর মন অতি সরল, কিন্তু ঐ দোষটা চতুর কলঙ্কের মত। কথাটা কি জান ? অভিমানটা হচ্ছে তার বিম্বের উপর।”

“কেন ? ঐ দুখের ছেলে, তার উপর রাগের কারণ কি থাকতে পারে ?”

“আগেই তো তেমাকে বলেছি, মাসুর অভিমানটা পাড়াপাড়া বিবেচনা করে না। যাবার সময় মাসু জিজ্ঞেস

করে, 'বিমল চল্ বাবি নে? আমরা যে বাচ্ছি' তার উত্তরে বিমু কি বলেছিল জান? বিমু বলে, 'না, এবার হতে আমি মার কাছে থাকুবো।' এইটাই যে তার অভিমানের প্রকৃত কারণ তা আমি ঠিক অনুমান করেছি।"

"তা বাব না বলাতে তারই বা দোষ কি? আর ঠাকুরবির বা অভিমান হবার কারণটা কি তা তো বুঝতে পাচ্ছি না।"

"সে এই ছ'বৎসর ধরে তাকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছে, এখন কি না সে সব মায়া কাটিয়ে সহজে একজন অপরিচিতার এত বাধ্য হয়ে পড়লো, এই আর কি।"

প্রজলিত অগ্নিতে দ্বত পড়িলে যেমন ধক্ করিয়া জলিয়া উঠে, তেমনি এই কথাগুলি সুশীলার অভিমান-তরঙ্গ হৃদয়ে ক্রোধের স্রষ্টি করিল। সে একটু রাগতঃ স্বর কহিল, "সেই জন্তেই তো বিমাতা একটা মহা আতঙ্কের বিষয় হয়ে পড়েছে; বিমাতার কলকে সংসার ভরপুর। এতে কিন্তু বিমাতার দোষ তত নয়, যত পরিবারের অন্তান্ত লোকদের; তারা ছেলেদের নিজ নিজ বশে রাখবার জন্তে, নানা কথার, ব্যবহারে বিমাতা যে একটা মুষ্টিমতী বিভীষিকা তা বেশ করে বুঝিয়ে দেয়। বালকের সরল প্রাণ; তার সেটা ঐক্য সত্য বলে মনে হয়। কিন্তু বিমাতাদের দোষ যে কতটুকু, তা কেউ দেখেও দেখে না।"

সুশীলার অভিমানস্কন্ধ-চিত্ত-নিস্থত বাক্যগুলি শ্রবণ করিয়া দীননাথ মনে মনে কহিলেন,—সরল-প্রাণা সুশীলা, তুমি একটি অমূল্য রত্ন; তাই তোমার ধারণা এইরূপ। কিন্তু তুমি যাহা বলিতেছ, প্রকৃত তা নয়। তোমার হৃদয় নির্মল, অকপট, তাই তুমি তোমার হৃদয়ের অল্পপাতে পরের হৃদয় সমালোচনা করিতেছ। তোমার আদর্শে যদি সকল বিমাতা নির্মিত হয়, তাহা হইলে তাহাদের কলঙ্ক তিমির কোথায় অন্তহিত হইয়া যায়।

৫

দীনেশ রায় এতদিন দীনাত্বের উপর নিজ অপমানের

প্রতিশোধ লইবার উপযুক্ত সুযোগ পান নাই। কিন্তু তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তিনি দিনের পর দিন নানা প্রকার মতলব আঁটতেছিলেন; সংসারের সমস্ত কার্য্য এক প্রতিশোধ-রূপ সাধনার জলাঞ্জলি দিয়া উপযুক্ত সময়ের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। সুযোগ উপস্থিত হইতে যতই দেরী হইতে লাগিল ততই অপমানের তীব্র-শিখা তাঁহার নিকট আরও মুষ্টিমতী হইয়া উঠিতে লাগিল; বহুদিন পরে তাঁহার বাহ্য পূর্ণ হইবার সুযোগ উপস্থিত হইল।

সুশীলার পিতা শশধর দাস একটু নীচ বংশের কত্থা বিবাহ করার কিছুদিন সমাজ হইতে পতিত ছিলেন। সমাজ ও জাতিবর্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কর্তব্য-জ্ঞান-সম্বিত শশধর দাস ধৈর্য্যহীন হইলেন না। তিনি জ্ঞান বধনে, প্রশান্ত চিত্তে সমাজের সকল প্রকার অত্যাচার নীরবে সহ্য করিতে লাগিলেন। কাল বিবর্তনের সহিত মনুষ্য জীবনের যে কত পরিবর্তন লক্ষিত হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই। যে শশধর দাসের সহিত পান-ভোজনাদিতে, এমন কি কথা পর্য্যন্ত বলিতে লোকে আপনাদিগকে অপমানিত বোধ করিত, সেই শশধর দাস পুনরায় সমাজের গ্রহণীয় হইলেন। তিনি জানিতেন তিনি গরীব; সুতরাং গরীবের মতই থাকিতেন। গরীবেরা যে সমাজের ক্রৌড়নক, ইচ্ছা করিলেই সে দূরে ফেলিয়া দিতে পারে, আবার পরমুহূর্ত্তেই আদর করিয়া কোলেও লইতে পারে, ইহা তাঁহার সুদীর্ঘ জীবনের গভীর অভিজ্ঞতা তাঁহাকে বেশ স্পষ্টরূপেই বুঝাইয়া দিয়াছিল। সেইজন্ত তিনি সদা সর্দঙ্গ সতর্ক থাকিতেন; কে জানে কখনও যদি সমাজের নির্মম বজ্র বেচারী গরীবের উপর পতিত হয়।

এখন দীনেশ রায় 'খুঁটিয়া বরণ' তুলিবার যোগাড় করিলেন। তিনি বহু অতীত বিস্থত ঘটনাগুলি পুনরায় মুষ্টিমান করিয়া দাঁড় করা হইতে চাহিলেন। তিনি স্বয়ং সমাজের অগ্রগণ্য ব্যক্তিদিগের বাড়ী বাড়ী গমন করিয়া, এরূপ নীচ-কর্ম্মী লোকদিগকে সমাজে প্রেশর দিলে সমাজ যে শীঘ্রই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে এবং

তাহাদের মত জ্ঞানকর্মী ব্যক্তিদের অবস্থা যে অতি সঙ্কটাপন্ন একথা তিনি স্পষ্ট বুঝাইয়া দিলেন। শশধর, দীননাথকে যে সহসা আক্রমণ করিয়া অভিভূত করতঃ তাহাদের শেষ কাজের প্রতিকূল বুঝাইয়া দিবেন তাহা তিনি বেশ বুঝাইয়া বলিলেন ; এরূপভাবে কাষে হাত না দিলে তাহারা পূর্বে হইতে সাবধান হইয়া যাইতে পারে, এবং তিনি যে একাই সমস্ত বন্দোবস্ত করিবেন তাহাও বলিতে ভুলিলেন না। দীনেশ রায় ধনশালী ও প্রভাববান্ লোক ; অতএব ইচ্ছা সত্ত্বেও কেহ তাহার কথার প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইল না।

দীননাথ বৎসর বৎসর মাতাপিতার শ্রাদ্ধ-শাস্তি করাইয়া ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতেন। সে বার পিতার শ্রাদ্ধ বাসরের পূর্বদিন ভূত্য রঘুনাথকে জনকরেক রাঁধুনি-বাসুন ও কয়েকজন ঠাকর ঠিক করিবার জন্ত বলিলেন। মধ্যাহ্নে ভোজনাদি সমাপন করিয়া দীননাথ খচর-পত্রের তালিকা প্রস্তুত করিতেছিলেন ; আর স্মৃশীলা নিদ্রিত বিমলের পার্শ্বে শয়ন করিয়া আপন মনে বিমলের কুঞ্চিত কেশগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। এমন সময় রঘুনাথ বিঘ্নবদনে করিয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়া দীননাথ কহিলেন, “কি হলো রঘুনাথ ? বলি, তোকে অমনতর দেখাচ্ছে কেন ?”

প্রভূভক্ত রঘুনাথ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া উত্তর করিল, “বাবু, রাখানগরে আজ এ নতুন শুনলাম। চাকর বাসুন ঠিক করতে গিয়ে বা শুনলাম, তাতে আমি একেবারে হতভম্ব ! তারা বলে কি, আপনি নীচঘরে বিয়ে করেছেন, কাষেই আপনি সমাজে পতিত ; আপনার বাড়ীর ছায়াও কেউ মাড়াবে না। বাবু, এখন উপায় ?”

দীননাথ এই অপ্রত্যাশিত সংবাদ শ্রবণ করিয়া প্রথমে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। স্মৃশীলার তখনকাছ অবস্থা পাঠক অনুমান করিয়া লইবেন। এমন মর্দাস্তিক সংবাদে পিতার উপযুক্ত পুত্রীর যে ভাব হইয়া থাকে তাহারও তাহাই হইল। সে নীরবে স্বামী কি উত্তর

দেন তাহা শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। এই ঘোর যড়বর যে কে পাতিয়াছে দীননাথ তাহা বুঝিলেন ; তাক্ষিল্যের সহিত একটা নীরব হস্ত করিয়া বলিলেন, “কুছ পরোয়া নেই রঘু। সব মানুষকেই সময়ে আমার বাড়ী আসতে হবে। লিখে দিচ্ছি এই পত্রখানা নিয়ে তুই জমিদার ললিত বাবুর নিকট যা ; তিনি কি জবাব দেন তাহা জেনে আর। আর ঐ পথে মাহুদেও সঙ্গে করে নিয়ে আসবি।” বলিয়া একখানি পত্র লিখিয়া রঘুনাথের হাতে প্রদান করিলেন। রঘুনাথ পত্র লইয়া জমিদার ভবনান্তিমুখে প্রস্থান করিল।

৬

জমিদার ললিতমোলন সিংহ দীননাথের সতীর্থ। তিনি দীননাথের সহিত আশৈশব বাগদেবীর আরধনা করিয়া আসিতেছিলেন। এবং ডাক্তারি পাশও তাহারই সহিত করিয়াছিলেন। ললিতমোহনের অগাধ সম্পত্তি, স্মৃতরাং ডাক্তারি পাশ তিনি অর্ধেপার্জন্যের নিমিত্ত করেন নাই। তাহার উদ্দেশ্য গরীব, দুঃখী ও আতুরকে বিনা পরগায় ঔষধ বিতরণ করা আর তাহার সতীর্থ দীননাথের পশার করিয়া দেওয়া। চিরকাল একত্রে বাস জনিত উভয়ের মনের গতি একই পথান্তিমুখী হইয়াছিল তাহা বলা অভ্যুক্তি মাত্র। উভয়েই বর্তমান সমাজকে নবজীবন দান করার পক্ষপাতী। উভয়েরই নিকট সমাজ একটা জীর্ণ, পচাধনা পদার্থের মত অসার অব্যবহার্য্য বলিয়া মনে হইত ; স্মৃতরাং তাহাকে সংস্কার না করিলে অচিরেই যে ধ্বংস হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। আধুনিক সমাজ যে অত্যাচার ও অন্যাচারের একটা জীবন্ত প্রতিমূর্তি, তাহার শত শত প্রমাণ তাহাদের সয়ল গ্রামে যে কতই আঘাত করিত তাহার ইয়ত্তা ছিল না। এই অধঃপতিত সমাজের সংস্কারে তাহারা বদ্ধপরিকর।

রঘুনাথ জমিদার বাবুর হস্তে দীননাথের পত্রখানি প্রদান করিয়া নিজের কাণে বাহা বাহা শুনিয়াছিল তাহাও সবিত্তারে নিবেদন করিল। সকল কথা শুনিয়া

ও দীননাথের প্রেরিত পত্রখানি পাঠ করিয়া ললিতমোহন একটি মাত্র অবজ্ঞার হাসি হাসিলেন, পরে একখানি পত্র সহ তাহাকে বিদায় করিলেন।

পরদিন পঞ্চগ্রামী নিমন্ত্রণ হইল। বাহার্য্য অশিক্ষিত এবং নব গঠিত সমাজের পক্ষপাতী, তাঁহার্য্য সকলেই আসিলেন। জমিদারী বাবুয় গ্রামবাসী সকলেই আসিলেন; রাখানগরের অধিকাংশ ও রামনগরের কেহ কেহ আসিলেন না। আগত ব্যক্তিদিগকে যথোচিত

সমাদর চর্ক-চে-মু-লেহ-পেয় রসে পরিভূষণ করা হইল। জমিদার ললিতমোহন বাবু স্বয়ং সকল কাবের পদ্মদর্শন করিলেন। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ পরম আত্মদানের সহিত একে একে প্রস্থান করিলে পর দীননাথ হাসিয়া বলিলেন—“দেখ ললিত, তুমি অতবড় জমিদারের ছেলে হয়ে আমার মত গদীবের ঘরে পায়ের ধুলো দিচ্ছে, এটা তোমার উচ্চ শিক্ষা ও সরলতার পরিচায়ক।”

শ্রীনিগনীরঞ্জন রায়।

## প্রেম ও প্রহার

( গল্প )

পদ্মাতীরবর্ত্তী কোনও এক অখ্যাতনামা পল্লীগ্রামে, একটি খেড়ে ছাওয়া মৃৎকুটারের দাওয়ার বসিয়া, একদিন বেলা ৮টার সময় স্বামিন্দ্রীতে নিম্নলিখিত প্রকার দাম্পত্যলাপ হইতেছিল।

ভজহরি গোপ মুখ হইতে হাঁকা নামাইয়া, চোখ ঘুটাইয়া উচ্চস্বরে বলিল, “খপদার মাগী মুখ সামলে কথা কোস্, নইলে জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে দেবো।”

মোক্ষদামুন্দরী, স্বর আর এক পর্দা তুলিয়া উত্তর দিল, “ঈস্! রাগ দেখ পুরুষের! জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে দেবেন! জুতো পাব কোথা তাই শুনি? বাপের জন্মে জুতো কখনও পায়ের দিগ্বেদিস্ রে মিনসে?”

দস্ত খিচাইয়া ভজহরি চীৎকার করিয়া উঠিল, “চোপ রও হারামজাদী শ্রমকে বাচ্ছি! তুই আমার বাপ তুলি এত বড় আশ্পদা তোর?”

মোক্ষদা একটু দূরে সরিয়া বসিয়া বলিল, “তুলেছি, তুলেছি। কাঁটা তুলিনি এই তোর ভাগ্যি।”

“তোল না কাঁটা, তোর ক’গাছা কাঁটা আছে আমি দেখি একবার। ঘুঁটে কুড়ুনীর বেটীকে বিয়ে করে এনে রাজার হালে রেখেছি, তুই আমার কাঁটা দেখাবি

বৈকি! নৈলে আর কলিকাল কেন বলেছে হার রে।”

মোক্ষদা হাত উল্টাইয়া বাজভরে বলিল, “মরি মা মশারি ছিঁড়ে! কি আমার :নাজার হালে নেখেছেন গো? আমি নোকের বাড়ী খান ভেনে, বাসন মেজে, উঠোন কাঁটা দিয়ে যাই ছুটো আনি, তাই শুবুর শুবুর ঠপে; নইলে ঐ বাকর কি দিয়ে ভরাতিস্ বুল দেখি? খেটে খেটে গতর আমার জল হয়ে গেল; উনি আমার রাজার হালে রেখেছেন। যে পুরুষ পরসা রোজগার করতে জানে ন, তার অত তেজ কেন?”

ভজহরি বলিল, “নাঃ—আমি এক আর পরসা রোজগার করতে জানি? বত জানিস তুই! আমি গেল বছর শ্রামপুরে বাবুদের বাড়ী চাকরি করতে যাইনি? আমার খোরাক পোষাক তিন টাকা মাইনে হয় নি? তখন কেঁদে কেটে অনর্থ করেছিল কেন? “ওগো আমি তোমার ছেড়ে থাকতে পারবো না; তুমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে বাড়ী এস, বা জুটেবে দুইজনে ছুটো খাব।” কে বলেছিল রে হারামজাদি? আর তাও বলি—বাড়ীতে বসেই কি আমি থাকি? তুই খাটিস আর আমি খাটিনে? তুই ছুটো ক্ষুণ্ণুঁ গো! বা হয় নিয়ে আসিস বটে, কিন্তু আমি

মাছ ধরে না আনলে খেতিস্ কি দিয়ে বল দেখি? এদিকে মাছ না হলে নোনা যে একবারে খাবি খার; একটি গেরাস ভাত সুখে গুঠে না। মনে করি খোঁটা দেবোনা, তা, তোর স্বভাবের গুণে দিতে হয়।”—বলিয়া ভজহরি ভুড়ুক ভুড়ুক করিয়া আবার তামাক টানিতে লাগিল।

মোকদ্দা দেওয়ার পরে কাছে সরিয়া বসিয়া, পা ছুইটা ছড়াইয়া দিয়া নিজ হাঁটু ছুইটিতে সক্রপ ভাবে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে বলিল, “জাকা মিন্‌সের জাকামি দেখে আর বাঁচিলে! তারি খোঁটার কাষ করেছেন কিনা! মাছ ধরে আনেন তবেই ত সংসারের সকল ছুঃখুই ঘুচে গেল। কাল থেকে আমার শরীলটে খারাপ, গারে গতরে ব্যাথায় মরে যাচ্ছি;—বলান মুখুণ্ডেনের বাসন ক’থানা মেজে দিয়ে আর ত! তাতে অমনি বাবুর অপমান হল! ‘জ্যা, আমি পুরুষ মানুষ হয়ে বাসন মাজবো?’ আমি বললাম, যে পরস। রোজগার করতে পারে না সে আবার পুরুষ মানুষ কিসের? এইত বলেছি। এতেই অমনি জুতিরে আমার মুখ ছিঁড়ে দিতে এলেন। এমন নোকের হাতেও আমি পড়ে ছিলাম, মাগো:—উঠতে বসতে আমার নাতি ঝাঁটা মারে।”—বলিয়া মোকদ্দা চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

ভজহরি তামাক খাইতে খাইতে, জীর পানে আড় চোখে আড় চোখে চাহিতে লাগিল। জীর আঁখিজলে তাহার পৌরুষগর্ক টলমল করিতে লাগিল, বুঝি বা তাসিয়াই যার। কান্না ধামে না দেখিয়া বলিল, “বলি অত কান্না হচ্ছে কিসের জন্ত? তোকে মারিও নি, কিছুই না, ছুটা মুখের কথা বলেছি বৈত নয়! যাচ্ছি না হয়, বাসনগুলো মেজে দিয়ে আসছি। আর কাঁদতে হবে না, ওঠ।”

হুজা ঘরের কোণে ঠেকাইয়া রাখিয়া, ভজহরি কাছে গিয়া জীর মুখ হইতে তাহার হস্ত ও অঞ্চল অপসারিত করিয়া লইয়া নিজ কোঁচার খুঁটে তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিল। মিষ্ট কথার তাহাকে সান্ত্বনা

করিয়া, মুখুণ্ডে বাড়ী বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল।

মোকদ্দা তখন বলিল, “থাক্, তোমার আর বেতে হবে না, আমি গিরে বাসন ক’থানা মেজে দিয়ে আসছি। বতক্ষণ শরীলে শক্তি আছে ততক্ষণ করি, তার পর যা হয় হবে।”

ভজহরি বলিল, “তোর গারে গতরে ব্যাথা, নাই বা গেলি তুই, আমিই যাচ্ছি। তুই এই রোজুয়ে শিঠ দিয়ে একটু শুয়ে থাক্। বাসন মেজে দিয়ে, গিন্নীমার কাছ থেকে আমি বরঞ্চ একটু তার্পিণ তেল চেয়ে আনবো, তোকে বেশ করে মালিস করে দেবো, ব্যাথাটা অনেক কমবে তা হলে।”

স্বামী জীতে এইরূপ কলহ নিত্যই চলিত। মাঝে মাঝে কিলটা চড়টা চাপড়টাও যে না চলিত এমন নয়। তবে শত্রু ত মিথ্য হইবার নহে—দম্পতীর কলহ অবশেষে লঘু ক্রিয়াতেই পরিণত হইত বটে।

২

উপরে বর্ণিত ঘটনার দিন পনেরো পরে, একদিন উভয়ের কলহ একটু-সাংঘাতিক আকার ধারণ করিল এবং পূর্ক পূর্ক বারের জার লঘুক্রিয়ার পরিণত হইল না।

মোকদ্দা ছুঃখান্দা করিয়া ছুই চারি পরস বাহা আনিত, তাহা হইতেই বাঁচাইয়া কিছু সঞ্চয় করিবার চেষ্টা করিত। সেই সঞ্চিত অর্থ কোথায় লুকানো থাকিত, তাহা ভজহরির অজ্ঞাত ছিল না। একদিন জীর অল্পপন্থি কালে, সে সেই গোপনীয় স্থান হইতে অর্থ অপহরণ করিয়া, ছিপে লাগাইবার জন্ত একটি পিতলের হইল কিনিবার জন্ত ছুই ক্রোশ দুবর্ন্তী সহরে চলিয়া গেল।

হইল কিনিয়া সন্ধ্যার সময় বাড়ী করিয়া, পুরুষ ঘাটে গিয়া হাত পা ধুইয়া আসিয়া, এক ছিলিম তামাক সাজিয়া ভজহরি পথশ্রম অপনোদন করিতেছিল, এমন



সময় মোক্ষদা দস্তদের গোহালে সাজাল দিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল। টাকা চুরি গিয়াছে ইহা সে পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিল, এবং সন্বেহ ঠিক লোককেই করিয়াছিল। ফিরিয়া কুলুঙ্গির উপরে সেই নূতন চক্চক ছইলটি দেখিবামাত্র মোক্ষদার মুখ, আগের গিরির ভায় বচনাথ উদ্গিরণ আরম্ভ করিল। অপর পক্ষও নীরব রহিল না। অবশেষে রাগের বশে ভজহরি তাহার হাঁকা হইতে জ্ঞপ্ত কলিক। খুলিয়া লইয়া মোক্ষদার মুখ লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া মারিল। আগুন মোক্ষদার মুখ দগ্ধ করিতে অসমর্থ হইয়া তাহার বস্ত্র ও গাত্রে ছড়াইয়া পড়িল। আগুন বাড়িয়া ফেলিয়া, মোক্ষদা উন্মাদিনীর ভায় ছুটিয়া আসিয়া, ভজহরির হাত হইতে তাহার হাঁকাটা কাড়িয়া লইয়া ওদ্ধারা সজোরে তাহার মস্তকে প্রহার করিল। হাঁকার খোলটা চুরমার হইয়া গেল; জাঠ মোক্ষদার হাতেই রহিল। বাপ্ বলিয়া ভজহরি মাথার হাত দিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল। তখন সেই জাঠ দিয়া মোক্ষদা তাঁহার পিঠে পটাপট বা কতক বসাইয়া দিয়া, একটু সরিয়া, চালের খুঁটি ধরিয়া দাঁড়াইয়া হাঁকাইতে লাগিল। এইবার ভজহরি কি ভাবে তাহাকে আক্রমণ করিবে, এবং ঐ আক্রমণ কি উপায়ে সে ব্যর্থ করিতে পারিবে ইহাই অবধারণ লব্ধ সে সতর্ক হইয়া রহিল।

ভজহরি কিন্তু তাহাকে আক্রমণ করিল না। উভয় হস্তে মাথাটি চাপিয়া ধরিয়া উহ উহ করিতে করিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। ধীরে ধীরে দাঁড়াইতে উঠানে নামিল; কিন্তু দূর অগ্রসর হইয়া, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “দাঁড়া শালী হারামজাদি; তুই আমার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিস, আমি থানার চলাম লাগিস করতে। তিনটি বছর তোকে যদি আমি জেল না খাটাই ত আমি গরলার ছেলেই নই।”—বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

ভজহরি চলিয়া গেলে, মোক্ষদা কিছুক্ষণ পূর্ববৎ ভাবে দাঁড়াইয়া হাঁকাইতে লাগিল। ক্রমে তাহার শ্বাসব্রত স্থব্ধ হইলে, ধীরে ধীরে সেইখানে বসিয়া পড়িল।

বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “সত্যিই মিলের মাথা ফেটেছে না কি? হাঁকের খোলের দ্বার কখনও মাথা ফাটে?—যেৎ! ও সব: মিন্‌সের চঙ—চঙ! কিন্তু গেল কোথ? সত্যিই কি থানার গেল না কি? হাঁ:— থানার আর যেতে হয় না। থানা প্রায় এখানে? চকোশ দূর। এই রাস্তারে সে আবার থানার যাবে, তুমিও যেমন! দেখ না, এখনই ফিরে আসবে বোধ হয়।”

মনকে এই প্রকারে প্রবোধ দিয়া মোক্ষদা গৃহকার্যে আত্মনিয়োগ করিল। কাষ করে, আর বাহিরে চাহিয়া চাহিয়া দেখে স্বামী ফিরিল কি না। কাষ শেষ হইয়া গেল, জ্যোৎস্নাভরা উঠানের পানে চাহিয়া মোক্ষদা চূপ করিয়া রোয়াকে বসিয়া রহিল। রাত্রি এক প্রহর হইল, দেড় প্রহর হইল, ঠৈ, স্বামী ত ফেরে না।

তখন মোক্ষদা স্থির করিল, নিশ্চয়ই মিলে থানার গিয়াছে! মনে একটু রাগ হইল, ভয়ও হইল। ‘সেপাই’ আসিয়া সত্যি কি তবে তাহাকে থানার ধরিয়া লইয়া বাইবে? মোক্ষদা উঠিয়া সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আসিল।

ক্রমে তাহার ঘুম পাইতে লাগিল, অত্যন্ত ক্ষুধাও বোধ হইল। একবার ইচ্ছা হইল, স্বামীর লব্ধ ভাত চাপা দিয়া রাখিয়া নিজে আহার করে। আবার ভাবিল, না থাক, যদি আমার ধরাইয়া দিবার লব্ধ সিপাই সঙ্গে করিয়াই আনে, আসিয়া দেখুক, যে স্বীর সহিত সে এমন ব্যবহার করিল, সে কিরূপ পতিব্রতা, স্বামীর খাওয়া হয় নাই বলিয়া নিজে উপবাসী আছে। তাই সে না খাইয়া, রোয়াকে আঁচল বিছাইয়া শুইল এবং ক্রমে নিদ্রিত হইয়া পড়ল।

মোক্ষদার যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন গভীর রাত্রি, চন্দ্র অস্ত গিয়াছে, শেরাল ডাকিতেছে। তাহার বিশ্বাস, শেরালের প্রহরে প্রহরে একবার করিয়া ভাকে—রাত্রি কি এখন দ্বিতীয় প্রহর, না তৃতীয়? ক্ষুধার বেকার প্রাণল্য, তৃতীয় প্রহর হওয়ারই সম্ভাবনা। থানার লোকে সম্ভবতঃ স্বামীকে বলিয়াছে, এত রাত্রি গিয়া আর কি হইবে, তুই এইখানে শুইয়া এখন ঘুমা, কাল সকালে তখন



তোয় বউকে ধরিতে যাইব। কাল বেলা একপ্রহর আন্ধার সে সিপাহী লইয়া নিশ্চয়ই আসিবে। মোক্ষদা উঠিয়া, মুখে হাতে অল দিয়া, স্বামীর জন্ত ভাত তরকারি ঢাকা দিয়া রাখিয়া, অবশিষ্টাংশ নিজ লইয়া আহারে বসিল। মাছের চচ্চড়ি খাইতে খাইতে তাহার মনে হইল, “আমি মাছ খেতে ভালবাসি বলিই—বড় বড় মাছ ধরে আমার খাওয়াবে বলিই, সে হইল কিনে এনেছিল গো! তার জন্তে তাকে অমন করে ‘নাছনা’ করা আমার ভাল হয় নি।”—তাহার পর মনে হইল, “আমি ত খাচ্ছি, খানার তাকে তার খেতে টেতে দিয়েছে কিনা কে জানে! হয় ত না খেয়েই সেখানে পড়ে আছে।”—এই কথা মনে হওয়ার মোক্ষদার চক্ষু দুইটি সজল হইয়া উঠিল।

বাহ্যেটক, আহার সমাপ্ত করিয়া, মুখ হাত ধুইয়া, রোয়াকে চুপ করিয়া সে বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে চুলিতে লাগিল; তাহার পর শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

৩

প্রাতে উঠিয়া, নিজ কুঠীর ‘বাসিপাট’ সারিয়া, মোক্ষদা পরগৃহে তাহার নির্দিষ্ট কাব কর্মগুলি করিবার জন্ত বাহির হইল। সে সব সারিয়া বাড়ী ফিরিতে প্রায় দেড়প্রহর বেলা হইল। আসিবার সময় তাহার মনটা কেমন ভর ভর করিতেছিল, খুব সম্ভব বাড়ী গিয়া দেখিবে যে সিপাহী সহ স্বামী ফিরিয়া আসিয়া তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। তাই, বাড়ীতে সহসা প্রবেশ না করিয়া, দরজার কাঁক দিয়া উকি দিয়া দেখিল,—কৈ, উঠানে বা রোয়াকে কেহই নাই!

মনিব বাড়ী হইতে মোক্ষদা দুইটি বেগুন আনিয়াছিল; ঘর খুলিয়া সে দুটি বখাছুনে রাখিয়া দিল। অল্প দিন এই সময় সে উনান ধরাইয়া রন্ধন কার্যে ব্যাপৃত হয়। আন্ধ আর রাঁধবার জন্ত তাহার কোনও বাস্তবতা দেখা গেল না। “আমি গুর জন্তে রেখে বেড়ে রাখি, আর উনি সেপাই এনে আমার ধরিয়ে দিবে, আশ্রয় করে ভাত খেতে বসুন। হাঁঃ—রাঁধবে না আর কিছু!

অত মুখে আর কাব নেই!” সুতরাং মোক্ষদা উনান ধরাইল না।

বেলা ক্রমে দুই প্রহর হইল, আড়াই প্রহর হইল; না স্বামী না সেপাই, কৈ, কেহই ত আসে না! এখন মোক্ষদার মনে হইল, তবে কি সে খানার ব্যর্থ নাই? খানার যদি না গেল, তবে গেল কোথায়? বিবাগী হইয়া কোনও দিকে চলিয়া গেল নাকি? যদি আর ফিরিয়া না আসে?

এই সব ভাবনা চিন্তায়, দিবা অবলান হইল। এতক্ষণ পর্যন্ত মোক্ষদা কিছুই খায় নাই। স্বামীর জন্ত গত রাত্রে যে ভাত ঢাকা দিয়া রাখিয়াছিল; তাহাই বাহির করিয়া খাইতে বসিল। ভাবিল, স্বামী যদি আসে, তাহাকে চারিটা গরম ভাত রাখিয়া দিবে।

ভাত রাখিতে হইল না। স্বামী ফিরিল না। কাঁদিয়া কাটিয়া মোক্ষদা শেষে ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া মোক্ষদা ভাবিল, ‘নাঃ; এ কোন কাবের কথা নয়। খানার গিরে খবর নিতে হচ্ছে, সেখানে সে আমার নামে নালিস করতে গিয়েছিল কিনা।’ তখনই ঘর দ্বার বন্ধ করিয়া, কিছুক্ষণ আসা আটেল বাঁধিয়া থানা অভিমুখে বাজা করিল।

খানার গিয়া শুনি, কোনও প্রেমের কোনও গোয়াল সে পর্যন্ত নিজ জীব নামে নালিস করিতে আসে নাই। মোক্ষদা কাতর স্বরে বলিল, “তবে দারোগা বাবু, আমার স্বামী গেল কোথায়?” কবে এবং কি অবস্থায় তাহার স্বামী অন্তর্দ্বান করিয়াছে, সমস্ত মোক্ষদার মুখে শুনিয়া দারোগা বাবু হুকুম দিলেন, “ওরে, সেই কাপড়ের পুঁটুলিটা মালখানা থেকে বেয় কর ত।”

পুঁটুলি খোলা হইলে দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ধুতি এ গামছা তুই চিনিস?”

মোক্ষদা সজ্জিত হইয়া বলিল, “এ ত তারই ধুতি তারই গামছা। তবে সে কোথায় গেল দারোগা মহাশয়?”

দারোগা জানাইলেন গতকল্য প্রাতে একজন মাঝি আসিয়া এই ধুতি গামছা দিয়া গিয়াছে, এবং এদ্বাং

করিয়েছে যে, রায়গঞ্জের ঘাটে নৌকা বাধিয়া সে রায়ার বোগাড় করিতেছিল। রাজি যখন আন্দাজ এক প্রহর, তখন সে দেখিতে পাইল কালো মত লম্বা মত একটা লোক, তীরে আসিয়া এই ধুতি গামছা ছাড়িয়া রাখিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। লোকটা হস্ত আত্মহত্যা করিবার অন্তই ধরূপ করিলেই ইহা বিবেচনা করিয়া, মরি নৌকা থলিয়া জলে জলে তাহার অনেক অঙ্গদক্ষান করিল, কিন্তু কোথাও তাহাকে ভাসিয়া উঠিতে দেখিল না। তখন সেই ধুতি গামছা সে নৌকার তুলিয়া রাখিয়াছিল।

ইহা শুনিয়া মোক্ষদা মুচ্ছিত হইয়া সেখানে পড়িয়া গেল।

দারোগা বাবু অনেক যত্নে ও চেষ্টায় তাহার চৈতন্ত সম্পাদন করাইয়া, “মুহুরের” নাম ধাম বয়স পেসা আত্মহত্যা করিবার কারণ প্রভৃতি জানিয়া লইয়া, তাহা ডায়েরিভুক্ত করিয়া, মোক্ষদাকে গৃহে ফিরাই বইতে উপদেশ দিলেন।

৪

কোনও মতে বামীর শ্রদ্ধা শান্তি সাধিয়া মোক্ষদা সেই ভয়কুটীরেই বাস করিতে লাগিল। কোনও কাৰ্য্য করিতে ইচ্ছা হয় না, কেবল বসিয়া বসিয়া কাঁদিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু পেট বড় শত্রু—আবার হুঃখ খান্দা করিতে মোক্ষদাকে বাহির হইতে হইল। মাথায় গারে সে আর তেল মাখে না, রুক্ষ মান করে, দিনান্তে একমুঠা চাউল সিদ্ধ করিয়া খায়, খাইয়া নিজ কুটীরে দ্বার বন্ধ করিয়া শুইয়া শুইয়া কেবল কাঁদে। এখন কাঁদিয়াই তাহার সুখ।

কিন্তু গ্রামের ছুট লোকে তাহার এ সুখেও বাদ সাধিল। মোক্ষদার বয়স এখনও ত্রিশ বৎসরের মিয়েরেই। একাকিনী বাস করে। অনেক রাজে বহলোকে আসিয়া তাহার দ্বারে মৃদু মৃদু করাঘাত এবং স্তম্ভিত মিনতি আরম্ভ করিল। নিতান্ত অতিষ্ঠ হইলে মোক্ষদা কাঁটা হস্তে

বাহির হইত। তথাপি শান্তি নাই—ক্রমে সে উদ্বাস্ত হইয়া উঠিল।

এমন সময় একদিন ও পাড়ার কামারদের বিধবা বউ নিস্তারিণী, কলিকাতা হইতে গ্রামে ফিরিয়া আসিল। সে কলিকাতায় কোন্ বাবুদের বাড়ী কিগিরি চাকরি করে, বোম্বের বিবাহ উপলক্ষে একমাসের ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছে। তাহার কাছে কলিকাতার সব খবর শুনিয়া, মোক্ষদার মনে হইল, বহলোকের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভের এখন একমাত্র উপায়, কলিকাতায় চলিয়া যাওয়া। নিস্তারিণী তাহাকে ভরসা দিল, একটি ভাল গৃহস্থ দেখিয়া, সেখানে মোক্ষদাকে নিযুক্ত করিয়া দিবে; কোনও কষ্ট হইবে না—সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিবে।

মোক্ষদা বলিল, “কিন্তু নিদি, যে ভয়ে গাঁ ছাড়লাম, সেখানেও যদি সেই ভয় থাকে? কলিকাতার লোকেরাই কি আর ধর্মপুত্রের যুধিষ্ঠির?”

নিস্তারিণী বলিল, “সব রকম লোকই আছে। তা, তোকে এমন ভয় গেরস্তের বাড়ী দেখে রাবিয়ে দেবো, যেখানে সে সব আপদ বালাই থাকবে না।”

মাসান্তে, দুই একখানা তৈজস পত্র এবং সামান্য গৃহোপকরণ বাহা ছিল বিক্রয় করিয়া, ঘরে দ্বারে তালা বন্ধ করিয়া, নিস্তারিণীর সহিত মোক্ষদা কলিকাতায় চলিয়া গেল।

৫

নিস্তারিণী যে বাড়ীতে চাকরি করিত, সে বাড়ীতে অপর কি প্রয়োজন না থাকায়, মোক্ষদার ভ্রত সে একজন ভ্রত গৃহস্থ পরিবারের সন্ধানে রহিল। কয়েক দিন অবেষণের পর ঐরূপ একটি গৃহস্থের সন্ধান পাইল। শ্রামবাজারে রামদয়াল মিত্র মহাশয়ের বাড়ীতে একজন ব্রত প্রয়োজন। মিত্র মহাশয় হাইকোর্টের একজন প্রবীণ ডাকল; তাহার পুত্রগণ সকলেই উচ্চ শিক্ষিত এবং সচ্চরিত্র বলিয়া পাড়ার খ্যাতি আছে। নিস্তারিণী সেই বাড়ীতে মোক্ষদাকে লইয়া গেল।

রামদয়াল বাবুর গৃহিণী, মোক্ষদাকে অন্নব্রহ্মা এবং স্ত্রী দেবীরা, প্রথমে একটু আপত্তি করিয়াছিলেন। পরে যখন তাহার বৈধব্যের ইতিহাস, এবং গ্রামভ্যাগের প্রকৃত কারণটা শুনিলেন, তখন সন্তুষ্ট হইলেন। বাড়ীতে আরও দুইজন ঝি ছিল, তন্মধ্যে একটিকে বড় বধূমাতার শিশুসন্তানগুলির লালন পালনের ভার দিয়া, মোক্ষদাকে তাহার স্থানে মার খোরপোষ ৪ বেতনে নিযুক্ত করিলেন।

রামদয়াল বাবুর গৃহিণী বুদ্ধিমতী, মিষ্টভাবিণী, এবং দয়াময়ী প্রভৃতি সদগুণাবলীর অধিকারিণী। তাঁহার সংসাধে আশ্রয় পাইয়া, কোনও বিষয়ে মোক্ষদার কোনও অসুবিধা রহিল না। নিজ গ্রামে থাকিতে অন্নব্রহ্ম সংগ্রহের জন্য তাহাকে যে পরিমাণ কারিক পরিশ্রম করিতে হইত, তাহার অপেক্ষা অনেক অল্প পরিশ্রমেই তাহার গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ হইতে লাগিল; এবং মাসে মাসে তাহার বেতনের চারিটি টাকা গৃহিণী ঠাকুরাণীর নিকট জমা হইতে লাগিল।

গৃহিণী দেখিলেন, মোক্ষদা খুব পরিশ্রম করিতে পারে, সুখটি বুজিয়া আপন কাৰ্য্য কর্ত্ত্বগুলি করিয়া যায়, গোয়ালার মেয়ে হইলেও, তত্ত্ব ঘরের বিধবাদের মতই নিষ্ঠার সহিত বৈধব্য-আচার পালন করিয়া থাকে; তবে দোষের মধ্যে রাগটা একটু বেশী। অপর দুইজন ঝির সহিত মাঝে মাঝে সে কোন্দল করে; গৃহিণী তখন মধ্যস্থ হইয়া, কাহাকেও বা মুহু তিরস্কার করিয়া, কাহাকেও মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া, মিটমাট করিয়া দেন।

এইরূপ মোক্ষদা তিন বৎসর এই বাড়ীতে চাকর করিল। এক একবার তাহার ইচ্ছা হইত, কিছুদিনের ছুট লইয়া দিনকয়েকের জন্য নিজ গ্রামেকিরিয়া যায়; তাহার ঘর ছাড়ায়ের এখন কি অবস্থা তাহা দেখিয়া আসে; কিন্তু আবার মনে হইত, আর সে শ্রমশানে কিরিয়া যি জাত কি?

৬

প্রাৰ্ণ মাসে অরে পড়িয়া মিত্র গৃহিণী কিছু দিন খুব তুগিলেন, তাঁহার দেহ অত্যন্ত দুর্বল হইয়া গেল;

দাঁড়াইলে, মাথা ঘুরিয়া বাসিয়া পড়েন। তাহ পূজার ছুটির সময় রামদয়াল বাবু সপরিবারে মধুপুরে গিয়া গৃহিণীকে দুই মাস বায়ু পরিবর্তন করাইবার জন্য প্রেরিত হইলেন। তাঁহার এক এটর্পি বন্ধ কালীপদ বাবুও সপরিবারে, মধুপুর যাইতেছিলেন,—সেখানে তাঁহার নিজ দুইখানি বাড়ী আছে, বাড়ী দুইখানি পাশাপাশি, তাহারই একখানি রামদয়াল বাবু ভাড়া লইলেন।

রামদয়াল বাবুর মধ্যম পুত্র চাক্ৰভূষণ বাবু গ্রিন্‌লে ফিওর কোম্পানীর বাড়ী কেশিয়ারি কর্ম্ম করেন; তাঁহার ছুটি অতি অল্প দিন মাত্র, তাই তিনি সপরিবারে বাড়ীতেই থাকিবেন, অপর সকলে মধুপুরে যাইবেন স্থির হইল। বিয়েদের মধ্যে মোক্ষদা ও বিমলা মধুপুরে যাইবে; কামিনী কলিকাতায় থাকিবে।

গাড়ী রিজার্ভ করা হইল। যথা দিনে রামদয়াল বাবু সপরিবারে যাত্রা করিয়া, মধুপুরে পৌঁছিলেন।

এটর্পি বাবুরা তখনও পৌঁছেন নাই। বাড়ীতে পূজা, পূজা সারিয়া তবে তাঁহারা বাহির হইবেন।

কয়েক দিন মধুপুরে মোক্ষদার বেশ আনন্দেই কাটিয়া গেল। গৃহিণী যখন বিকালে পুত্রকল্যাণ সব বেড়াইতে বাহির হইতেন, মোক্ষদাও তাঁহার সহিত যাইত। তিন বৎসর কাল কলিকাতায় গৃহমধ্যে আঁবদ্ধ থাকিয়া, তাহার প্রাণ হাঁফাইয়া উঠিয়াছিল। খোলা মাঠে বেড়াইতে পাইয়া মোক্ষদা বড় আরাম পাইল।

পূজার পর এটর্পি বাবুরা সদলবলে আসিয়া পৌঁছিলেন।

সেদিন সন্ধ্যা বেলায় গৃহিণীর সহিত বেড়াইয়া কিরিয়া আসিয়া মোক্ষদা দেখিল, বৈঠকখানা ঘরে তার মনিব এবং পাশের বাড়ীর এটর্পি বাবুসম্মান কথোপকথন করিতেছেন। রামদয়াল বাবু বলিলেন, “আপনি তামাকখোর মানুষ; আমাদের ত ও পাট নেই;—আপনাকে একটা সিগারেট দিতে বলবো কি?”—তিনি জানিতেন তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সুধাংশু সিগারেট ব্যবহার করিয়া থাকে।

এটর্পি বাবু বলিলেন, “দরকার কি? আমার গুড়-গুড়িটা আনিবে মিচি।”—বসিয়া তিনি বাহিরের

বারান্দার প্রান্তে গিয়া হাঁকিলেন, “ভজা—ও ভজা।”

পাশের ঘরে মোক্ষদা বসিয়া পাণ সাজিতেছিল, “ভজা” নামটা শুনিবামাত্র সে কাণ খাড়া করিল। তার পর, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, আবার নিজ কার্যে মন দিল।

হুইতিন বার ডাকাডাকির পর, ও বাড়ী হইতে সমুচ্চ স্বরে উত্তর আসিল—“আজ্ঞে।”

ও কি? কার কণ্ঠস্বর? মোক্ষদার মাথার ভিতর বন্ বন্ করিয়া ঘুরিতে লাগিল।

এটর্নি বাবু হাঁকিলেন, “আমার গুড়গুড়িতে নিরে আর ত ভজা।”

উত্তর আসিল, “আজ্ঞে যাই।”

মোক্ষদার আর পাণসাজা হইল না। সে তাড়াতাড়ি উঠির দাঁড়াইল। চূণর আঙুল বস্ত্র প্রান্তে মুছিয়া, কম্পিত পদে, হুক হুক বক্ষে সে বাতির হইরা এমন স্থানে গিয়া দাঁড়াইল, যেখান হইতে বৈঠকখানা ঘরের মধ্য ভাগটি স্পষ্ট রূপে দেখা যায়।

কিরৎক্ষণ পরেই কুণ্ডলীকৃত নঙ্গল এক প্রকাণ্ড ফরসী হস্তে এটর্নি বাবুর ভৃত্য প্রবেশ করিল।

তাহার মুখের পানে এক নজর মাত্র চাহিয়া দেখিরাই, মোক্ষদার হস্তপদ একবারে অবশ হইয়া আসিল। পড়িয়া বাইবার আশঙ্কায় সে ছুই হাতে সম্মুখের দেওয়ালটার তর দিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। সে ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিও আর তাহার শক্তিতে কুলাইল না; ধীরে ধীরে সেইখানে বসিয়া পড়িল।

ভৃত্যকে দেখিরা, বৈঠক খানা ঘরে এটর্নি বাবু বলিলেন, “কলকে কৈ রে? তামাক সেজে আনিস নি?”

ভজা বলিল, “আজ্ঞে, তা তো আপনি বলেন নি।”

এটর্নি বাবু উকীল বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বেটা গরুর বুদ্ধি দেখলেন মশাই।” ভৃত্যকে বলিলেন, “যা তামাক সেজে নিরে আর। আর, খানিকটে তামাক, গোটাকতক ডিক, দেশলাইয়ের বাক্স, এই সবও নিরে আর। এবার বুঝি ত?”

“আজ্ঞে” বলিয়া—ভজাঘরি প্রস্থান করিল।

রামদয়াল বাবু বলিলেন, “আপনি এ রকমটিকে পেলেন কোথা?”

এটর্নি বাবু বলিলেন, “সে মশার, এক মন্ত ইতিহাস,—উপভাস বলেও চলে।”

“কি রকম?”

এটর্নি বাবু বলিতে লাগিলেন, “বহর চারেক আগে, দিন কতক আমার ষ্টিমারে বেড়াবার সখ হয়েছিল না? তিন মাসের ভ্রম্ভে একটা ষ্টিম লঞ্চ ভাড়া করে, পদ্মানদীর উপর আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াইতাম। একদিন সন্ধ্যার পর, ষাট থেকে কিছুদূরে নেওর ফেলে ডেকে বসে আমি তামাক খাচ্ছি। চাঁদ উঠেছে, জলের শোভা দেখছি; এমন সময় দেখলাম খানিক দূরে একটা মানুষ, একবার জল থেকে মাথা তুলছে, আবার ডুবছে। ষ্টিমারের ছন্দন খালসিমে তখন বললাম—ওরে একটা মানুষ বোধ হয় ডুবে যাচ্ছে, দেখ দেখি যদি তোরা ওকে বাঁচাতে পারিস। তারা তখনি, দড়ি বাঁধা ছোটো লাইক বেন্ট নিয়ে লাফিয়ে পড়লো। কাছাকাছি গিয়ে সেই বেন্ট ছোটো ছুঁড়ে লোকটার কাছে ফেলে দিলে। একটা বেন্ট সে ধরে ফেলে। তার পর খালাসীরা, নানা রকম কৌশল করে তাকে ষ্টিমারে এনে তুলে। রাম রাম—একেবারে উলঙ্গ লাগটা, মশাই। খালাসীরা তাহাকে একটা লুজি পরিবে দিলে। বেটা অনেক জল খেয়েছিল, আমার সঙ্গে ডাক্তার বাবু ছিলেন, তিনি ওকে বমি টমি করালেন, ত্রাণ্ডি খাওয়ালেন, ক্রমে বেটা সুস্থ হয়ে উঠলো। তিনিই হন ঐ ভজাঘরি।”

রামদয়াল বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কি করে ডুবেছিল, তা কিছু বলে?”

“বলে, বৈকি। বলে আমার ইস্তিরী মারা গিয়েছে, সেই ‘শোগে’ আমি আত্মহত্যা করছিলাম। কাপড় কি হল জিজ্ঞাসা করার বলে, ‘কাপড় গামছা ডালার রেখে আমি জলে কাঁপ দিয়েছিলাম। তাবলাম, আমি ত মরছিই, খুতিখানা গামছাটা এখানই ফেলে

রাখি, কোনও গরীবে কুড়িয়ে পয়ে পোয়ে বাচবে।”

রামদয়াল বাবু বলিলেন, “অন্তত !”

এটর্নি বাবু বলিলেন, “অন্তত বৈকি ! আমি ভাবলাম, একাধারে এত পত্নীপ্রেম, আর এত বিশ্বপ্রেম ত দেখা যায় না ! একে হাতছাড়া করা হবে না। চাকর স্বল্পপটীমারেই ওকে রাখলাম। মাস খানেক পরে কলকাতার ফিরে এলাম। তার পর, ওর আমি বিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি, বলেছি টাকা দিচ্ছি, বেশে গিয়ে আবার বিয়ে খাওয়া করে’ আর। তা বোটা কিছুতেই রাজি হয়না। বলে’ বার মুখে আগুন দিয়েছি, তাকে যে ভুলতে পারিনি হুজুর ! বিয়ে আর আমি করবো না !”

রামদয়াল বাবু বলিলেন, “আশ্চর্য্য মন্তব্য ত !”

“আশ্চর্য্য বৈ কি !”

মোকদ্দা পূর্ব্ব স্থানেই ছিল, কিন্তু এ সকল কথা বার্তার একটা বর্ণও সে শুনিতে পার নাই। মৃত স্বামীকে জীবিত মূর্ত্তিতে দেখিয়াই সে মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল।

৭

মোকদ্দার সহিত ভজহরির গোপনে দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে—কিন্তু কোনও পক্ষের মনিব পরিবারকে এপৰ্য্যন্ত কিছুই জানানো হয় নাই। মোকদ্দার তারি লজ্জা করে—হিঃ এতদিন বিধবার মত থাকিয়া কেমন করিয়া বলিবে ও বাড়ীর ঐ তজা আমার স্বামী ! লোকে যদি অবিশ্বাস করে, তখন সাক্ষী প্রমাণ কোথায় পাইবে ? তজাও তাহার মনিবকে বলিতে সাহস করে না—তিনি শুনিলেও হয়ত বিশ্বাসই করিবেন না ; হয়ত তাবিবেন, ও বাড়ীর ঐ স্ত্রী বিটার উপর তাহার লোভ পড়াতে তাহাকে রাজি করিয়া এই মিথ্যা দাবী উপস্থিত করিয়াছে। এবং জুত্রে হাড় তালিয়া দিবেন।

এখন আর মোকদ্দা গৃহীণীর সহিত বিকালে বেড়াইতে যায় না ; উভয় বাটীর লোকে বেড়াইতে বাহির হইলে সে স্বামীর সহিত নিভৃত সাক্ষাতের সুযোগ অব্ধেবণ করে ; এবং মাঝে মাঝে সে সুযোগ পাইয়াও থাকে। উভয় বাটীর

বাগানের সীমানার পশ্চাদ্ভাগে একটা মন্ত কামিনী ফুলের বাড় আছে, তাহার আড়ালে বসিয়া উভয়ে প্রায়ই কিছুক্ষণের জন্ত কথাবার্তা করে।

প্রথম দিন মোকদ্দা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “হ্যাঁয়ে, তুই এমন কাব কেন করতে গিয়েছিলি বল দেখি ?”

তজা বলিয়াছিল, “খানার যাহি বগে’ তোকে শাসিয়ে সেই যে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম;—বুঝি বুঝি, খানিক দূরে গিয়ে ভাবলাম, আপন ইত্তিরীকে জেলে দেওয়াটা ত ভাল হবে না, লোকে শুনলে বলবে কি ? গারে ‘তু দেবে যে ! তার চেয়ে তোকে বরং অস্ত্র রকমে জব্দ করাই ভাল। মাছ খেতে তুই ভালবাসিস, মাছ না পেলে ষড়ফড়িরে মরিস, তাই ভাবলাম, ‘দাঁড়া তোকে জব্দ করছি। তোকে বিধবা করে তোর মাছ খাওয়া বন্ধ করছি শালী !—এই ভেবেই ধুতি গামছা ডাঙ্গার ছেড়ে রেখ, পদ্মর গিরে ঝাঁপ দিয়েছিলাম।”

“ধুতি গামছা ডাঙ্গার ছেড়ে রেখে গিয়েছিলি কেন ?”

“গিরেই ঘাট ত ! সেই ধুতি গামছা ওখানে দেখে, কেউ না কেউ চিনতে পারবে—আমার নাস যদি তেলে নাও ওঠে, তা হলেও বোঝা যাবে যে জলে ডুবে আমি আত্মহত্যা করেছি। তবে ত তোর মাছ খাওয়া বন্ধ হবে !”

মোকদ্দা বলিল, “তোর কি বুদ্ধি রে ! আচ্ছা, যখন দেখলি যে বেঁচে আছি ; তখন বাড়ী এলিনে কেন ?”

“চাকরি করছিলাম যে ! ভেবেছিলাম, মাস কতক চাকরি করে’ কিছু টাকা জমিয়ে গিয়ে দেখিবে : দেবো আমি ‘ওজগার’ করতে পারি কি না। বেশে গিয়ে শুনলাম, তুইও কলকাতায় এসেছিস চাকরি করতে। সেই অবধি কত জায়গার যে তোকে খুঁজেছি তার ঠিক নেই। কাক বাড়ীর বিকে পথে ঘাটে দেখলেই অমনি তার পিছু নিয়েছি। জিজ্ঞাসা করেছি হ্যাঁগা, রায়গঞ্জের মোকদ্দা গরলানী কোথায় বি গিরি চাকরি করে জান কি ? কেউ বলতে পারে নি।”

পরদিন বিকালে যখন কামিনী বাড়ের আড়ালে

উভয়ের সাক্ষাৎ হইল, তখন ভজহরি কলাপাতার জড়ানো একখণ্ড ভাঙ্গা মাছ বাহির করিল দেখিও মোক্ষদা বিজ্ঞাসা করিল, “মাছ আনলি কোথেকে?”

ভজহরি বলিল, “আজ চার বছর তুই মাছ খেতে পাসনি—আহা তোর কত কষ্ট হয়েছে! তাই তোর জন্তে এনেছি।”

“কোথা পেলি?”

“বামুন ঠাকুর আজ ভাতের সঙ্গে আমার যে মাছ দিয়েছিল, সে মাছ আমি খাইনি, তোর জন্তে মুণ্ডিয়ে রেখেছিলাম। নে, খা।”—অন্ন দূরেই একটা খাল ছিল। মোক্ষদা চারি বৎসর পরে স্বামীর প্রসাদ ভক্ষণ করিয়া, সেই খালের জলে হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া, আবার গল্প করিতে বলিল।

প্রায় প্রতিদিনই উভয়ের এইরূপ সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। প্রথম প্রথম ২৪ মিনিটের অধিক উভয়ে একত্র থাকিত না। ক্রমে সাহস বাড়িয়া গেল, অন্ধকার হইয়া যাওয়ার পরও বসিয়া থাকিত।

উভয়ের বিরহাবস্থার সম্পূর্ণ বর্ণনা পরম্পরের নিকট তাহার করিয়াছে। ক্রমে তাহাদের পরামর্শ হইয়াছে যে, এখন বিদেশে বিদায় চাহিলে তাহা মঙ্গল হইবে না, মাসখানেক পরে কলিকাতার কিরিয়া, উভয়ে কর্তৃত্ব ত্যাগ করিয়া দেশে চলিয়া যাইবে, এবং উভয়ের সজ্জিত অর্থে শুটিকের গাভী কিনিয়া বাড়ীতে বসিয়া জাতি ব্যবসার আরম্ভ করিবে।

প্রথম সাক্ষাতের দিন দশবারো পরে, একদিন যথানিয়মে যথাস্থানে দুইজনে মিলিত হইল। কলিকাতা হইতে ভজার মনিবের ইলিশ মাছ আসিয়াছিল। বামুন ঠাকুরের খোসামোদ করিয়া বেশ বড় একখানা পেটের মাছ সেদিন সে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল। সেই মাছ বাহির করিয়া বলিল, “খাসা মাছের! এখন ভাজ-ছিল। গন্ধে বাড়ী মাত করে দিয়েছিল। কত বড় পেট খানা তোর জন্যে এনেছি ভাখ্ দ্যাখ্। আজ আমার সাধ হয়েছে আমি হাতে করে তোকে খাইয়ে দেবো। কাছে সরে আর, হাঁ কন।”

মোক্ষদা হাসিয়া স্বামীর কাছটি ঘোঁসিয়া বসিল। ভজা আদর করিয়া বাম হস্তে জীর গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে মাছ খাওয়াইতে লাগিল।

কিন্তু এ দাম্পত্য লীলার সহসা বাধা পড়িল। পৃষ্ঠ দেশে কাহার প্রচণ্ড পদাঘাতে, ভজহরি হুঁমড়ি খাইয়া বিপুলবেগে মোক্ষদার গায়ের উপর পড়িয়া, উভয়েই ধরাশায়ী হইল। চমক ভাঙিলে, উভয়ে চোখ চাহিয়া দেখিল, এটর্নি বাবুর ভোঁঠ পুত্র বীরেন্দ্র বাবু বীরবিক্রমে রক্তনেত্রে চাহিয়া আছেন।

তাহাকে দেখিবামাত্র মোক্ষদা এঁটো মুখে ঘোমটা টানিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং অবিলম্বে সেখান হইতে পলায়ন করিল। ভজহরিও কষ্টে স্টেট উঠিয়া দাঁড়াইল। বীরেন্দ্র বাবু ক্রোধ কম্পিত স্বরে বলিলেন, “তবে রে হারামখানা! ভাবি যে সাধুগিরি ফলাতিস্!” বলিয়া তাহার পৃষ্ঠে, পার্শ্বে, স্বল্পদূরে দমাদম ঘুসি প্রহার করিতে লাগিলেন।

ভজহরি হস্ত দ্বারা সে প্রহার রোধ করিতে চেষ্টা করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “হুজুর, মারেন কেন? ও যে আমার ইত্তিরী—আপন বিয়ে করা ইত্তিরী হুজুর।”

বাবু বলিতে লাগিলেন, “তোর বিয়ে করা ইত্তিরী বৈকি! সে ত কবে মরে গেছে। ও ছুঁড়াকে আমি কি চিনি মনে করেছিস ওয়ার? ও তো উকীল বাবুর ঝি—বিধবা মানুষ। আর বদমাইসির আরগা পেলিলে পাঁজি নছার গাধা। ক’দিন থেকেই আমরে সন্দেহ করেছে। সন্ধ্যাটি হলোই তুইও দেখি এ দিকে আসিস্, আর ও বাড়ী ঐ ঝি হারামজাদীও এই দিকে আসে। তাই আজ আমি তকে তকে থেকে আজ এসে ধরেছি। চল হতভাগা বাবার কাছে, সব কথা গিয়ে তাঁকে বলি, তিনি তোর কি শাস্তি করেন দেখ্।”—বলিয়া বীরেন্দ্র হাঁফাইতে হাঁফাইতে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন। ভজহরি কাঁদিতে কাঁদিতে, কোমরটি দুই হাতে ধরিয়া, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

উভয় বাটার লোকেরা বৈকালিক ভ্রমণ হইতে ফিরিবামাত্র, কথাটা তাহাদের নিকট প্রচারিত হইয়া

পড়িল। ভজহরি যে মোক্ষদাকে জী বলিয়া দাবী করিতেছে, তাহাও তাঁহারা গুলিলেন। মিত্র গৃহিণী ও বড়বধূর নিকট মোক্ষদা কাদিতে কাদিতে সকল কথাই খুলিয়া বলিল। তাঁহারা বিশ্বাস করিলেন; কিন্তু উত্তর বাটীর পুরুষেরা উহা বিশ্বাস করিতে চাহিলেন না।

তখন রামদয়াল বাবুর বৈঠক খানার ভজহরির বিচারের কক্ষ ফুলবেগ বসিল। এটর্নি বাবু বলিলেন, “এর নীমাংসা ত সহজেই হতে পারে। ছজনা কে তুমি আলাদা আলাদা জেরা কর না সুখাংগু। ওদের কথা যদি মিথ্যে হয় জেরার কতকক্ষণ টিকবে?”

সুখাংগু বাবু তাহাই করিলেন। মোক্ষদাকে অস্তঃপুরে নিজ জীর জিহ্বার বসাইয়া রাখিয়া, ভজহরিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। পদাঘাত জনিত কোমরে ব্যথার কাৎরাইতে কাৎরাতে সে আসিয়া মেঝের বসিল। সুখাংগু ববু তাহাকে পুত্ৰাপুত্ৰরূপে জেরা করিলেন যথা—তোদের বাড়ীতে কখনা ঘর, কোন মুখো ঘর, কোন ঘরে কি কি থাকত, যে পুকুরে তোরা জল সরতিস, সে পুকুর বাড়ীর কোন দিকে, তার কটা ঘাট, সে পুকুরে যেতে হলে কোনও গাছের তলা দিয়ে হেতে হয় কি না, সেগুলো কিকি গাছ, বাড়ের বাড়ীতে মোক্ষদা কাবকর্ষ করত, তাদের নাম

কি?—ইত্যাদি ইত্যাদি। ভজহরির উত্তর শুনি সুখাংগু বাবু লিখিয়া লইলেন।

তার পর মোক্ষদার ডাক পড়িল। তাহাকেও অবিকল ঐ প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করা হইল। উত্তরের উত্তরে বিশেষ কোনও পার্থক্য পাওয়া গেল না। ভজহরি জীর উপর তখন সত্ত্ব সাব্যস্তেরে ডিক্রী পাইল।

যতদিন মধুপুরে থাকা হইবে, ততদিন এই দম্পতীর বাসের জন্ত মিত্র গৃহিণী তাঁহার বাসার আন্তাঘরের পার্শ্ব কক্ষটি নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। তাঁহারই পরামর্শে, শয়ন করিতে যাইবার পূর্বে মোক্ষদা একটা বাটীতে কর্পূর মিশানো খানিকটা তার্পিণ তৈল লইয়া গিয়া, স্বামীর পৃষ্ঠে ও কোমরে মালিস করিয়া দিল।

একমাস পরে কলিকাতার ফিরিয়া, উভয়ে স্ব স্ব কক্ষে ইত্তাক দিয়া, সঞ্চিত অর্থ লইয়া দেশে চলিয়া গেল। তথায় কুটার খানির জীর্ণসংস্কার করিয়া, একটি গোহাল ঘর তুলিয়া, গাভী কিনিয়া, জাতি ব্যবসা শুরু করিয়া দিল। ছুধে যে কি পরিমাণ জল মিশানো যাইতে পারে, সে বিষয়ে উভয়ের কলিকাতার অভিজ্ঞতা খুব কাণে লাগিয়া গেল।

শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

২

## দিনে ও রাতে

আমি—দিনের মরু পার হয়ে যাই কিসের আশে আশে?

রাতে—চিকুর ছায়ায় ছুড়াতে কায় বাহুলতার পাশে,

খুলায় মলায় ক্লিন্ন শ্বেদে

সারাদিনের দৈন্ত খেদে

ধৌত করে ফেলব বলে তোমার প্রেমোন্মাদে।

সারা—দিনের গ্রহর ছুড়ায় আমার রাতের মধুয়ামে

প্রিয়ে—শ্রান্ত শিরে তোমার প্রেমের শান্তিধারা নামে!

বঞ্চনা ভুল দিবসভরা

লাহুনা-লাজ তপ্ত স্বরা,

সবই উড়ে পলায় দূরে তোমার মলয় খাসে।

যদি—রাতের যতন নূতন বলে প্রাণটা না দেয় ভরে,

খর—দিনের তাড়ন, আলোর পীড়ন, স'য় সে কেমন করে?

নিশার প্রবোধ পুরকারে

অমোংসা হ উষায় বাড়ে।

রাতের চুমা শ্রান্ত প্রাণের সকল মানি নাশে।

যত—অরসিকের মেলায় দিনে এ কাণ ঝালাপালা

রাতে—তোমার বাণীর সুধায় ছুড়ায় কাণের ক্ষুধাঝালা

ঐ অধরের জ্যোৎস্না আশায়

রৌদ্র সহি রুদ্র তৃষায়,

দিনের দাহন সছি, প্রেমে গাহন অভিলাষে ॥

শ্রীকালিদাস রায়।

## কলিকাতা

১৪এ, রামতলু বহুর লেন, “মাননী প্রেস হইতে শ্রীশ্রীভলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





প্রবাসীর পত্র

চিঠির মাধ্যমে প্রকাশিত





# মানসী ও মৰ্মবাণী

১৫শ বর্ষ }  
২য় খণ্ড }

অগ্রহায়ণ, ১৩৩০

{ ২য় খণ্ড  
{ ৪র্থ সংখ্যা

## মানসী সৃষ্টি

ইহা আমাদের সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য বলিতে পারি না, কিন্তু আমাদের দেশের মুক্তিকামী তত্ত্বনিগণ এই বিশ্বসংসারকে জীবের বন্ধ-কারণ বলিয়াই বিবেচনা করিয়াছিলেন। এবং জীবের বন্ধন-স্বরূপ এই বিশ্ব-সংসারের প্রকৃত তথা অবগত হইবার জন্য তাঁহারা প্রথমে নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কোথা হইতে এবং কেমন করিয়া এই ব্যক্ত সৃষ্টি উৎপন্ন হইয়াছিল। অতঃপর আমরা সেই সৃষ্টি-তত্ত্বই যৎ-কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। তাহাতে পূর্ক-কথিত 'বয়স সকলের সাধারণ ভাবে কচিৎ পুনরুৎপন্ন করা প্রয়োজন হইবে,—সুধীগণ পুনরুজ্জীৱিত করিবেন।

### ১। ব্যক্তের অব্যক্ত কারণ।

আমরা দেখিয়াছি কার্য-কারণ-বিধানকে প্রাচীনগণ জগতের এক অব্যক্তিকারী, সনাতন, মৌলিক (Fundamental) বিধান বলিয়া অবগত হইয়াছিলেন, এবং Hume-এর ন্যায় তাহাকে মনের কল্পনামাত্র,—“Deter-

mination of the mind”—বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। সেই জন্য, তাঁহাদের মতে, সেই অমোঘ ও অনতিক্রম্য কার্য-কারণ বিধানকে অতিক্রম করিয়া, এ জগতে কোন কিছুই উৎপন্ন হইতে সমর্থ হয় নাই। এবং সেই জন্যই, তাঁহাদের অবধারিত সিদ্ধান্ত এই হইয়াছিল যে, এ জগতে যাহা কিছু আমরা দেখিতেছি তাহার অবশ্যই কোন জ্ঞাত বা অজ্ঞাত কারণ আছে, এবং সেই কারণ হইতেই তাহা উৎপন্ন হইয়াছে।

যাহারা কার্য-কারণ সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্ত করিয়া-ছিলেন, তাঁহাদের সর্বপ্রায়ে বিচার করা প্রয়োজন হইয়া-ছিল কার্য ও কারণের স্বরূপ ও সম্বন্ধ কি। সেই বিচারের মর্ম্মানুসারে, আমরা দেখিয়াছি যে বর্তমান যুগের অভিব্যক্তিবাদী (evolutionist) ভ্রাতৃ, সেই অতীত যুগের পণ্ডিতগণও বলিয়াছিলেন;—কার্য হইতেছে সত্তার বিভাগ (differentiation) ও ব্যক্ততাব এবং কারণ হইতেছে তাহারই অবিভক্ত ও অব্যক্ত অবস্থা। অর্থাৎ, কারণ হইতেছে সত্তার অন্তর্নিহিত শক্তি ও অনাগত সম্ভাবনা, কার্য হইতেছে তাহারই সৃষ্টিমান

রূপ ও প্রতাপবিত্ত আকার। এই কার্য-কারণ-বাদেরই পারিভাষিক নাম হইতেছে—সং-কার্যবাদ; কারণ, এই “বাদ” অনুসারে উৎপত্তির পূর্বেও কার্যের এক শক্তিময় ও সত্তাবনামের প্রাক-অস্তিত্ব ও “সং”-ভাবে স্বীকৃত হইতেছে।

সৃষ্টিগত ও বিশেষ বিশেষ জগৎ-কার্য পর্যালোচনার দ্বারা তাহারা এইরূপে যে কার্য-কারণ তত্ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সমষ্টিগত বিধিরূপে তাহাই প্রয়োগ করিয়া বলিয়াছিলেন,—এই ব্যক্ত বিধিরূপ অবশ্রুতি কোন অব্যক্ত কারণ হইতে সম্ভূত হইয়াছে। এবং সৃষ্টির পূর্বে, সেই অব্যক্ত বিশ্ব-কারণের মধ্যে বিশ্বভেদ সকল এক অবিভক্ত একাকারে (in an undifferentiated uniformity), অবস্থিত হইয়াছিল। অর্থাৎ সেই কারণ নীল অব্যক্ত বিশ্বের মধ্যে কোন কিছুতে “নানাধিক পরিমাণ” ছিল না, এবং কেহই তাহাকে “ইহা ও উহা” রূপে অবধারণা করিতে সমর্থ ছিল না। তাহা ছিল এই বিধিরূপের এক অজর ও অপ্ৰত্যক্ষ অবস্থা,—তাহা ছিল অক্ষুর সাম্যের একাকার প্রলয়ার্ণব।

যেদিন সৃষ্টির প্রথম ডঙ্কা বাজিয়াছিল,—শুনা যায়,—সেই দিন সেই অক্ষুর কারণার্ণবের মধ্যে এক “কোভ” উৎপন্ন হওয়ার, এ জগতের যুগন্তব্যাপী যোগ-নিষ্কার অবসান হইয়াছিল। জগৎপাদান সকলের সেই “কোভকে” দর্শন শাস্ত্র এক “সংহত (ordered) বিমর্দ-ক্রিয়া (mutual struggle)” নাম দিয়াছেন। এবং বলিয়াছেন সেই “বিমর্দ-ক্রিয়ার” ফলে, একাকার বিশ্ব-উৎপাদন সকল নানাধিক পরিমাণ লাভ করায়, তাহারা প্রথমে ইহা-ও-উহা রূপে অধ্যবসায়াত্মক বা অবধারণ-যোগ্য হইয়াছিল। ইহাই সৃষ্টির আত্ম কার্য ও প্রথম পরিণাম। এবং সৃষ্টির এই আত্ম কার্যই শাস্ত্রে মহৎ, বুদ্ধি, হিরণ্যগর্ভ প্রভৃতি নামে অভিহিত হইয়াছে।

হিরণ্যগর্ভো ভগবানেষঃ বুদ্ধিরিতি স্মৃতঃ।

মহানতি যোগেশু বিবিকিরতি চাপ্যজঃ ॥

—অর্থাৎ এই ভগবান হিরণ্যগর্ভ বুদ্ধি নামেও স্মৃত

হয়েন। যোগবিদগণের মধ্যে ইঁহার নাম মহৎ। বিবিকির ও অ-ও ইঁহার অন্ত নাম।

কিন্তু ভগবান হিরণ্যগর্ভের ইহা শুধুই পৌরাণিক জন্মকথা নহে। সৃষ্টি তাহার কল্পান্ত পুরাণ প্রথম উৎপত্তির কাহিনী আজও স্মৃত হয় নাই। প্রলয়-বের কলকল্লোল আজও তাহার শিরায় শিরায় স্পন্দিত হইতেছে। কারণ, এ বিশ্বরঙ্গে যেখানেই আমরা কারণ হইতে কার্যের উৎপত্তি দেখিতে পাইতেছি সেখানেই অব্যক্ত হইতে ব্যক্তের উৎপত্তি, অবিভক্ত হইতে বিভক্তের উৎপত্তি, নিস্পরিমাণ হইতে পরিমাণ বিশিষ্টের উৎপত্তি দেখিতে পাইতেছি। জগতের সর্ব বিভাগেই একাকার হইতে বহু আকারের জন্মকথা শুনা বাইতেছে। জগতের অখিল কার্যাকারণের ছন্দে বন্ধে সৃষ্টির সেই প্রথম জন্ম-সদৌত্তরই মুচ্ছনা হইতেছে এবং প্রত্যেক কার্য-কারণ সৃষ্ট্রেই অক্ষুর সাম্যের একাকার বিক্ষুব্ধ বৈষম্যের বহু রূপ সকল আকারিত ও সূর্তিমান হইয়া উঠিতেছে। ইহাই জগতের অনাদি ও অনন্ত কার্যাকারণ প্রবাহের সনাতন স্বরূপ ও লক্ষণ।

## মহৎ ও জগৎ।

অতঃপর দেখা যাউক, যে অব্যক্ত জগৎকারণ হইতে কার্যাকারণ-ক্রমে প্রথমে মহৎ উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা ছিল কোন জাতীয় জিনিস? অর্থাৎ যে সমতা প্রাপ্ত বিশ্বকারণ হইতে ইহা-ও-উহা রূপে অধ্যবসায়যোগ্য বিশ্বভেদ সকল উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা ছিল কোন জিনিসের ভেদ ও অবধারণা? সাংখ্যজ্ঞানী এই প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিলেন—মহৎ নামে সৃষ্টির যে প্রথম কার্য—“তন্ময়ঃ”—তাহা মন। এবং প্রায় সকল শাস্ত্রেই এই সাংখ্যবাদের প্রতিধ্বনি করিয়া সমন্বয়ে গাহিয়াছেন:—

মনঃসৃষ্টিং বিকুরুতে চোত্তমানং সিস্কন্ধা।—

মনই সৃষ্টির অভিসন্ধি দ্বারা প্রণোদিত হইয়া নিজ সত্তা হইতে এই সৃষ্টিকে উৎপন্ন করিয়াছে। অর্থাৎ মনই হইতেছে সৃষ্টির আদিম উৎপাদন, এবং প্রলয়ে

তাহা ছিল অব্যক্ত মন, সৃষ্টিতে তাহা হইল ব্যক্ত মন।

কিন্তু সেই যে বিরাট মন, বাহ্য হইতে এই বিশাল সৃষ্টি উৎপন্ন হইয়াছে তাহার সন্ধান আমরা কোথায় পাইব, এবং কেই বা তাহা বলিয়া দিবে? স্রষ্টার বিষয় এই যে, সেই বিরাট মনের অমুসন্ধান আমাদিগকে কোনই সুদূর পথ অভিবাহন করিতে হয় না। অথবা তাহার তথ্য অবগত হইবার জন্য আমাদিগকে কোনই দৈবজ্ঞের আশ্রমে শরণাপন্ন হইতে হয় না। সেই বিরাট মনের অমুসন্ধান, শাস্ত্রকার কোনই উদ্ভাস করানার অকূল পাথারে আমাদিগকে ভাসাইয়া দেন নাই। কারণ তিনি বিরাট্ মৎসকে “বুদ্ধি” নামেও অভিহিত করিয়া আমাদিগকে এই স্পষ্ট ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, সেই বিরাট্ মনের এক এক টুকরা ‘বিশ্বত’ নমুনা আমাদের আসন্নতম নৈকট্যে, প্রত্যেকের ঘটেই বিরাজ করিতেছে। এবং বিশ্ব-চিন্তের অখিল রহস্যের এক সংক্ষিপ্ত সংস্করণ আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই সুরক্ষিত হইয়াছে। এবং সেই চিন্তের রহস্যবিৎ দৈবজ্ঞ যদি কেহ থাকে তবে সে আমরাই। কারণ আমাদের অন্তর্দৃষ্টিকে (Introspection) চিন্তাক্ষেত্রে সমাহত করিলেই আমরা আমাদের মনের সমস্ত রহস্য সাক্ষাৎ সম্বন্ধে প্রাপ্ত হইয়া থাক। এবং সেই রহস্য শুধুই ব্যক্তিগত চিন্তের রহস্য নহে, সেই রহস্যের মধ্যেই অপার ও অপ্রমের বিশ্বচিন্তের অখিল রহস্য বর্ণমালাও সুরক্ষিত হইয়াছে। যিনি বিশ্বরহস্য পাঠ করিতে জানেন, তিনি সেই বর্ণমালার সংযোজনায় ঘাই হই বিশ্ব রহস্য পাঠ করিয়া থাকেন। কল দেশের ও সকল কালের উন্নত দর্শন বিজ্ঞান ইহাই গোড়ার কথা।

তাঁহার পর আমরা দাখতে পাই প্রাচীন আচার্য্য বলিয়াছেন, অব্যক্ত প্রকৃত হইতে যেমন কার্য্যকারণ-ক্রমে ব্যক্ত মন বা “বুদ্ধি” উৎপন্ন হইয়াছিল, তেমন বুদ্ধিও ক্রমশঃ পারণামপ্রাপ্ত হইয়া এই জগদাকারে পরিণত হইয়াছিল। জগৎ-ধারণকে এইরূপে মানসাত্মক (mind-substance) বলিয়া বিবেচনা করার পক্ষে

আমাদের দেশে কোন্ বৃত্ত বিহিত হইয়াছিল ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখার ভার কৌতূহলের বিষয়; অল্পই আছে।

কিন্তু সেই পরীক্ষা প্রসঙ্গে প্রথমে দেখিতে হইবে, মন বলিতে আমরা কোন্ জিনিস এবং কত দূর পর্য্যন্ত বুঝিয়াছিলাম—এবং মন হইতে অতিরিক্ত বলিয়াই বা কোন্ জিনিসকে বুঝিয়াছিলাম। আমরা দেখিয়াছি আমাদের দর্শনের মতে মন হইতেছে এক অচেতন জিনিস। কিন্তু চেতন অচেতন শব্দের মানে লইয়া আমরা বড়ই গোল করিয়া থাকি। তাহার কারণ এই যে, আমরা ইংরাজি Animate ও Inanimate শব্দকে চেতন ও অচেতন শব্দে অন্তর্য পূরক তর্জমা করিয়া থাকি। প্রকৃত পক্ষে কিন্তু চেতন শব্দে কোনই জীবিত বা মৃত পদার্থ বুঝায় না,—চেতন ও চৈতন্য বলিতে জ্ঞাতা (knower) ও জ্ঞান (knowledge) মাত্র বুঝাইয়া থাকে। এবং বাহ্য জ্ঞাতা বা জ্ঞান নহে তাহাই অচেতন। অতএব “মন হইতেছে অচেতন পদার্থ” বলিতে, ইহাই বুঝায় যে মন জ্ঞাতা নহে। এবং অচেতন মন বলিলে ইহা কখনই বুঝায় না যে, মন হইতেছে, এক জীবনহীন পদার্থ।

মন কেন যে জ্ঞাতা হইতে পারে না, তাহার ভারত-বর্ষীয় যুক্ত আমরা অন্তর্য সবিজ্ঞারে আলোচনা করিয়াছি। এবং সেই যুক্তি যে পাশ্চাত্য খণ্ডে একান্তই আবদিত যুক্তি ইহা বলিতে পারি না; উদাহরণ স্বরূপ—আমরা দাখতে পাই, পাশ্চাত্য দর্শনবিজ্ঞান অস্তম মহাত্মী মহামনা Arthur Schopenhauer বলিয়াছেন,—“The subject knows all and is known to none. There can be no such thing as ‘the knowing of a knowing’—for to that end the knower must separate himself from knowing—and yet know the knowing;—which is impossible.” সোপেনহায়ের এই বৃত্ত হইতেছে অবিকল ভারতবর্ষীয় উপনিষদের যুক্তি—“বিজ্ঞাতরমরে! কেন বিজানীয়াৎ”—অরে!

বিজ্ঞাতাকে আবার কে জানিবে?—কারণ যাহাকে বিজ্ঞাতা (subj ct) জানিবেন সে আর 'বিজ্ঞাতা' থাকিবে না, সে বিজ্ঞাত (object) হইবে। শুধু সোপেনহর নহে, ক্যান্ট প্রভৃতি পাশ্চাত্য মনীষিগণও কদাচং 'বজ্জের মনের আভ্যন্তর এক বিজ্ঞাতা চৈতন্তের অন্তিম স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু সে স্বীকার করার, পাশ্চাত্য দর্শনের 'বশেষ কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি হয় নাই। তাঁহাদের বিচারতন্ত্রের অন্ধ্রি সন্ধিতে এক অতিমানস চৈতন্ত-পুরুষ কাঁচ কখনও দৃষ্ট হইলেও,—'তিনি তখনই আবার নিঃশব্দে ও অলক্ষিতে মনের মধ্যেই বলীন হইয়া গিয়াছেন। কিন্তু আমাদের তত্ত্ব-চিন্তার স্থির দৃষ্টি সেই মনের আভ্যন্তর চিন্তার পুরুষের প্রতিই চির-সংযত থাকিয়া গিয়াছে। চৈতন্ত হইতে পৃথক্ করিয়া, এক অচেতন মনের মনস্তত্ত্বই আমরা চির দিন পাঠ করিয়াছিলাম। ব্যবহারঃ (empirically) আমরাও মনকে চেতনা-বৎ অনুভব করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু মনের সেই চৈতন্ত ভাবকে আমরা কখনই মনের নিজস্ব ভাব বলিয়া অঙ্গীকার করি নাই। আমরা বরাবরই তাহাকে মানসিক চক্রালোক,—চৈতন্ত স্বরূপ হইতে ধার করা আলো মাত্র বা চিদাভাস, বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলাম। মনস্তত্ত্ব শাস্ত্রের এই মৌলিক প্রভেদ বশতঃই বোধ করি, পূর্বে ও পশ্চিমের এই অসদৃশ পন্থাভেদ দাঁড়াইয়াছে,—এবং সেই পন্থাভেদ কোন সময়েই চতুষ্পথে গিয়া অভেদ হইতে চাহিতেছে না। কিন্তু সে অবাস্তব প্রসঙ্গের কথা এখন থাকুক। এখন দেখা বাড়ুক, যে মনকে এইরূপে আমরা স্বরূপতঃ অচেতন বলিয়া অবগত হইয়াছিলাম, সেই মন হইতে বিরূপে, কার্য কারণক্রমে এই জগতের উৎপত্তি সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল।

আমরা দেখিতে পাই সকল দেশের দর্শন-বিজ্ঞার সিংহদ্বারে একজন দ্বারী পাহারায় বলিয়া আছে—এবং সে প্রত্যেক আগন্তুক যাত্রীকে একটি মাত্র প্রশ্ন করিতেছে,—এবং তাহার উত্তর শুনিয়া প্রত্যেকের গন্তব্য পথ নির্দেশ করিতেছে। প্রশ্ন হইতেছে—'এ জগৎ আছে

কিংবা নাই?' কোন যাত্রীই এই প্রশ্নে উত্তর এড়াইয়া অগ্রসর হইবার পথ নাই।

ইহার একটা মাঝামাঝি উত্তর, যথা,—'হাঁ, জগৎ আছে বটে, তবে তাহা আমাদের পক্ষে সর্ব্বথাই অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত জগৎ।"—এবংবিধ উত্তরও কাঁচ প্রচলিত হইতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু এই উত্তর জ্ঞানমুগত উত্তর নহে। কারণ, জগৎকে তুমি আছে-মাত্র বলিয়াও যদি অনুমান করিয়া থাক, তবে সেই আছে-মাত্র রূপে অনুমিত জগৎও তোমার জ্ঞানের বিষয়ভূত জগৎ হইয়াছে, এবং তোমার পক্ষে সেই অনুমিত জগৎও এক প্রকার জ্ঞেয় জগৎ হইয়াছে, এবং তাহা সর্ব্বথাই অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত জগৎ হয় নাই। পাশ্চাত্য দর্শনে অভিজ্ঞ পাঠকের মনে পড়িবে যে, বর্তমান যুগের দর্শন সম্রাট Hegel অবিকল এই বৃক্ষ অবলম্বনেই Kantএর অজ্ঞেয় জগৎ-বাদ নিরস্ত করিয়াছিলেন। এবং কুশাগ্র-বৃক্ষ নৈয়মিক অনুশাসিত এ দেশে, তর্কের শাসিত তীক্ষ্ণধারের সমক্ষে, অন্তি নাস্তির মধ্য-পথবর্তী যে কোন অজ্ঞেয়-জগৎ-বাদ ক্ষণমাত্রও তিষ্ঠিতে পারে নাই,—ইহা না বলিলেও চলিবে।

অতএব, নাস্তি-পক্ষে বৌদ্ধ শূন্যবাদ এবং প্রাচীনতর যুগের বিজ্ঞানবাদ (Idealism) সার্ক্ উত্তর দিয়া ছিলেন—জগৎ নাই। অন্তি-পক্ষে বড়দর্শনের বাহিনী সজ্জিত হইয়াছিল। ইতঃপূর্বে আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, শব্দের মায়াবাদের মধ্যেও জগৎ রূপে অজ্ঞেয় বলিয়া কোনই হতাশের আক্ষেপ নাই। এবং সাংখ্যের ন্যায় বেদান্তবাদেরও তুণীর হইতে নিকৃষ্ট অব্যর্থ শরজালে, নাস্তি-বাদ, তথা বিজ্ঞানবাদ,—সর্ব্বথাই আঁতর্ষ হইয়াছিল।

এখন যদি মানিয়া লওয়া যায় যে জগৎ অন্তি, তবে সেই সঙ্গে ইহাও মানিবার অংশ প্রয়োজন হইয়া থাকে, সেই জগৎ আমাদের মনোরূপে ও জ্ঞেয়-রূপেই অন্তি। কারণ মন ভিন্ন অন্য কিছুকেই আমরা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জানি না, এবং বাহ্য কিছু জানা আমাদের পক্ষে সম্ভব তাহা জ্ঞেয়াকারে ও মনোরূপেই জানা সম্ভব।

হইতে পারে, জগৎ আপাতত যে রূপে প্রতীত হইতেছে সে রূপও জগতের সত্যরূপ নহে, কিন্তু তা বলিয়া ইহা বলা যায় না যে জগতের সত্যরূপ যদি কিছু থাকে, তবে তাহা সর্বদাই মনের দ্বারা অজ্ঞেয় ও অনবধার্য্য রূপ। মনীষিকাকে আপাততঃ আমাদের জল বলিয়া ভ্রম হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মনীষিকা যে কোন জিনিস, তাহা সেই ক্রিান্ত্রাস্ত্র মন ব্যতিরেকে অস্ত্র কেহই অবধারণ করিতে সমর্থ নহে। অতএব জগৎ সম্বন্ধে যে বাধকহীন জ্ঞান তাহাই সত্যজগতের জ্ঞান। এবং মনের মারফতে এবং মনের আকারে ভিন্ন, অং কোন মারফতে ও অস্ত্র কোন আকারে সেই জ্ঞান প্রতিপন্ন হইতে পারে না। অতএব যাহারা বলেন জগৎরূপ অস্ত্র, সেই সঙ্গে তাঁহারা ইহাও বলেন যে, সেই রূপ মনের আকারে ও জ্ঞেয়রূপেই অস্ত্র।

এখন ধরুন দুইটি জিনিস আছে—মন ও বাহ্য-জগৎ। তাহার মধ্যে একটি জিনিস (অর্থাৎ বাহ্যজগৎ) অস্ত্রটির (অর্থাৎ মনের) আকারে জ্ঞেয়। এখন যে জিনিসটি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞেয় হইয়াছে তাহার সহিত পরোক্ষ-অবস্থিত জিনিসের যদি সমান ধর্ম্মতা না থাকে, তবে একটির মারফতে অস্ত্রটিকে সত্য ভাবে জানা কখনই সম্ভব হইতে পারে না। ইহার একটি সামান্য উদাহরণ দিই। মনে করুন, পটের উপর চিত্রিত একখানি ছবি দেখিতেছি, এবং সেই ছবি দেখিয়া মনে হইতেছে ইহা একজন মানুষের ছবি। অর্থাৎ ছবির মারফতে সেই মানুষটির আকার অবয়ব প্রভৃতির সম্বন্ধে আমার জ্ঞান হইতেছে। এখন ঐ ছবির ধর্ম্মের সঙ্গে মানুষটির আকারাদি ধর্ম্মের যদি অভ্যন্তরীণ “সাধর্ম্ম্য” না থাকে, তবে ছবি দৃষ্টে কখনই সেই মনুষ্য সম্বন্ধে কোন জ্ঞান হওয়া সম্ভব নহে। তেমনি বহিঃস্থ বিশ্বরূপের সঙ্গে অন্তরস্থ বিশ্ব চিত্রের যদি কোন অভ্যন্তরীণ সাধর্ম্ম্য ও সাদৃশ্য না থাকে, তবে অন্তরস্থ বিশ্বচিত্রের মধ্য দিয়া এই বহিঃস্থ বিশ্বরূপকে জানা একান্তই অসম্ভব হয়। পাতঞ্জল দর্শন এই কথাই অসম্ভব মণির (Load stone) উপমা দ্বারা

বুঝাইতে চাহিয়াছেন। ব্যাসদেব বলিতেছেন—“বাহ্য বিষয় হইতেছে অসম্বন্ধ মণিবৎ। ঐ মণি লৌহের সহিত সম্বন্ধ মাত্র প্রাপ্ত হইলেই (অর্থাৎ কোনরূপে লৌহের সহিত সংযুক্ত বা মিশ্রিত না হইলেও) লৌহকে নিজের চুম্বক ধর্ম্মে অভিরঞ্জিত করে। সেইরূপ বিষয় সকলও চিত্রের সহিত সম্বন্ধ মাত্র প্রাপ্ত হইলেই মনকেও বিষয় ধর্ম্মে অভিরঞ্জিত করে।” (৪।১৭)—এ উপমা বৈজ্ঞানিক কিংবা অবৈজ্ঞানিক উপমা সে বিচারেই কোনই অবকাশ নাই। কারণ, বৈজ্ঞানিক তথ্য প্রতিপাদন করা উপমার উদ্দেশ্য নহে,—তাহার এক মাত্র উদ্দেশ্য হইতেছে উপমের অর্থকে পরিষ্কৃত করা। এবং সে উদ্দেশ্য এই উপমার দ্বারা সাক্ষরূপে সিদ্ধ হইতেছে। এই উপমার সাহায্যে দু’টি বিষয় আমরা পরিষ্কার ভাবে বুঝিতে পারি। বাহ্য-বিষয়ের সহিত সম্বন্ধ প্রাপ্তি বশতঃ মন যে বিষয়-ধর্ম্মে উপরঞ্জিত হয়—সে উপরঞ্জনা, জবা সমক্ষে স্ফটকের রক্ত উপরঞ্জনার ত্রায়, কোনই অস্বাভী বাহ্য উপরঞ্জনা নহে,—সে উপরঞ্জনা মনের এক অভ্যন্তরীণ ও নকল উপরঞ্জনা, এবং সেই উপরঞ্জনার দ্বারা মন নিজেও বিষয় ধর্ম্মে পরিণাম প্রাপ্ত হয়। দ্বিতীয়তঃ বিষয়-উপরঞ্জিত চিত্রের “ধর্ম্ম”, ও বাহ্য বিষয়ের “ধর্ম্ম” এক ও অভিন্ন।

এখন যদি আমরা দেখিতে পাই এক জাতীয় পদার্থের সহিত অস্ত্র জাতীয় পদার্থের ধর্ম্মগত কোন সাদৃশ্য আছে, তবে আমরা সেই দুই জাতীয় পদার্থকে অত্যন্ত বিভিন্ন ও অসম্বন্ধ পদার্থ বলিতে পারি না। এবং সেই দুই জাতীয় পদার্থের মধ্যে কার্য্য-কারণতা সহজেই অনুমিত হয়। কেন না কার্য্য-কারণের প্রতীতি, বিভিন্ন প্রতীতি হইলেও, তাহা কখনই অত্যন্ত-বিভিন্ন ও একান্ত-অসদৃশ প্রতীতি নহে। এবং সেই জন্যই—“কার্য্য্যৎ কারণানুমানং তৎসাহিত্যং”—কার্য্য হইতেও কারণের অনুমান করা বাইতে পারে,—কেন না কারণ-সত্তা কার্য্যের সহিত সহ-অবস্থিত।

পাশ্চাত্য দর্শনবিৎ পাঠক, কার্য্যের সহিত সহ-অবস্থিত কারণকে অনারাসেই Spinoza's Immanent

Causeএর সহিত তুলনা করিতে পারিবেন। কিন্তু আমাদের পক্ষে সহ-অবস্থিত কারণকে বুঝবার জন্ত সেই সনাতন ঘট কলসাদর দৃষ্টান্তই পুঁজি। অতএব প্রথমে দেখিতে হইবে আমরা ঘট হইতে কলসকে যে অস্ত্র বলিয়া বিবেচনা করি তাহার কারণ কি?—তাহার কারণ এট যে, ঘটের বাহ্য আকার পরিমাণ প্রভৃতি “গুণ”, তাহাই কলসের আকারাদি বিষয়ক “গুণ” নহে। এবং সেই সকল গুণের পার্থক্য বশতঃ ঘট হইতে কলসকে আমরা বিভাগ (Differentiate) করিতে পারি। নৈয়মিক এই সকল গুণকে ঘটাদির বিভাজক গুণ বলিয়াছেন। এই সকল বিভাজক গুণকে আমরা যদি একে একে বাদ দিই,—তবে ঘট ও কলসের কোন গুণ অবশিষ্ট থাকে?—তাহা অবশ্যই অবিভক্ত মৃত্তিকা গুণ। এখন এখনি যদি মনে করা যায় যে, চৈত্র নামে একটি লোক আছে, যে ঘট কলস দেখিয়াছে কিন্তু কখনও মাটি দেখে নাই, তবে সেই চৈত্র যদি মনো-নিবেশ সহকারে দিন কতকের জন্ত তর্করত্ন মহাশয়ের টোলে পাঠি লয়, তবে পূর্কোক্ত বিচার অবলম্বনে সে আনিয়াসেই অনুমান করিয়া লইতে পারিবে, ঘট-কারণ মৃত্তিকা নামে প্রসিদ্ধ সে পদার্থ, তাহা হইতেছে—“ইথম্।” ইহাই “কার্য্যাত্ম কারণানুমানং” সূত্রের তাৎপর্য্য।

এই তাৎপর্য্যকে এই বিশ্ব-কার্য্যে প্রয়োগ করিলে, আমরা বিশ্ব-কারণ মনে উপনীত হইতে পারি। কনা দেখা যাউক। যাগকে আমরা জগৎ-কার্য্য বা বিশ্ব-রূপ বলিয়া প্রতিকল্প অনুভব করিতেছি, তাহা হইতেছে রূপ রসাদির অনন্ত বৈচিত্র্য। এবং সেই বৈচিত্র্য-গুণ-বিশিষ্ট রূপ রসাদিই জাগতিক পদার্থ নিচয়কে, পরস্পর হইতে পরস্পরকে বিভক্ত করিতেছে। কিন্তু পদার্থ সকলের এই সকল বিভাজক গুণের সহিত একটি সাধারণ গুণ সর্বদাই অনুবৃত্ত হইতেছে, যে গুণকে কেবল মাত্র বহির্দৃষ্টিতে আমরা কখনই ধরিতে পারি না, কিন্তু যে মুহূর্ত্তে আমরা অন্তর্দৃষ্টিকে নিজের মধ্যে ঘুরাইয়া ধরি, সেই মুহূর্ত্তেই তাহা আর ছাপা থাকে না। পদার্থ

‘নচয়ের সে কোন গুণ?—সে গুণ হইতেছে, অধিল বিশ্বরূপের “মনো-যোগ্যতা” বা “মানসিকতা” (The mental aspect of the universe), তাহা জগৎ-রূপের সহিত মনোরূপে তুল্য-মূল্যতা (equal valuation)—তাহা এই স্থূল সংঘাত-কণ্টিন বিশ্বরূপের, মনের মধ্যে সমাধান ও বিলয় যোগ্যতা (Reducible nature) অতএব, মনোগুণই হইতেছে বিশ্ব-কার্য্যের সহ-অবস্থিত কারণ গুণ, তাহাই হইতেছে এই বহিঃস্থষ্টির *Natura Naturans*।

অস্ত্র দিক্ হইতে দেখিও আমাদের মানস জগতের সহিত বাহ্য জগতের সমান ধর্ম্মতা বহুল ও ভূয়িষ্ঠ ভাবে প্রতিপন্ন হইয়া থাকে। বহির্জগতের সহিত অন্তর্জগতের এক মৌলিক (Fundamental) সাদৃশ্য আমাদের সকলেরই এক প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ অনুভবের বিষয়। এই দুই জগতের পৃথক্ পরিধির মধ্যে অবস্থিত, দুই জাতীয় ক্ষেত্র বিষয়কে আমরা যে পরস্পরের ভাব্যর তর্জমা করিতে পারি, তাহার একমাত্র কারণ এই হইতে পারে যে, তাহাদের মধ্যে অবশ্যই কোনও আত্যন্তরীণ সাদৃশ্য আছে। নতুবা, মনের অবস্থা বিশেষকে ভাব্যর ব্যক্ত করিতে যাইয়া এমন কথাও বলা কখনই সম্ভব হইতে পারে না যে—আমার মন আনন্দে “উৎফুল্ল” হইয়াছে কিংবা অমৃকের মন এখন “ভার” হইয়াছে। এমন মনোভাব খুব অল্পই আছে বাহ্যকে ব্যক্ত করিতে হইলে বহির্জগতের তুলনার প্রয়োজন হয় না। ছুখে আমরা “খিচ্ছ” হই, মনস্তাপে আমরা “দুঃখ” হই, ক্রোধে আমরা “অগ্নিশব্দা” হইয়া উঠি। এমন কি, মনকে মাগবার কোন পরিমাণ-দণ্ড অস্ত্রাবধি আবিস্কৃত না হইলেও, আমরা আনিয়াসেই বলিয়া বস যে অমৃকের মন অতি “সংকীর্ণ” কিন্তু অমৃকের মন অতি “প্রশস্ত” ও “বিতীর্ণ,” মনোধর্ম্মের সহিত বাহ্য ধর্ম্মের এই যে সর্বলোক-সিদ্ধ সাদৃশ্য-অনুভব, ইহা কোনই অদৃষ্ট ও অহেতুক অনুভব নহে।

তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি সম্পন্ন যোগাচার্য্যগণ মনঃসত্তার সহিত জগৎ-সত্তার এই আত্যন্তরীণ সাদৃশ্যকে, “কথঞ্চিৎ-

ক্রমে সম্ভব এক কষ্টকল্পত উপমা জ্ঞান” বলিয়া কখনই বিবেচনা করেন নাই। তাঁহার দোষরাহিত্যলেন, উত্তর জগৎ সম্বন্ধে যে এই সাদৃশ্য জ্ঞান হয়, তাহার কারণ হইতেছে এই যে, উত্তর জগৎ-এর কার্য্য প্রণালীও হইতেছে একই প্রকার কার্য্য প্রণালী। এক স্থানে পাতঞ্জল-ভাষ্যকার বলিয়াছেন বাহ্য উত্তাপ সম্বন্ধে যেমন একটি পদার্থ তাপক ও অত্রটি তাহার তাপ্য হইয়া থাকে অস্ত্রতাপ উৎপাদিত সম্বন্ধেও সেই বিধান। “অত্র তাপকস্ত রজসঃ সত্ত্বমেব তপ্যম্”—এখানে চিত্ত ক্ষেত্রের মধ্যে অবস্থিত তাপক রজোত্ত্বের সত্ত্বগুণই তপ্য হইয়াছে।”

### ৩। সাংখ্য ও বেদান্তের দিগ্ভেদ ।

এই হইল বহির্জগৎ ও মনোজগতের কার্য্যাকারণ সূচক সাধারণ্য ও আলক্ষণ্য। এবং এই সাধারণ্য ও আলক্ষণ্য প্রণিধান পূর্ব্বকই প্রাচীন আচার্য্য সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন—“মনঃ সৃষ্টিং বিকৃতে”—মন হইতেই পরিণাম-ক্রমে এই সৃষ্টি উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু বেদান্ত-বাদ এই কার্য্য কারণের ক্রম কিঞ্চিৎ বিপর্য্যয় ক্রমে অবধারণ করিয়াছেন বলিয়া আপাততঃ মনে হইতে পারে। কারণ, স্রষ্টা প্রমাণতঃ বেদান্তবাদ বলিয়াছেন :—

আকাশাদিগতাঃ পঞ্চ সাত্ত্বিকং পদাংশঃ ।

মিলিতৈবাস্তঃকরণমভবৎ সর্ব্বকারণম্ ॥

অর্থাৎ আকাশাদি পঞ্চভূতের সাত্ত্বিকংশ পরস্পর মিলিত হইয়া, (সমস্ত বিষয়-জ্ঞানের) কারণ স্বরূপ এই অস্তঃকরণ উৎপন্ন হইয়াছে।

এইরূপে বেদান্ত-বাদ অনুসারে পাক্ভৌতিক জগৎ ও মানব কার্য্য-কাণে নিরূপণে যে বিভিন্ন ক্রম দর্শিত হইয়াছে, তাহা, আমাদের বিবেচনার কার্য্য কারণের বিপর্য্যয় সূচনা করিতেছে না,—তাহাতে দ্রষ্টার পর্য্য-বেক্ষণের দিগ্ভেদ মাত্র সূচিত হইয়াছে। কেন, তাহা বলিতেছি।

সাংখ্যবাদ বলিয়াছেন মন হইতেই জগতের উৎপত্তি হইয়াছে। বেদান্ত-বাদ বলিতেছেন জগৎ হইতেই মনের উৎপত্তি হইয়াছে। অর্থাৎ উত্তর বাদে স্বীকৃত হইতেছে

যে, মনঃশক্তি ও জগৎ-শক্তি সমস্তর বিশিষ্ট শক্তি বটে, যাহার জন্ত, একটি হইতে অত্রটির উৎপত্তি হওয়া সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু একজন বলিতেছেন কার্য্য কারণের পূর্ব্বাপর ক্রমে, জগৎ আগে; মন পিছে এবং অত্র জন বলিতেছেন মন আগে, জগৎ পিছে। কিন্তু জগৎ-পরিণামে, যাহা আগে তাহা অবশ্যই কখন না কখন পিছে পড়ে, এবং যাহা পিছে তাহা আগে হইয়া যায়। এবং তাহা নিম্ন-লিখিত প্রকারে হইয়া থাকে।

নৈসর্গিক বিচার আরম্ভ করিয়াছিলেন,—বীজ আগে না অঙ্কুর আগে। প্রথম পক্ষ বলিলেন, বীজই আগে, কারণ বীজ হইতেই অঙ্কুরোৎপত্তি হইয়া থাকে। উত্তর পক্ষ বলিলেন, না, অঙ্কুরই আগে, কারণ বীজ কখনই আকাশ হইতে পড়ে না, তাহা অঙ্কুর ও বৃক্ষ হইতেই উৎপন্ন হয়। দুই পক্ষের তুমুল তর্ক বাধিয়া গেল,—এবং অবশেষে মীমাংসা এই দাঁড়াইল বীজ আগে, না অঙ্কুর আগে, ইহা ব্যবহারিক (empirical) বিচারে বলা অসম্ভব। ইহারই নাম—“নাদি বীজাকুর ভ্রাস”।

এখানে সাংখ্য ও বেদান্তবাদ মধ্য ও আমরা সেই বীজাকুর ভ্রাসের প্রসঙ্গ দেখিতে পাই। কারণ মনঃশক্তি ও জগৎশক্তি যখন উত্তর মতেই সমন্বিত শক্তি, তখন কার্য্যাকারণ প্রবাহে মনঃশক্তি যদি বীজ হয় তবে জগৎ শক্তি তাহার অঙ্কুর। এবং অঙ্কুর স্বরূপ এই বাহ্য জগৎ হইতেই বীজস্বরূপ মনেরও পুনরুৎপত্তি হওয়া অসিদ্ধ নহে। কারণ এ জগতের আর ব্যয়ের খতিয়ানে একটি কপদকেরও ‘ভক্ষকতা’ হইবার উপায় নাই। এখানে যাহা একত্র ব্যয়ের হিসাবে লেখা যাইতেছে, ঠিক সেইটিই অত্রত্র ব্যয়ের হিসাবে জমা হইতেছে। ইহাই জগতের প্রা’তদিনের ভাঙ্গাগড়ার সনাতন রীতি,—ইহাই দৈনন্দিন সৃষ্টি ও প্রলয়ের চিরন্তন প্রথা। এবং এই প্রথা অনুসারেই, যে পুরাণ-কর্তা বলিয়াছেন মন হইতেই সৃষ্টির উৎপত্তি, তিনিই আবার বলিয়াছেন মনের মধ্যেই সৃষ্টির নিবৃত্তি। যে বিশ্ব মন আদম সৃষ্টিতে এই চর্য্যচর্য্যকে প্রসব করিয়াছিল, অস্তম প্রলয়ে সেই মনের মধ্যেই এই বিশ্ব বিলীন হইবে, বিরাট মন এই বিপুল



স্বষ্টিকে গ্রাস করিবে। অতএব এই চলমান সৃষ্টি, প্রতিগন্ধক্ষেপে,—শুধু তাহার আদিম জন্মকাহিনী নহে, তাহার অন্তিম মৃত্যু সংবাদও রটনা করিতে করিতে, অনন্ত কাল পথে অগ্রসর হইতেছে।

জগৎ-প্রবাহের এই যে অমূল্যম ও বিলোম গতি, ইহাকে আদি বিদ্বান্, “সঞ্চরঃ প্রতিসঞ্চারঃ” মন্ত্রের দ্বারা অভিহিত করিয়াছিলেন। এবং এই সঞ্চার ও প্রতিসঞ্চার গতিতে পরিস্পন্দিত জগৎ-প্রবাহে, যদি কোন মন্ত্রার্থ দ্রষ্টা

দেখিয়া থাকেন যে, মন হইতেই এ জগতের সঞ্চার হইতেছে, তবে তাঁহার দেখাও যেমন সার্থক দেখা, আবার যিনি দেখিয়াছেন প্রতিসঞ্চার ক্রমে জগৎ হইতেই মনের উপচর হইতেছে, তাঁহার দেখাও তেমনি সার্থক দেখা। ফলে,—এই দুই দেখা, দুই বিভিন্ন দ্রষ্টার অবলোকনের দিগ্ভেদে মাত্র,—এবং তাহা কার্য কারণের বিপর্যস্ত অবধারণা নহে।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার।

## মিলন পথে

( উপস্থাপন )

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

থাওয়াবার পর কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া অশোক কি কাষে বাহির হইয়াছিল। বাড়ী ফরিতে তাহার অপরাহ্ন হইল। কাপড় ছাড়িয়া বাসতে যাইয়া দেখি,— তাহার বৈকালিক জলখাবার বখান্ধানে সজ্জিত রাখিয়াছে। ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল, সে খাবার গুলির সদ্যব্যবহার করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধু মাধবী কখন এসে খাবার ঠিক করে রেখে গেল? কখন এসেছিল রে?”

“তিনি তো যাননি এখনো; ছাদে বা বাগানে আছেন বোধ হয়।”

সহসা একটা অস্পষ্ট কোমল মধুর ধ্বনি অশোকের কাণে আগিয়া পৌঁছিল। বুঝিল, বাগানে বাসিয়া মাধবী সেতার বাজাইতেছে। সে ভাল করিয়া শুনিবার জন্য কাণ পাঁতরা রহিল, কিন্তু দূরত্ব ধ্বনিটাকে অস্পষ্ট করিয়াই রাখিতেছিল। সে থাওয়া শেষ করিয়া মৃদু পদক্ষেপে বাগানের দিকে চলিল।

অন্ধরের শেষ প্রান্তে প্রাচীর ঘেরা স্বচ্ছজলপূর্ণ একটা বড় পুকুরিণী। সেই পুকুরিণীর চারিদিক ঘিরিয়া ফুলের

বাগান। লতার পাতার ফুলে ফুলে বাগানখানি পরিপূর্ণ। পুকুরের বঁধা ঘাটের সর্বোচ্চ সোপানে বসিয়া মাধবী সেতার বাজাইতেছে। বর্ষণকাল মেঘচ্ছন্ন দিনান্তের শান্ত গভীর সৌন্দর্য্যে একতিল প্রথরতা একতিল চপলতা নাই। আঁনাবড় কালো ও ধূসর মেঘে সম আকাশ ঢাকা। মেঘাবৃত সূর্যের একটা অমুজ্জল অলৌকিক সৌন্দর্য্যে পৃথিবী যেন স্নাত হইয়া উঠিয়াছে। পুকুরের জলে বর্ষাযোত গাঢ় সবুজবর্ণের লতাপাতার এবং মেঘস্তরা আকাশের প্রতিবম্ব পড়িয়া বাতাসে ছলিয়া ছলিয়া উঠিতেছিল। আসন্ন গভীর মৌন সন্ধার অন্ত-বেদনা বুঝি ঐ মাধবীর সেতারের একটা করুণ রাগিণীর স্বন্ধারে গলিয়া গলিয়া বরিয়া পড়িতেছিল এবং এই স্বক্ উদ্ভানে অমৃতবৃষ্টি করিতেছিল। বেদনা মাহুঘের হৃদয় স্পর্শ করিয়া বিচিত্র সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করে। শোভা ব্যাখ্যার অমুগামিনী। বেদনা-স্পর্শশূন্য হইয়া সৌন্দর্য্য আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে নাই। তাই এই করুণ রাগিণীটা আজ এত স্নন্দর, গভীর বিষন্ন। আকাশের মেঘের মত তাহার কালো চোখগুলি মাঝে মাঝে ভিজিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু বর্ষণ করিতেছিল না।

অনাদৃত চুলগুলি কখন যে খুলিয়া পড়িয়া পিঠের উপর লুটাইয়াছিল, মাধবী বুঝি তাহা জানিতেও পারে নাই। তাহার শিথল অঞ্চল ও বেশ বাতাসের স্পর্শে শিহরিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। তাহার সুগঠিত ক্ষুদ্র কণি দেহটি তাহার স্নান গম্ভীর মুখখানি এই স্বপ্নময় সৌন্দর্য্যে এই ছায়াময় আলোকে সুন্দরতর হইয়া উঠিয়াছিল।

দুই তিন বৎসর আগে মাধবীর অনেক গান বাজানাই তো অশোক শুনিয়াছে। এক আধ দিন প্রশংসাও করিয়াছে। কিন্তু তাহার মধ্যে কোনও বিশেষর অমুভব করিতে সে চেষ্টা করে নাই। তাহা তো এমন করিয়া একটা অব্যক্ত আনন্দে একটা গূঢ় বেণায়, একটা অপূৰ্ণ ভাবে তাহার চিত্ত ভরসা দেয় নাহ। এই অমৃত বিধাতা কি শুধু একটি দিনের জন্যই তাহাকে পরিবেষণ করিলেন ?

অনেকক্ষণ পরে, বোধ হয় শ্রান্ত হইয়াই, মাধবী বাজনা বন্ধ করিল। অশোকের অন্তরে যেন একটা দীর্ঘ-শ্বাসের সহিত তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল, “বাস, কি সুন্দর!” চমকিত মাধবী ফিরিয়া বলিল, “তুমি কখন এলে ?”

অশোকের লুপ্ত চেতনা ফিরিয়া আসিল। সে আপনাকে স্বয়ং করিয়া বলিল, “আমি অনেকক্ষণ এ সাছি।”

তারপর ছুজেনেই স্তব্ধ হইয়া গেল। কিছু সময় পরে অশোক বলিল, “সন্ধ্যা হয়ে এল, চল বাড়ী যাই।”

মাধবী নিঃশব্দ অশোকের অনুসরণ করিল। অশোকও কথা কহিল না। তাহার হৃদয় কেন যেন আজ বর্ষ-প্রকৃতির মতই পূর্ণ। শব্দে যদি কিছু কূল ছাপিয়া বাহির হইয়া যায়, তাহার এমন একটা ভয় হইতেছিল। এক সময়ে গতি স্থির করিয়া মাধবী মুহুর্তে বলিল, “শোন, আমি একটা ভার অস্ত্রায় কাঁচ করে ফেলোছি।”

অশোক স্বাভাবিক স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?”

মাধবী গলা পারফর করিয়া অবিচলিত কণ্ঠে বলিল, “সেদিন আখড়ায় বৃন্দাবন বাবুকে গান শুনিয়া একটা আংটি বকসিস্ নিয়ে এসেছি।”

“আমি তা জানি।”

“তুমি জান ? কৈ আমার ত একবারও জিজ্ঞাসা করনি, একবারও রাগ করনি।”

“মাধু, আমি জানতাম যে তুমি নিজেই একদিন একথা আমার বলবে। আর রাগ, তার কি দরকার আছে ? তুমি ত এখন বড় হয়েছ।”

“বড় হয়ে কি মানুষ শাসনের বাইরে যায় ? আমি অস্ত্রায় করলে তুমি কি এখন আর আমার শাসন করতে পার না ?”

“কেন পারব না মাধু ? কিন্তু কাঁচটা যখন অস্ত্রায় বলে জেনেছি, তখন বাধ্য হয়েই করেছি। বাধ্য হয়ে অস্ত্রায় কাঁচ করার দুঃখ ত আর কম নয়। ব্যথার উপর অনর্থক ব্যথা দেওয়ার কোন লাভ নেই। আর, তোমার সঙ্গে কি আজ আমার নতুন পরিচয় ?”

মাধবীর দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। তারপর তাহা গড়াইয়া পড়িয়া গাল দুট ভিজাইয়া দিল। অশোক মুহুর্তকাল চাহিয়া দেখিয়া, সনেহে মাধবীর চোখ দুটি মুছাইয়া দিয়া তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল। কিছুকাল পরে সুপ্তো-খিতের মত মাথা তুলিয়া মাধবী বলিল, “এখন বাড়ী যাই।”

অশোক মাধবীর হাত ছাড়িয়া দিল। বলিল, “চল, আমি তোমাকে রেখে আসি, নইলে মাসী বকবে করতে ; সন্ধ্যা হয়ে এসেছে যে।”

সজোরে মাথা নাড়িয়া মাধবী বলিল, “বকবে কেন ? আমি তো কিছু অস্ত্রায় করিনি।” অশোক আর কিছু বলিল না, মাধবী চলিয়া গেল।

পাঁচদিন অশোক ভোরে উঠিয়া মুখ ধুইয়া বসিতেই বন্ধু আসিয়া জানাইল, আজ কুড়ি পঁচিশ টাকার দরকার। বিগত সন্ধ্যার সৌন্দর্য্য মহিমার স্মৃতি এখনও তাহার চিত্তে ভরিয়া জাগতেছিল। সেই একান্ত নির্বিচ

অমৃতকে এতটুকু ক্ষুণ্ণ করিতে তাহার ইচ্ছা করিতেছিল না। তাই সে বন্ধুর কথার কোন জবাব না দিয়া চাবিটা ফেলিয়া দিল। বন্ধু নত হইয়া চলিয়া গেল এবং দশ বাজো মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বাজে মোটে দশটাকার এক খানা নোট পেরেছি।”

টাকাকড়ির কথা অশোকের এখন ভাল লাগিতেছিল না। সে বিস্ময় হইয়া বলিল, “কাল সকালে দশ টাকার তিনখানা নোট রেখেছি। ভাল ক’রে খুঁজে দেখগে।” বন্ধু জানাইল। সে ভাল করিয়াই খুঁজিয়া দেখিয়াছে, পায় নাই। অশোকের রাগ হইল। পিতার আমলের ভৃত্যের প্রতি যখন তখন রাগ করাও চলে ন। অগত্যা সে নিজেই টাকা খুঁজিতে গেল। অনেকক্ষণ খুঁজিয়াও টাকা মিলিল না। অশোক আশ্চর্য হইয়া বলিল, “টাকাগুলো কি হলো তবে?”

মুহুরে বন্ধু বলিল, “হংগো মাধবী দিদি—”

“নিরে গেছেন। হতভাগা, সে কথা এতক্ষণ বলিস্নি কেন? ঐ দশটাকাতেই আজ চালিয়ে নে, আর টাকা কাল পাবি।”

অশোক বন্ধুকে বিদায় দিয়া বারান্দার লিং ধরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। তখন মাধবী বসন্ত বায়ুর মত লঘুপদে সিঁড়ি বঁহা উপরে উঠিতে উঠিতে গাহিতে ছল,—

“আজু রজনী হাম                      ভাগো পোহাফু,  
পেংহু পিরমুখ চলা।

জীবন যৌবন                      সফল করি মানহু,  
দশ দিশ ভেল নিরদম্মা ॥

আজু মরু গেহ                      গেহ করি মানহু —”

বাধা দিয়া অশোক বলিল, “সকাল বেলাই বিজ্ঞাপতি ঠাকুরের শ্রাধের ব্যবস্থা কেন?”

প্রভাত-আলোর মত ঘরঘর হাসি ছড়াইয়া দিয়া মাধবী বলিল, “কাল চুরি ক’রে বাজনা শুনেছিলো,

তাই আজ প্রকাশে কিছু দান ক’রে গেলাম। এতে করে চুরির ইচ্ছাটা কমতও পারে।”

“ইস্! চুরি ক’রে শুনাতে যাব কেন? তুই তো আমাকে শোনাবার জন্তেই বাজাচ্ছিলি।”

“তা বৈ কি। এমন সমজদার জগতে আর তো মিলবে না।”

অমৃতলাল বহু চেষ্টা করিয়াও ছেলেকে গান বাজনা শিখাইতে পারেন নাই। অশোক হাসি চাপিয়া বলিল, “বড় অন্ধকারী হয়েছিস। তোকে শাসন না করলে আর চণ্বে না দেখছি।”

“আচ্ছা, শাসন পরে করবে, এখন আমার কায আছে।” বলিয়াই মাধবী দ্রুতপদে অশোকের শয়ন কক্ষের দিকে চলিয়া গেল। ময়লা বিছানার চাদর ও বালিশের ওয়াড়গুলি হাতে লইয়া সে ফিরিয়া আসিলে সহসা অশোকের মনে পড়ায় বলিয়া ফেলিল, “তুই আজকাল এত বাজে খরচ কেন করিস্ মাধু?”

মাধবী যেন আকাশ হইতে পড়িল। বলিল, “বাজে খরচ করলাম কখন আবার? বিপিন খুড়োর চালে খড় নেই, ঘরে চা’ল নেই, পরণে কাপড় নেই। ছেলে মেয়ে দু’টা অন্থখে পড়ে, একটু ওষুধ পথিা পাচ্ছে না— এতে কুড়ি টাকা কি বেশী হগে, না বাজে খরচ হলো?”

অশোক বলিল, “বে পরিবার পালনে অক্ষম, সে সংসার সৃষ্টি ক’রে দুঃখ ডেকে আনে কেন?”

মাধবী উত্তর করিল, “হিন্দুশাস্ত্রে বলে, কর্ম্মফলই নাকি আমাদের সুখ দুঃখ দাতা। তবে সবাই সব রকম দুঃখ দুর্দশাই ডেকে আনছে চিরকাল ধ’রে।”

“না হয় তোর কথাই মেনে নিলাম। কিন্তু বাতে দুঃখ হয়, এমন কায অনেকখানি বাদ দিয়ে চণ্ড তো একেবারে অসম্ভব নয়।”

“সম্ভবও সব সময় হয় না। তোমার নিজের জীবন পর্য্যবেক্ষণ করলেও এই সত্যটা তোমার কাছেও স্পষ্ট হ’য়ে যাবে। আর দুঃখই যদি না থাকবে, তবে মন্থাবের ঘেহ, প্রেম, করুণা কি ক’রে সার্থক হয়ে

উঠবে বল ? নাঃ, আর আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করতে পারিনে, আমার চের কাষ রয়েছে।”

মাধবী ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। ঘণ্টাখানেক পরে কাচা ওয়াড় ও চাদর লম্বা আসিয়া শুকাইতে দিয়া রান্নাবয়ের দিকে চলিল। অশোক ডাকিয়া বলিল, “মাধবী, শোন।”

মাধবী ফিরিয়া আসিলে বলিল, “ও গুলো তুই কাচতে গেলি কেন ? খোবার কি হয়েছে ?”

মাধবী বলিল, “বলে গিয়েছিলাম না খোবাকে দিতে ? তা দেয়ান।”

“যারা ভুলে গেছে খোবাকে দিতে, ত রাই কাচতে পারে, তুই কেন ? ছ’জন চাকর তো রয়েছে।”

“তোমার চাকরও তেমন কিনা ? না বলে সাত জনেও কাচবে না। কাষ কি এত বলাবলিতে ? নিজের কেচে যাই। ছ’বাড়ীর খাটুনি খাটতে খাটতে আমার হাতে দাগ ধরে গেল। একটা বিয়ে করে ফেলনা, আমি একটু জিরুই।”

অশোক হাসিয়া বলিল, “তুই পাত্রী ঠিক করে দিস।”

“আচ্ছা, তাই দেবো” বলিয়া মাধবীও হাসিয়া চলিয়া গেল।

তারপর সে বহুকে ডাকিয়া দৈনিকার রন্ধন সম্বন্ধে উপদেশ ও পরামর্শ দিয়া, রান্না করিয়া বাড়ী চলিয়া গেল। নিজের সম্বন্ধে শিশুর মত অক্ষম অসহায় অশোকের সব কাষের প্রতি মাধবীকে সর্বদা সজাগ দৃষ্টি রাখিতে হইত। নিজের হাতে রান্না করিতে পারিত না বলিয়া অশোকের জন্ত তাহার ভয় ও ভাবনার অন্ত ছিল না। বিধুঠাকুরাণীর রান্না কিছুতেই মাধবীর মনঃপূত হইত না।

অশোকের পাটিকা ব্রাহ্মণী বিধুমুখীর অশেষ গুণ। রান্নার পরিমাণ মত ঠিক, যি, মশলা প্রভৃতি তাহার হস্তস্পৃষ্ট হইলেই কেমন যেন কমিয়া যাইত। (রান্না সুস্বাদু না হওয়ার সুতরাং তাঁহাকে দোষ দেওয়া চলে না।) এ সম্বন্ধে অমনোযোগী মনিবটির কাছে নালিশ করিয়াও বহু এ পর্য্যন্ত কোন ফল পার নাই। তাই

সে পরম নষ্ঠাবান হিন্দুর মত অদৃষ্টের ঘাড়ের সব দোষের বোঝা চাপাইয়া ইদানীং নিজের ও নির্ঝাক হইয়া আছে।

এখানে বিধুর পাটিকাবৃত্তির ইতিহাস এই। একদিন নিঃসন্তান বিধবা আসিয়া অশোককে ধরিয়া বসিয়া ছিল, “বাবা আর তো আমি দশ-দোহে বুঝে পারি নে; আমার একটু আশ্রয় দাও,” বলিয়া সে অশোকের পরলোকগত পিতামাতার আশ্রিত-গালন-গুণ কীর্তন করিয়া চোখে আঁচল চাপা দিতেই অশোক বাস্তব হইয়া বলিয়া উঠিয়াছিল, “বেশ ত আপনি এখানেই থাকুন।”

বিধুঠাকুরাণী থাকিয়া গেলেন বটে, কিন্তু চকিবশ ঘণ্টার জন্ত নয়। ছুট বেলা পাক করিয়া দিয়া বাড়ী চলিয়া যাইতেন। খাওয়ার খরচের জন্ত প্রকাশ্যে দশ টাকা মাসে পাইতেন, আর অপ্রকাশ্যে অশোকের ভাড়ার হইতে যে কত পাইতেন, অশোক তাহার হিসাব রাখিতে পারিত না। অশোকের নিষেধ সত্ত্বেও বহু এই ব্যাপারটা মাধবীর অগোচর রাখিতে পারিত না। মাঝে মাঝে মাধবী ক্রুদ্ধ আক্রোশে গর্জিয়া উঠিত। জীলোকের চুরি! অশোক লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিত; বহু মনঃপূত মাধবীকে থামাইয়া রাখিত।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

বর্ষা তাহার অজস্র ধারার পৃথিবীকে ধুইয়া মুছিয়া নিঃশব্দ ও তাজা করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। উজ্জল হাসি মুখটি হইয়া শরৎ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। বর্ষার সঙ্কত জলধারার সরস মাঠগুলি স্নিগ্ধ শ্রামলতার ভরিয়া উঠিয়াছে। মেন আপনাকে প্রায় নিঃশেষ দান করিয়া আকাশ স্বচ্ছ গাঢ় নীলিমায় পরপূর্ণ করিয়া দিয়া গিয়াছে। দিকে দিকে উজ্জলতা, দিকে দিকে নূতন জীবনের স্পন্দন।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। রাসমণি হরিনামের কুলিটি হাতে লইয়া এখনও তুলসীমন্ডলের কাছে আসল

পাতিয়া বাসিয়া আছে। মায়ের আহারের অপেক্ষায় মাধবীও উঠানে বাসিয়া আছে। উঠানময় জ্যোৎস্নার ছড়াছড়ি, ফুলে ফুলে ভরা শেফালিকা গাছটিঃঃ আপাদ মস্তক জ্যোৎস্না মণ্ডিত। তাহারই তলার মাধবী চুপ করিয়া বাসিয়াছিল। আজ অশোকের মন তেমন প্রফুল্ল দেখা যায় নাই। সে ভাল করিয়া কথাও কহে নাই। এমন ত প্রায় ঘটে না। আজ কেন এমন হইল? মাধবীর চিন্তা অভ্যন্তরে ভরিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু কি ভয় অভ্যন্তর? অশো? সর্বদাই তাংকে আদরের আচ্ছন্ন করিয়া রাখিবে এমন কি কথা? কোন্ আধকারে সে ইহা দাবী করিতে পারে? অশোকের সহিত তাংর কি সম্পর্ক? সে যে মাধবীর সঙ্গে আত্মীয়ের মত ব্যবহার করে, ইচ্ছাই তো তাংর দয়া। দয়া? হোক, মাধবী বরং অশোকের তাচ্ছলাই গ্রহণ করিবে, তথাপি তাহার দয়া সে সহ্যে পারিবে না। আজ তাহার হৃদয়ই বা কেন এমন দীন প্রসাদ-ভিক্ষু হইয়া উঠিল? ছি ছি! একি তাহার হীনতা?

প্রকৃতি তাঁহার রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ লইয়া নিয়তই জীবের সেবা করিয়া যাঁহতেছেন। বিরাম নাই, শান্তি নাই, একবিন্দু প্রতিদান পাওয়ার আকাঙ্ক্ষাও নাই। এই যে আলোকের প্রাবনে উঠান ভরয়া গিয়াছে, ফুলের বর্ণে, গন্ধে অন্তর উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে, ইহার প্রতিদানে মানুষের দেওয়ার মত কি সম্বল আছে? দূর ছাই! এ সব ভাবনা আজ মাধবীকে পাইয়া বাসিল কেন? এতক্ষণ এই জ্যোৎস্নার বসিয়া কিছু সলিতা পাকাইলে বা সুপারী কুচাইলেও লাভ হইত। শুধু শুধু জ্যোৎস্নাভোগের কবিত্ব তো তাহার মত গম্ভীরের মেয়ের সাজে না। মাধবী উঠিয়া ঘরে গেল কিন্তু সলিতা বা সুপারীতে তাহার আগ্রহ দেখা গেল না। উমার মত সেও অশোকের কাছে কতগুলি বাসনা বই উঠার পাইয়াছিল। বই গুলি সবস্বত্রে একটা কাঠের বাস্কে রক্ষিত ছিল। সে বাস্কে খুলিয়া একখানা বই বাহির করিয়া লইয়া সেই শিউলি তলা-টিতে আসিয়া বসিয়া পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে

একেবারে মগ্ন হইয়া গেল। এক সময়ে ঠাকুর্দা আসিয়া যে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন, তাং সে টের পাইল না। ঠাকুর্দা দেখিলেন কথা না বলিলে শীঘ্র সাড়া পাওয়া যাইবে না। তিনি বলিলেন, “দিদি, এত মন দিয়ে কি পড়ছ?”

মাধবী ত্রস্তে উঠিয়া বইখানা মুড়িয়া বলিল, “কে, ঠাকুর্দা? বোস, বোস।”

ঠাকুর্দা তা স মুখে সেইখানে মাটিতে বসিয়া পড়িয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক বই পড়ছিলে দিদি?”

“বলছি” বলিয়া মাধবী তাড়াতাড়ি হাইয়া একখানা আসন আনিয়া ঠাকুর্দার কাছে পাতিয়া দিয়া বলিল, “একখানা কবিতার বই।”

আসন গ্রহণ করিয়া ঠাকুর্দা হাসি মুখেই বলিলেন, “তা যেন হ’লো। কিন্তু আমার যেটি শালা হবে, সে যদি আদপে অক্ষরই না চেনে, তখন আমার দিদিটির অবস্থা কি দাঁড়াবে?”

“য’দ তাই-ই হয়, তবে তাকে তুমি শিখিয়ে দেবে।” —বলিয়া মাধবী হাসিল।

“সে আর হয় না।”

“ভাব্যুত্তের ভাবনা এখন থাক। তুমি রাজে যে বড় এলে, কোন কাণ আছে নাকি ঠাকুর্দা?”

“কাণ? না, তেমন কিছু নেই। চাঁদের আলো আর শিউলির গন্ধ তোমার কাছে আমাকে ডেকে এনেছে।”

“পকাশ বছর বয়সেও তোমার বেশ রসবোধ আছে দেখছি।”

“বয়সে রস পাকে, তা জানিসনে দিদি?”

“তোমার মত বয়স তো আমার হয় নি। হ’লে হয় তো জানব। ঠানদিদির সঙ্গে তোমার কি রকম রসালাপ চলতো?”

“তার বয়স ছিল ন বছর, আমার ছিল বারো। আমার অব্যর্থ হ’লেই তার পিঠে ডুম্ ডুম্ করে কিল বসিয়ে দিতাম। রুদ্র আর করুণ রসের লীলাই আমাদের ভিতর চলতো।”

“তুমি আর বিয়ে করলে না কেন?”

“কবে আর করবো দিদি ? সে ত মরে গেল দশ বছর বয়সেই । তারপর কুঁড় বছর বয়সেই আর এক জনের সঙ্গে মালা বদল করে ফেললাম । এই ত্রিশ বছরে সে আর কাক পানেই আমার চাইতে দিলে না ।”

“সত্যি ঠাকুর্দা, সে এত সুন্দর ? তাকে ভালবাসলে আর কাউকে ভালবাসা যায় না ?”

“হঁা দিদি, খুব সুন্দর ! তার রূপের তুলনা নেই, ক্ষর নেই । কাউকে কেন ভালবাসা যাবে না ? তাকে ভালবাসলেই সবাইকে ভালবাসা হয় । রাধে মাধব, রাধে মাধব ।”

বলিতে বলিতে ঠাকুর্দা এমন ভাবে আকাশের পানে চাহিলেন, সেও নীল আকাশের গায়েই যেন তাঁহার প্রিয়তমের অপূর্ণ সুন্দর মুখখানা আঁকা রহিয়াছে । গঙ্গাধরনার মত তাঁহার সাদা কালো চুলগুলির উপর জ্যোৎস্না হাসিতেছিল, এবং দাড়িশূন্য সদাপ্রকৃষ্ট সরস মুখখানা জ্যোৎস্নার মত শুভ্র ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল । মাধবী শ্রদ্ধা-সম্মত-মত চিত্তে নির্ঝাঁক হইয়া চাহিয়া রহিল । এই বৃদ্ধের সামীপ্য সকল সময়েই তাহাকে উৎফুল্ল ও শ্রদ্ধাবিত করিয়া তোলে । ইহার বিরাগ ত কাহারও উপর সে দেখে নাই, মাধবীর প্রতি তাঁহার অন্তরগত যেন একটু বেশী বলিয়াই তাহার মনে হয় । কিছুকাল পরে ঠাকুর্দা চক্ষু নামাইয়া বলিলেন, “দিদি, তুমি ত অনেক দিন আখড়ার ঠাকুর দর্শন করতে যাও নি ।”

“আখড়ার সেই মন্দির ছাড়া আর কি কোথাও ঠাকুর নেই নাকি ?”

“দিদি আমার ব্রহ্মজ্ঞানী হয়েছেন দেখছি !” বলিয়া ঠাকুর্দা শিশুর মত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । মাধবী রাগ করিয়া বলিল, “তুমি হাসছ কেন ? তোমার কৃষ্ণদাস ও হরিপ্রিয়ার মন্দিরে ঠাকুর থাকেন না বলেই আমার মনে হয় ।”

ঠাকুর্দা সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন দিদি ?”

মাধবী অধিকতর রাগিয়া বলিল, “কেন, তুমি তা জান না ?”

“তুমি মনে মনে ভাবছ, টাকা আর সেবা দাতার উপরই মোহান্তের যত ভালবাসা, ঠাকুর সেবা শুধু ভণ্ডামী । আর হরিপ্রিয়া—”

“না, না, হরিপ্রিয়ার কথা আর তোমাকে বলতে হবে না ।”

মাধবীর লজ্জিত ব্যস্ত ভাবটার ঠাকুর্দা সকৌতুকে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আর হরিপ্রিয়া হ’ তিন জনের সেবা করে এসে মোহান্তের সেবার ভার নিয়েছে । তাতেই বা কি ? তিনি যে গতিত পাবন, কান্দালের ঠাকুর । যারা ভক্তিধনে কান্দাল, যারা পতিত, তাদের কাছেই ঠাকুরকে আগ্রহ থাকতে হয় । তাদের অস্ত্রে তিন হাত বাড়িয়ে আছেন, তাঁর আলিঙ্গনে তাদের একদিন ধরা দিতেই হবে যে । কারো তো দূরে থাকবার উপায় নেই মাধু । অসহিষ্ণুতা, ঘৃণা, সে তো বৈষ্ণবের ধর্ম নয় দিদি । প্রেমের ঠাকুরকে শুধু প্রেমের পাওয়া যায় আর কিছুতে নয় ।”

মাধবী জানিত, এই কথাগুলি ঠাকুর্দার মুখে সত্য ও শোভন বটে । তাই সে তর্ক করিতে চেষ্টা করিল না । শুধু ঠাকুর্দার উপলব্ধির কথা ভাবিতে লাগিল । এই ঠাকুর্দাকে সে আবাল্য দেখিয়া আসিতেছে । বাহিরের প্রেমমত এবং অন্তরের পরিপূর্ণতা ছাড়া তাহাতে আর তো কিছুই দেখে নাই । তাঁহার পৈতৃক জমি জমা কিছু ছিল । তাহা জ্ঞাতিদিগকে বিলাইয়া দিয়া আখড়ার মন্দিরের পশ্চাতে এক কুটির বাধিয়া সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসর তাহাতেই বাস করিতেছেন । গ্রামের সকলের অন্তঃপুরে পর্য্যস্ত তাঁহার গ’ত অব্যাহত । মাঝে মাঝে তিনি ভিক্ষা বাহির হইতেন বটে, কিন্তু ভিক্ষা বড় বেশী হইত না ; শিশু দলে বেষ্টিত হইয়া নাচিয়া নাচিয়া বজ্র’ন বাজাইয়া “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে । হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে ॥” গাহিতেই তাহাকে বেশী দেখা যাইত । তাঁহার সেই অবস্থা দেখিয়া শিশুরা উল্লসিত হইত, যুবকেরা হাসিত এবং গৃহীণীরা সাগ্রহে ভিক্ষা লইয়া আসিতেন । সে দিন মাধবী আখড়ার বেড়াইতে গিয়া দেখিয়াছিল,

কুটারের চালের ছিদ্র হইতে শত ধারে জল পড়িয়া কুটার মধ্যে প্রাণনের সৃষ্টি করিতেছে, তাহারই মধ্যে বসিয়া ঠাকুর্দা শিখা মণ্ডিত মাথাটি ঢুলাইয়া ঢুলাইয়া নির্ভীকর ভাবে হরে কৃষ্ণ গাহিতেছেন, আর তাঁহার কপোল বহিরা বর্ষাধারার মত ধারা নামিতেছে। মাধবী রহস্ত করিয়া বলিয়াছিল, “ঠাকুর্দা, কাঁদছ কেন? ঠান-দিদির বিরহে নাকি?”

ঠাকুর্দা স্নিত মুখে বলিয়াছিলেন, “হাঁ দিদি, বিরহই বটে।”

মাধবীর রহস্তভাব অবহিত হইয়াছিল। হঃখিত হইয়া বলিয়াছিল, “ঠাকুর্দা, চালটা সারিয়ে নাও না কেন? যদি অল্পমতি লাগে, তবে—”

“তুমি সারিয়ে দিতে পার। কিন্তু তাতে কাষ কি মাধবি! এই আমার যোগ্য, আমি য ভিক্ষুক, দিদি।”

ঠাকুর্দার অনিচ্ছা বুঝিয়া মাধবী আর কথা বলে না। আজ সে কথা মাধবীর মনে পড়িল।

ঠাকুর্দা কি যেন বলিতে বাঃতেছিলেন তাঁহার আর বলা হইল না। তুলসীমঞ্জরী বড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া ঠাকুর্দার পায়ের কাছে আছড়াইয়া পড়িল। আর্ন্ত চীৎকারে বলিয়া উঠিল, “ঠাকুর্দা, শীগ্গির চল। ওর যেন কি হয়েছে। বোধ হয় আর বাঁচবে না। ওগো আমার কি হবে?”

ঠাকুর্দা ধীরভাবে তুলসীকে উঠাইয়া শান্ত স্বরে বলিলেন, “ছি, দিদি ব্যস্ত হয়ো না। ঠাকুরকে ডাক, তিনি ভাল করে দেবেন। কিছু ভয় নেই, চল আমি যাচ্ছি।”

তুলসীর চীৎকার শুনিয়া গোবিন্দদাস বাহিরে ছুটিয়া আসিয়াছিল এবং রাসমণি মালা কেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে নিতাইয়ের?”

ঠাকুর্দা বলিলেন, “পরশু জ্বর হয়েছিল, আজ তা বেশ বেড়েছে। হয়তো অরের ঘোরে হুঁ একটা ভুল বকছে, তাই তুলসী অমন ব্যস্ত হয়ে গেছে।”

তার পর রাসমণিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তুমি

মা আমার সঙ্গে চল। তুলসী অস্থির ওর দ্বারা তো রোগীর সগা হবে না। আমাকে ডাক্তারের বাড়ী যেতে হবে হয় তো।”

রাসমণি সঙ্কোচজড়িত মুহূ কণ্ঠে বলিল, “যেতেই তো হয়, কিন্তু আমার বে শরীল, তাতে রাত জাগা—”

“আচ্ছা তবে থাক।” বলিয়া ঠাকুর্দা দাঁড়াইলেন।

মায়ের আচরণের লক্ষ্য মাধবীকে বিদ্ধ করিল। সে পিতার পানে চাহিল। গোবিন্দ দাস সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল। সে গমনোন্মুখ ঠাকুর্দাকে বলিল, “তুমি মাথুকে নিয়ে যাও। ডাক্তার ডেকে এনে, ওকে রেখে যেও।”

মাধবীকে লইয়া ঠাকুর্দা যাইয়া দেখিলেন, নিতাইয়ের জ্বর বাড়িয়া গিয়াছে চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, মাঝে মাঝে ভুলও বকিতেছে। অন্ত কোণে উপসর্গ নাই। আশঙ্কারও কোন কারণ নাই। কিন্তু যখনই নিতাই ভূণ বকিতেছিল, তখনই মঞ্জরী হাউ মাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল। কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার চক্ষু হুঁটি স্বীত ও আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, চুল ঝাল রুক্ষ, বিশৃঙ্খল। মেয়েটি এতক্ষণ কাঁদিয়া একটা ছেঁড়া মাহুরের উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহার মৃদার নীচে কোন উপাধান নাই। মাধবী তাড়াতাড়ি বিছানা করিয়া মেয়েটিকে সমস্ত শোয়াইয়া রাখিয়া, জল ও তাকড়া লইয়া নিতাইয়ের বিছানার ধারে গিয়া বসিল। গরীবের পত্নী, এখানে ‘আইস ব্যাগ’ বা বরফ মিলে না। সে নিতাইয়ের মাথা জল দিয়াই খোঁওয়াইয়া দিতে লাগিল। ঠাকুর্দা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারক ডাক্তারকে ডেকে আনব মঞ্জুরী দিদি?”

“এখনই ডেকে আন, নইলে”—তুলসীর কথাটা আর শেষ হইতে পাইল না, বাম্নায় আটকাইয়া গেল।

ঠাকুর্দা বলিলেন, “ডাক্তার ডাকলেই তো টাকা লাগবে, আছে তো টাকা?”

“আছে আর কৈ?” বলিয়া তুলসী কাণ হইতে সোণার ফুল হুঁখানা খুলিয়া ঠাকুর্দার হাতে দিয়া

বলিল, “বাঁধা রেখে বা বিক্রি করে টাকা আনবে।  
যাও, শীগগির যাও।”

সোণার ফুলের আর্থিক মূল্য ছয় সাত টাকার  
বেশী নয়, কিন্তু নিতাই ও তুলসী মঞ্জরীর কাছে ইহা  
বহুমূল্যই বটে। অমনকি মান অভিমান ঝগড়া ঝাটি  
কান্না কাটির পরে ফুল হুঁথানা কেনা হইয়াছিল।  
আজ নাকি মঞ্জরীর প্রাণের দার; তাই সে অবোধেই  
ঠাকুর্দার হাতে ফুল তুলিয়া দিতে পারিল! কাণ্টা  
নিষ্ঠারের অগোচরে ঘটিলে, নহিল সে বোধ হয়  
প্রবল অপত্তিই করিত।

ঠাকুর্দা ডাক্তার ডাকিতে চলিয়া গেলেন। মাধবী  
রোগীর সেবার মনোনিবেশ করিল। ক্রমশঃ এবং  
অস্থিরতার তুলসী মাঝে মাঝে মাধবীর কাবের বিষ  
ঘটাইতেছিল, আবার মাধবীর দৃঢ় কণ্ঠের মুহূৰ্ম্মকেই  
যথ সাধা স্থির হইয়া বসিতেছিল।

ঘণ্টা দুই পরে ঠাকুর্দা গ্রামা ডাক্তার তারকবাবুকে  
লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। ডাক্তার আসিয়া রোগীর  
বগলে থার্মোমিটার এবং বুক ষ্টেথোস্কোপ লাগাইয়া,  
দর্শনীর ছুঁটাকা পকেটে পুত্রিয়, তাঁহার কর্তব্য শেষ  
করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তুলসী কখনও ডাক্তারের  
সঙ্গে কথা বলিত না, কিন্তু আজ তাহার সে নিয়ম  
ঠিক রহিল না। রুদ্ধ ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,  
“ডাক্তার বাবু, ভাল হবে তো?”

ডাক্তার বাবু এক্রূপ প্রশ্নে অভিভূত ছিলেন। তিনি  
তাঁহার ডাক্তারী চালে গভীর মুখে বলিলেন, “ভাল  
হবে বৈকি; তবে ঔষধ পথ্য ও সেবার ভাল  
বন্দোবস্ত চাই।”

বলিয়াই ডাক্তার বাবু বাহির হইয়া গেলেন; ঔষধের  
জন্ত ঠাকুর্দা তাঁহার সঙ্গে গেলেন।

ঔষধ লইয়া ঠাকুর্দা যখন ফিরিলেন, তখন রাত্রি  
প্রায় দ্বিপ্রহর। মাধবী রোগীকে একবার ঔষধ খাওয়াইয়া  
এবং ঔষধ কি ভাবে কতক্ষণ পরে পড়ে খাওয়াতে

হইবে তাহা তুলসীকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়া  
উঠিয়া দাঁড়াইল। তুলসী কৃতজ্ঞ কাতর কণ্ঠে বলিল,  
“চলি তো ভাই! তুই এতক্ষণ ছিলি, ভয় ছিল না।  
কাল ভোরেই আসবি?”

মাধবী বলিল, “নিশ্চয় আসবো। কোন ভয় নেই,  
ঠাকুর্দা আমাকে পৌছে রেখে, এসে এখানে থাকবেন।”

ঠাকুর্দা মাধবীকে রাখিয়া আসিয়া তুলসীকে আর  
একদফা অভয় দিয়া, তাহার মেয়ের পরিত্যক্ত ছেঁড়া  
মাজরাট লইয়া দাওয়ার আসিয়া বসিলেন। থানিক  
পরে বলিলেন, “তুলসী দো টা বন্ধ করে দাও। নিতুর  
গায়ে ঠাণ্ডা লাগে।” উপদেশ মত তুলসী দরজ বন্ধ  
করিল।

শেষ রাত্রে নিতাই ঘুম হইতে জাগিয়া দেখিল,  
তুলসী স্থির নেত্রে তাহার মুখ পানে চাহিয়া বসিয়া  
আছে। নিতাইকে চোখ মেলেতে দেখিয়া সে ব্যগ্র  
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন একটু ভাল বোধ  
করছ?”

নিতাই তখন ভাল বোধ করিতেছিল, কারণ জ্বর  
বিরাম হইয়া গিয়াছিল। সে বলিল, “হঁ, তুই সারা  
রাত ভেগেই আছিলি নাকি?”

“তুমি যা করছিলে! ঘুম কি আসে?”

“তবে এখন একটু ঘুমিয়ে নে না।”

“তোমার হরে এল আর ঘুমবো কি?” বলিয়াই তুলসী  
স্বামীর বুকের উপর মাথা রাখিয়া, চোখের তলে বুক  
ভাসাইয়া বলিল, “আমি আর তোমার সঙ্গে ঝগড়া  
করব না, তুমি শীগগির ভাল হয়ে ওঠ।”

নিতাই পরম স্নেহে জ্বর মস্তকে অধর স্পর্শ  
করিয়া বলিল, “তুই আমার সঙ্গে ঝগড়া করিস বলেই  
কি আমার অস্থব্ব করেছে পাগলি? অমনিই অস্থব্ব  
करेছে। ভয় কি, ভাল তো হয়ে গেছে।”

ক্রমশঃ

শ্রীসরোজবাসিনী গুপ্তা।



## নাম কিনিবার উপায়

নামের কাঙাল তুই মতিলাল, কিনিবারে চাস্ নাম ?  
শোন্ তবে দিই দুটো উপদেশ, শোন্ তবে বলি থাম ।  
আজকাল বেশী হয়নাক নাম বেশী লেখাপড়া লিখে,  
পড়াশুনা করে পাবিনাক সিকি, যা পাবি এখন লিখে ।  
একদিন ছিল বি-এ পাশ হলে সকলে দেখতে যেত,  
এম-এ পাশ হলে সে ত দিগ্‌গজ ! বাহবা খাতির পেত ।  
এম-এ, বি-এ আজ পথে গড়াগড়ি শত শত গাঁয়ে গাঁয়ে  
পি, আর, এস, ই বছরে আটটা—ঘুরিছে পেটের দায়ে ।

আর একটাতে নাম হত বটে ছ'চার বছর আগে  
ক' বছর হতে দেশের লোকের তাতে না চমক লাগে ।  
আমি কি ভাবছি বুঝতে পারলি ? বুঝলি না ? আরে রাম !  
রাজনীতি নিয়ে চর্চা করিলে টিটি পড়ে যেত নাম ।  
গরম গরম বক্তৃতা—কেন ? চেষ্টাতে পারলে জোর,  
ম্যাটসিনি, গ্যারিবল্ডির সহ নাম হয়ে যেত তোর ।  
ঘোড়া খুলে গাড়ী টানত ছেলেরা, বয়ে নিয়ে যেত কাঁধে,  
দলে দলে তোরে দেখতে জুটত ঝরঝরায়, গাছে, ছাদে ।  
থাক—সে পথ ত বন্ধ এখন—জেলে গেল দলে দলে,  
নাই বাহাদুরী আজকে তাতেও সেদিন গিয়াছে চলে ।  
বদলিয়ে গেছে দেশের হাওয়াটা, স্নাতাগিরি বড় ঠেলা  
ঘানী টেনে এলো লক্ষপতিরা, তাই বলে ছেলেপেলা ।

তাই বলি শোন, নাম চাস যদি, নভেল লিখতে ধর,  
সোণাগাছি আর রামবাগানের ঠেসে-বর্ণনা কর ।  
কুল ললনার অবৈধ প্রেম বিষয় বন্ধ হবে,  
কামকলি সব নিখুঁত দ্বন্দ্ব তাতে বর্ণিত হবে ।  
মদনানন্দ মোদকের কায় বই পড়ে হওয়া চাই,  
সব থেকে বড় এই হল “আট” এর বাড়ী কিছু নাই ।  
তুলোর গদিকে বাঁধা হবে বই, সোনালী আখরে ছাপা,  
বাছা মতিলাল, নামটি তোমার রহিবে না ধামা চাপা ।

ট্রাণে ট্রাণে ছাদে দোকানে আপিসে ঘুরিবে তোমার নাম,  
“ইন্সুল-বয়” জপিতে থাকিবে তব নাম অবিরাম ।  
তোর বইগুলি গৌরবে রবে সাধারণ পাঠাগারে  
ছোকুরারা সব কিনিবে ও বই বিবাহের উপহারে ।

আর যদি নাহি থাকে বাছা তোর নভেল লেখার ঝোঁক  
রাতারাতি যদি নামের সঙ্গে হতে চাস্ বড় লোক ।  
তবে ছোট বড় নাটক নাটিকা লিখতে ধরনা কেন ?  
ট্রাজেডি ফ্যাজেডি ও রকম কিছু ভুলে লিপিসনা যেন ।  
লিখবি এমন থাকবে যাহাতে প্রণয়ের ঠেলাঠেলি,  
হাসি মস্করা ঠাটা তামাসা কামলীলা রসকেলি,  
হরদম শুধু নাচগান লাফে কর্দম হবে ষ্টেজে,  
গোটা থিয়েটার কাঁপিয়া উঠিবে বীর বক্তার তেজে ।  
প্রতি অঙ্কের গে ডাতেই সীন জোর করি দিবি গাদি,  
বনবালাগণ মেথরাণীগণ সহচরীগণ আদি ।  
সব নাটকেই থাকবে চাকর বাঙাল কিছা উড়ে  
মেদিনীপুরের একটা ঝি এনে তার সাথে দিবি জুড়ে ।  
মাঝাদোলা ছাঁদে গান লিখে দিবি টপ্পা জংলী সুর,  
মাঝে মাঝে তাতে ঢেলে দেওয়া চাই ইতর ভাষার গুড় ।  
তোর গান ছাড়া কোন গান আর শুনিতে চাবে না দেশে  
বিবাহ সভায় হাটে মজলিসে স্কুল কলেজের মেসে ।  
কলিকাতা তোর নামাবলী গায়ে রাঙা হবে তোর নামে ।  
হাণ্ডবিলে আর প্লাকার্ড বোর্ডে গ্যাসপোষ্টের থামে ।

কবিতা লিখে ত হবেনাক নাম, ও পথে যেওনা চাঁদ,  
সহজে ও পথে হবেনাক কিছু, ও পথে বিরাট বাঁধ ।  
তবে যদি আর কিছু না পারিস, লেখ তবে কবিতাই  
নেই মামা চেয়ে কাণা মামা ভাল একটা ত কিছু চাই ।  
ঢাকাড়ি আছে, গাড়ীজুড়ী আছে, বলছি সকলি ভেবে—  
প্রকাশ জন্ত নাইক ভাবনা—মোট মাসিকেই নেবে ।

এমন কবিতা লিখি যাহার অর্থ হবে না কিছু,  
অর্থ হলেই মারা গিয়েছিল, পড়িবার পিছু।  
নাচুনে ছন্দে লিখি শুধুই, দিবি খুব বন্ধার,  
পড়তে গেলেই ছলে যাবে মাঝা নড়তে থাকবে ঘাড়।

যা মনে আসবে দিয়ে দিবি শুধু অল্পপ্রাসের তাক  
অর্থ ত তো তোর রয়েছে ব্যাঙ্কে, কবিতায় নেই থাক।  
মিলটল যেন নিখুঁত করিস, মিলে নাহি থাকে ভ্রাত,  
যত দিবি মিল তত খুলে খিল নাম যাবে দেশ ছুটি,  
সাহিত্য-মহারথীদের দলে Daisএ বসতে পাবি,  
গরীব কবির বেষ্টিতে বসে' চেয়ে চেয়ে থাকে থাকি।  
বাড়ীতেই প্রেস বসিয়ে লইবি, কতই বা তার দাম?  
মাসে মাসে বই বাহির করিবি, জাহির করিবি নাম।  
প্রতি পৃষ্ঠাতে আটসারি দিবি, 'পাইকা' টাইপে ছেপে  
একখানা খাতা উঠবে দেখ'বি দশখানা বইয়ে ফেঁপে।  
কবিতার বই বিকাবে না বটে, ছুটোখো বিলিয়ে দিবি,  
সমালোচানাটা—তোড়টোজ দিয়ে দিবি বাগিয়ে নিবি।

মিলটল যদি না দিতে পারিস, তবে শোন উপদেশ,  
ছোটবেলা হ'তে ভ্রুই করার ছিল তোর অভ্যাস।  
প্রথম প্রথম হুঙ্কার করে দিবি ফোটা তুলে কোন মতে,  
লিখে দিবি তায় "অমুকের তোলা আলোক-চিত্র হতে।"  
মডেল হবার নারীর অভাব হবেনাক তোর জানি,  
ফোটা রঙাইয়া মৌলিক বলি চালাবি ছচার-খানি।  
মুখ আঁকা যদি নাহি আসে, তবে মুখটা ঘুরিয়ে দিবি,  
গুরুনিতম্ব, উরু, পয়োধর, আঁক'বি গলিত নীবি,  
সব মুখগুলো একই প্রকারের হয়ে যায় যদি, তবে  
পিছুটা দেখাবি, পাশ্চাট দেখাবি, মাথা হেঁট করে রবে।  
ক্রান্তা, ব্যস্তা, স্রস্ত বসনা, দিগ্‌বসনা বা নারী,  
নিদাঘ-বিলাস, ঘুমন্তরূপ, সিক্ত মিহিন শাড়ী,  
প্রসাধন, স্নান, নিভৃতবিরাগ, চকিতা, নুকুর পাশে,  
জলকেলি, আর বদনবিনোদ, বায়লাঙ্কিত বাসে,  
ইত্যাদি সব পরিকল্পনে ফুটাইবি আদরস,  
ধাঁ ধাঁ করে তবে দিগ্‌দিগন্তে ছুটে যাবে তোর যশ।

ছবির নীচেতে হুঁচার লাইন কবিতাও দিবি তুলে,  
কবির সঙ্গে ছবির মিলন হয়ত হবে না মূলে—  
তাতে ক্ষতি নাই, তুলে দিবি কোনও বৈষ্ণব কবি হতে  
রাধা মনে করে সরল ভক্ত ভাসিবে অক্ষতোতে।  
গোপন নহেক উচ্চশিল্প, প্রকাশই চরম তার—  
কাপড়ে ঢাকিলে কোথা কৃতিত্ব? শিল্পী নির্দিকার।  
নাম হবে তোর "ভিজেকাপড়ের শিল্পের সম্রাট"  
"চারু পয়োধর গুরুনিতম্ব অঙ্কনে বড়লাট।"

লেখাজোখা আঁকা ইহার মধ্যে কোনটা না হয় ঠিক,  
বার কর তবে কাগজ একটা মাসিক কি দৈনিক।  
নিজে র'বি বসে সাক্ষীগোপাল, অপরের লেখা নিয়ে  
চালাবি দিবি পঁচিশটাকার সাব এডিটার দিয়ে।  
মাসিক হইলে কামোদ্দীপক ছবি ও গল্প দিবি;  
বিনা পয়সায় আর বাহা পাস্ অল্পবল নিবি।  
দৈনিক হলে, ভরে দিবি পাতা কাটুনে গ্যাম্পুনে  
ছুটোখো সবারে গালাগালি দিয়ে দিবি খুব তুলোধুনে।  
বড়লোক কেউ রেহাই না পায়, আপন বেচাইও নয়—  
গৃহকলঙ্ক গুপ্তছিদ্র ক'রে দিবি দেশময়।  
বড়লাট হতে আসামের কুলী কেউ এড়াবে না হাত  
ও কথা সবাই জানিবে যে তোর নেইক পক্ষপাত।  
হলে সিডিসান, লাইবেগ কিছু—একজনে দিবি ঠেলে,  
প্রিণ্টার, সাবএডিটারদের একজন যাবে জেলে।  
রাজনীতি নিয়ে লিখিতে লাগিবি কোন'দলে নাহি ভিড়ে  
সবারেই গালি পাড়িতে থাকিবি নিজে বসে র'বি তীরে।  
বেড়াপাড়ায় ছই চারিজন রাগিবি রিপোর্টার,  
প্রতিদিনই দিবে ত্রীলোকষটিত মামলার সমাচার।  
নারীদের নিয়ে লড়িবি খুবই, পুরুষের দিবি গালি,  
নারীদের লেখা পেলেই ছাপ'বি নাগটুকু দেপে থানি।  
নারীনিগ্রহ, নারীবিদ্রোহ, নারীদের অধিকার  
এই নিয়ে খুব লিপ'বি, শুনিবি নারীদের আবদার।  
প্রবীণেরে খুব গালি দিবি আর নারীদের গালি জয়,  
সম্মিছাড়ার প্রতিনিধি তুই জানাইবি দেশময়।

এইরূপে যদি চলিস্ ত নাম দেশময় যাবে রটে,  
টাকা লাগে কিছু এই পথটিতে, বিস্তে লাগে না মোটে।  
টাকাও তোমার একগুণ দিলে দশগুণ ফিরে পাবে,  
ফাউ পাবে তায় দেশযোড়া নাম, দেশে চিটি পড়ে যাবে।

ভবী ভুলেনাক—একথা মিথ্যে ; ভুলিবেই এতে ভবী,  
পাকা উপদেশ দিল তোরে আজ ‘রসরঞ্জন’ কবি।

“রসরঞ্জন।”

## বিজ্ঞাপতির কাব্য

( পূর্বানুস্মৃতি )

বিজ্ঞাপতির রাখার সহিত যখন আমাদের প্রথম  
সাক্ষাৎ হইয়াছিল তখন তিনি সরলা বালিকা, সমাগত-  
যৌবনের স্পর্শে ফুটনোন্মুখী। সখীগণ তাঁহাকে মান  
করিতে শিখাইল। কহিল—

হমর বচন স্নন সাজনি  
মান করবি আদর জানি।

—সখি, যদি বুঝিস্ যে আদর পাইবি, তবে মান  
করিস্। আদর রাখিয়া মান করিস্, কাদন রাখিয়া বচন  
করিস্। ক্রপণের কাছে বারবার ধন চাহিলেও সে যেমন  
দানের আশ্বাস দেয় না, মাথব যদি তোকে বারবার  
সম্ভাষণ করে, তুই তেমনি কথা কহিবি না।

সত সন্তাসনে বচন ন পরগাসব  
জেহন ক্রপন আসোয়াসে।

তুই তখন—

লহ লহু হসি হসি মুখ মোড়বি  
দশন দেখাওব হাসে।

যখন রাখামাথবের মিলন হইল, তখন সখীরা দেখিল  
সকল শিক্ষা বুঝা হইয়াছে—শ্রীরাধিকা “ধনহি স্নলভ তএ  
জাহ”—মুহুর্তে স্নলভ হইয়া পড়িতেছেন।

এ সখি মান করিবা না জানে  
কতখন সিখাউবি আনে।

এ দেখিতেছি মান করিতে জানে না—ইহাকে আর  
কত শিখাইব? বিজ্ঞাপতির রাখার ইহাই বিশেষত্ব। তিনি  
কোপ করিয়া মাথবের মুখের দিকে চাহেন। সে কপট  
কোপ মুহুর্তে হান্তে পরিণত হয়। প্রেম যেখানে পরিপূর্ণ  
সেখানে কি ছল থাকে? তাই তিনি কহিতেছেন—সখি,  
তাহাকে দেখিলেই হৃদয়ে যে উল্লাস হয় তাহা ত গোপন  
করিতে পারি না—

গোপন ন পারিয় হৃদয় উল্লাস।  
স্ননলাহ বদন বেকত হো হাস।

আমার মূর্ত্ত বদনেও যে হাসি আপসি আসে—  
কিরূপে কপট কোপ প্রকাশ করিব? সখি, আমি যে  
মান করিতে পারি না। “করিয় মান জৌ আইতি  
হোয়”—আমার মন যদি আমার আশ্রিত হইত তবে ত মান  
করিতে পারিতাম। মন ত আমার নয়—তাহার। যখন  
গিয়ার কাছে যাই, মনে করিয়া যাই যে আজ নিশ্চয় মান  
করিয়া রহিব। কিন্তু তাহা ত পারি না সখি—তাহার  
স্পর্শ মাজেই আমি যে জ্ঞান হারা—

তসু কর পরসে ন রহএ গেয়ান।  
কোনে পরি পিয়া সঞা করব সখি মান।

সখি, সে প্রিয়ার উপর কেমন করিয়া মান করিব—  
“ভারে মান ত সাজে না সখি, প্রাণ যারে চায়।”  
জীবন উপেক্ষা করিয়াও সঙ্কত স্থানে আসিয়া

মাধবের দেখা মিলিল না—বাসক সজ্জার সজ্জিতা রাখার  
কুসুম রচনা বুধা হইয়া গেল—দৃতী মুখে বারংবার  
নিবেদন জানাইয়াও তিনি মাধবকে পাইলেন না। শুনিলেন  
মাধব অস্ত্র গোপী নারীর সঙ্গে আনন্দে মগ্ন। তখন মনে  
বড় দুঃখ হইল। “আশা ভুল দুঃখ মরণ সমান ॥” সেই  
দুঃখ শেলের ভায় প্রেমকে আঘাত করিল। সেই  
আঘাতে রাখার হৃদয়ে মান উপস্থিত হইল। সেই  
অশুভক্ষেণে যখন মাধবের সহিত মিলন হইল তখন তিনি  
কহিলেন—

ততহি আহ হরি ন করহ লাধ ।

রঅনি গমওলহ অহিকে সাধ ॥

যেখানে রজনী কাটাইচ্ছ, হরি, সেইখানে যাও—  
আর এখানে আসিয়া হ কেন ?

কবি চণ্ডীদাস ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়া কহিয়া-  
ছেন—

ছুঁইওনা ছুঁইওনা বঁধু এখানে থাক ।

মুকুর লইয়া চাঁদমুখ খানি দেখ ॥

নয়ানের কাজর বয়ানে লেগেছে

কালর উপর কাল ।

প্রভাতে উঠিয়া ও মুখ দেখিলাম

দিন বাবে আজ ভাল ॥

যাও যাও মাধব তোমার প্রণাম—চতুরে চতুরে  
চাতুরী চলে না। সকল গোকুলে দেখিতেছি সেই  
নারীই ধস্ত। ঐ যে তাহার চরণের অলঙ্কার রাগ  
তোমার হৃদয়ে শোভা পাইতেছে। আর কেন ?  
সেইখানেই যাও :—মাধব নিরুত্তর হইয়া রহিলেন ;  
তাহা ভিন্ন আর উপায় কি ?

বড় অপরাধ উত্তর নহি সম্ভব

বিজ্ঞাপতি কবি ভানে ।

মাধব, বুঝিলাম বতকণ চক্কর সম্মুখে থাকি, ততক্ষণই  
তোমার দৃঢ় অমুরাগ, কিন্তু—

নয়ন ওত ভেলে সবে কিছু আনে ।

কপট হে মাধব কতিখন বানে ॥

বুঝিলাম বুঝিলাম—তোমার হৃদয় কপট প্রেম  
কেবল তোমার মুখে। রাং কি সোণা কবিলেই তাহা  
ধরা পড়ে, সুপুরুষের প্রেম প্রকৃতিতেই জানা যায়,  
অধিক পরিচয়ের প্রয়োজন হয় না—কমলের পরাগকে  
আর চিনাইয়া দিতে হয় না—

পরিমলে জানিঅ কমল পরাগ ।

নয়নে নিবেদিঅ নব অমুরাগ ॥

হৃদয়ে অমুরাগ থাকিলে নয়ন তাহা নিবেদন  
করে। দেখিতেছি, তুমি ত মধু নও বঁধু। কিন্তু তুমি  
অতি গুণাকর, দেখিতে অমূল্য। চিন্তামণি! তুমি  
সুন্দর—অতি সুন্দর! তোমার কথাও মধুমাখা বটে,  
কিন্তু সে যেন মধু মাখা কঠিন নীরস প্রস্তুত—দরা মমতা-  
হীন।

জ্বেরন মধুক মাখল পাথর

হেহন তোহর বোল ॥

এক দিন ছিল, যখন হৃদয়ের সহিত হৃদয় স্পর্শ হই-  
তেছে না বলিয়া গলার হার পর্যন্ত ত্যাগ করিতে।  
ভাবিতে ঐ হারের ব্যবধানটুকুও অসহ—হিয়ার সহিত  
হিয়া মিলিয়া এক হইল না কেন? আমি তাহাতেই  
ভুলিলাম। তোমায় মহাতরু জ্ঞান করিলাম।

কএল মহাতরু তর বিসরাম ।

ভাবিলাম ইহাতেই বৃক্ষি ঝটিকা হইতে রক্ষা পাইব।  
কিন্তু হতভাগিনী আমি, তাই সেই মহাতরুর শাখাই  
ভাঙ্গিয়া পড়িয়া আমার কপাল ভাঙ্গিল—

সেব ডার টুটি পরল কপার ।

তোমার আর দোষ কি? “সমরক দোসে আগি  
বম পানি।” অভিমানিনী রাখার কথাগুলি দেখাইয়া  
দেয় যে কত গভীর প্রেমের কুসুমকোমল আবরণে  
আচ্ছন্ন থাকায় এ মান বিজ্ঞাপতির রাখারই উপযুক্ত

হইয়াছে। ইহাতে সে তীব্রতা নাই বাহা হৃদয়কে দখল করে—ইহাতে সে বিষ নাই বাহা প্রেমকে ধ্বংস করে—ইহাতে আছে গভীর মন্দ্যবেদনা। সরল প্রাণের কাতর নিবেদন, উপেক্ষিতার তপ্তশ্বাস—আর আছে জীবন্ত অনুরাগ। জয়দেবের শ্রীকৃষ্ণ, রাধার মান ভঞ্জন কনিবার জন্ত যেক্রপ বলিয়া ছিলেন—

স্বমসি মম ভূষণং স্বমসি মম জীবনং

স্বমসি মম ভবজলধিরত্নম্।

যেমন তিনি কহিয়াছিলেন—

সত্যমেবাসি যদি স্মৃতি মরি কোপিনী

দেহি খর নয়ন শর দাতম্।

ঘটর ভূজবন্ধনং জনয় রদধণ্ডনং

যেন বা ভবতি স্নুখজাতম্।

বিজ্ঞাপতিতেও তাহাই আছে, কারণ জয়দেবের প্রভাব তাঁহার উপর যথেষ্ট পরিমাণে বিস্তৃত ছিল। কিন্তু বিজ্ঞাপতির শ্রীকৃষ্ণের মুখে যে কথা আছে তাহা জয়দেব নাই। জয়দেবের শ্রীকৃষ্ণ রাধার চরণপদ্ম ধারণ করিয়া কহিয়াছেন—

স্বরগরল খণ্ডনং

মম শিরসি মণ্ডনং

দেহি পদপদ্মবসুদারম্ ॥

উহাই মানভঞ্নের জন্ত শ্রীকৃষ্ণের শেষ কথা কিন্তু বিজ্ঞাপতির শ্রীকৃষ্ণের প্রথম উপাচার—

বিনয়ে কে নহি হে, জগতে জয় মানে।

নানিনি, আমি বিনয় করিতেছি—সংসারে বিনয়ে কে না জয় মানে? মান ত্যাগ কর। দয়াই সকল সম্পত্তির সার। আমার প্রতি দয়া কর—বিভব দয়া খিক সারা।

শ্রীকৃষ্ণের প্রধান উপাচার—

নাগরি সহ জগত গুন আগরি

জে খেম পতি অপরাধে।

সেই নাগরীই গুণে জগতের শ্রেষ্ঠ, যে পতির অপরাধ

ক্ষমা করিতে জানে। এইখানেই বিজ্ঞাপতির বিজ্ঞাপতিত্ব—তাহা জয়দেবের প্রভাবকে হীনপ্রভ করিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ নানারূপ চেষ্টা করিয়াও প্রথমে মান ভাঙিতে পারিলেন না। দ্বিতী তাঁহাকে অনেক কঠিন কথা শুনাইল। কহিল—এখন কাঁদিল কি ফল হইবে? তুমি—

হাধক গছমী চরণ পর ডারসি

—হাতের লক্ষ্মী পায়ের ঠেলিয়াছ, কেমন করিয়া আমি আবার তাহাকে আনি? তুমি ঠিক রূপণ পুরুষের মত। তোমার ঘরে এত অপরিমিত ধন তাহা উপভোগ না করিয়া তুমি পরের ধনের আশায় ঘুরিয়া বেড়াও। খিক তোমাকে। জগৎ তোমাকে উপহাস করিবে।

কুপিন পুরুষকে কেও নহি নিক কহ

জগ ভরি কর উপহাসে।

নিজধন অছইত নহি উপভোগব

কেবল পরহিক আসে ॥

ইহারই প্রতিধ্বনি চণ্ডীদাসে পাই—

অগাধ জলের মকর যেমন

না জানে মিঠ কি তিত।

সুরস পাঁদস চিনি পরিহরি

চিটাতে আদর এত ॥ ৫

মাধব যখন অকৃতকার্য হইলেন তখন দ্বিতী তাঁহার সহায় হইয়া বারবার শ্রীমতীকে বুঝাইতে লাগিল “বাচিত তেজি ন হোয় উচিত”। যে প্রার্থী হইয়া তোমার দ্বারে আসিয়াছে তাহাকে ত্যাগ করিও না। সখি, তাহাকে বঞ্চিত করিও না। আজ শ্রীকৃষ্ণ অত্যন্ত পিপাসিত, তুমি তাহাকে বারিদান কর। দেখ, রাহু চন্দ্রকে গ্রাস করে বটে, তাই কি চন্দ্রও কখনও মলিন হয়? বরং রাহুকে জয় করিয়া পূর্ণ শৌন্দর্য্যেই বিকাশ প্রাপ্ত হয়। শ্রীকৃষ্ণকে জয় করিয়া তুমি চন্দ্রের মত আপন গৌরবে বিকশিত হও—দশদিক হাহুক।

রাহু গিন্নাসল চান্দ গরাসএ

নহো বীন মলান।

সংসারে সখি, জীবন স্থির নয়। সকলই যায়।  
কিসের তবে গর্ব? কীর্তিই শুধু অমর হইয়া রহে।  
শুভক্ষণে সে কীর্তি অর্জন কর, নতুবা অবসর গেলে ত  
আর ফিরিবে না।

ন থির জীবন ন থির জটবন  
ন থির এহে সংসার।  
গেল অবসর পুহ ন পাইঅ  
কিরিতি অমর সার ॥

ঈরাধা কহিলেন—সখি তোমার কথা অমৃততুল্য।  
কিন্তু কোথায় দেখিয়াছ সখি, যে সাধুর পক্ষে চুরি সাজে?  
ভাল বাহা তাহা মন্দ হয় এ কোথায় দেখিয়াছ?

কতএ দেখল ভাল মন্দ হোঅ  
সাধু ন ফাবএ চোণী।

দুতী বখন বারবার মান ত্যাগ করিবার জ্ঞান অহু-  
করিতে লাগিল, রাখিকা তখন তাহার উপরই রুটা  
হইলেন। ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। রুটা হইয়া  
কহিলেন—

এরজনি দুতী তহ ই ভেল।  
অপদহি গিরিসম গোরব গেল।

খল দুতীর কথার ভুলিয়াই ত আমার এই দশা  
ঘটিল। আমার গিরিসম গোরব অস্থানে চূর্ণ হইয়া  
গেল। সখী তুমি যত কেন অমৃততুল্য হৃৎক সিঞ্চন কর  
না, করলা যে ঐক্স সে তিক্তই থাকে। তুমি কি মনে  
করিয়াছ মাখব কোন দিন আমার হইবে?

হৃৎ পটাইঅ সীচীঅ নীত।  
সহজ ন তেজ করইলা তীত ॥

সখি যাচিয়া প্রেম ভিক্ষা করিলে শুধু মানই যায়,  
প্রেম হয় না। প্রার্থনা করিয়া পাইলে কেহ কি অমরত্ব  
লাভ করে? “পর অহুরোপে কতএ রহ মান।”

আমি আতপে তাপিত হইয়া শীতল জানিয়া  
মলয় গিরির ছায়ার আসিয়া বসিলাম, আমার এমনই  
কর্ণদোষ যে সেখানেও দাবানলে দগ্ধ হইলাম।

আতপে তাপিত শীতল জানিকহ  
সেওল মলয় গিরি ছাহে।  
ঐসন করম মোর সেহও দুয় গেল  
কএল দাবানলে দাহে ॥

কত হৃৎখে সমুদ্রতীরে আসিলাম—ত্বিতকঠ শীতল  
করিব—হৃদয়ের জালা জুড়াইব। হায় সখি সে জলও  
লবণে পূর্ণ হইল!

কতে ত্বখে আজ সমুদ্র তির পাওল  
সগরেও জলে ভেল ছারে।

জানিতাম স্নহনের কথা অনড়—তাহা পাষাণের রেখা।  
স্নহনের স্নেহ যায় না। হাতে কখনো পাষাণের রেখা  
যুচ্ছেনা।

স্নহন বচন টুট ন নেহা  
হাথে ন মেট পখানক রেহা ॥

কিন্তু আমার অদৃষ্টে সবই বিপরীত হইল—হাত দিয়া  
মাজিতেই পাষাণের দাগও মুছিয়া গেল—অচল গিরি  
চলিল—এমন যে প্রেম তাহাও শেষে ভাঙ্গিয়া গেল।

ঐক্কক্ষণে বারবার মিনতি করিতে ছাড়িলেন না।  
কহিলেন—হে স্নহরি, জাননা কি আশা-ভঙ্কের হৃৎ  
মরণের সমান? হায় হায়, একি দুর্দৈব। তুমি  
আমার সহিত একশয্যায় বসিয়াও আজ প্রবাসী  
হইলে—কথাটা পর্য্যন্ত কহিতেছ না! একটাবার ফিরিয়া  
দেখিতেছ না? আজ যে নিকটও আমার দূর হইয়া  
গেল!

একহ সেজ ভেলাহ পরবাসী।

তবুও হৃৎকর মান ভাঙ্গিল না। আশাতের অবশ্রাবী  
ফল প্রতিঘাত—বিরহ বিধুর ঐক্কক্ষণের হৃদয়েও তখন  
অভিমান আসিল, কিন্তু ব্যথা ত গেল না। অপস্থত  
কৃকমেষ যেমন পূর্ণচন্দ্রকে আরও স্নহর, আরও  
উজ্জল, আরও মধুর করিয়া দেখায়, মানে তেমনি  
প্রেমকে বাড়াইল। তিনি ভাবিলেন, আজ আমার

সাধের সরোবর শুক হইয়া প্রকুল-কমল মলিন হইল—  
আজ আমার উজ্জ্বল প্রেমনগর আঁধার হইয়া গেল।

নগর উজলি ভেল পাতর রে।

এইরূপে কিছুদিন কাটিল। অীকৃষ্ণ মনে মনে বুঝিলেন যে উভয়ের হৃদয়েই দারুণ অনুরাগ বর্তমান আছে, মানে তাহা কিছুমাত্রও খর্ব্বতা প্রাপ্ত হয় নাই। কিন্তু অভিমান জনিত অদর্শনের পর, কে এখন প্রথম কথা কহিবে—প্রথমে সাক্ষাৎ করিবে—মনের অনুরাগ কে এখন প্রথমে মুখের বাহির করিবে? প্রাণ যায় যাউক, প্রেমাম্পদের উপর মান করিয়া ত শেষে তাহার নিকট খর্ব্ব হওয়া চলে না? বাস্তবের কাছে উপবাচক হইলে যে আদরের হানি হয়—দারুণ প্রথম নিবেদন রে।

অীকৃষ্ণ ভাবিলেন, আমার ত অপরাধ নাই। বিনা কারণে রাধা মান করিয়াছেন, পরের কথার বিশ্বাস করিয়া আমার দোষ দেখিতেছেন। তবে কেন আমি অপরাধীর মত প্রথমে প্রেম নিবেদন করিব, বিনয় দেখাইব? রাধা মনে করিলেন, আমি উপেক্ষিতাও হইলাম, আবার সাধিয়া প্রেম জানাইব?

প্রেমিক প্রেমিকার প্রাণ কলহে দূতীই কাণ্ডারী। সে কলহে প্রাণ প্রাণকেই নিকটে টানিয়া আনে—অর্ধ পথে মিলনের অপেক্ষা করে মাত্র। দূতী চতুরা হইলে মিলন ঘটাইতে কতক্ষণ লাগে? দূতী অীকৃষ্ণের নিকট ঘাইয়া রাধার বিরহব্যথা জানাইতে লাগিল, রাধার নিকটে ঘাই কৃষ্ণের হৃৎকের কথা নিবেদন করিল। কহিল

শুন শুন গুণমতি রাই।

তো বিশ্ব আকুল কহাই ॥

জগতের যিনি জীবন, আজ তোমার জন্ত তাঁহার প্রাণ অলিতেছে। আমার স্নানর মাধব আজ তোমার বিরহ বেদনার পাগল

খনে অচেতন, খনে সচেতন

খনে নাম ধরু তোর।

সে অীহরি এখন তোরই চরণে শরণ লইয়াছেন—

তবুও তোর মান ভাঙ্গে না? অবহঁ ন মিটে মান? সখি, পুরুষের বিরহ অত্যন্ত দুঃসহ, অত্যন্ত দারুণ—সে ধৈর্য্য ধরিতে পারে না। এবার তাহার প্রাণ রাধ।

রাধা হে তেজহ কঠিন মান।

পুরুষ বিরহ দুঃসহ দারুণ

ই বেরি রাধ পয়ান।

সখি, আমি সার কথা কহিতেছি শুন—এ জগতে কলহ কারিণী নারীর গোরব কোথায়? নারী ধরিজীর জায় সর্ব্বসেহা। হৃদয়ের ব্যথা যে নারী যত গোপন করিতে পারে ততই তাহার গোরব—

জে জত জৈসন হৃদয় ধর গোএ।

তকর তৈসন তত গোরব হোএ ॥

ধৈর্য্য সাধনা কর সখি, ধৈর্য্য সাধনা কর—কারণ তাহাতেই সার্থকতা

গোরব এ সখি ধৈর্য্য সাধ।

যদি এমন করিয়া প্রেম ভাঙ্গিস, তবে সে মুক্ত বেণী কি আর যুক্ত হইবে? সে যে বিনি সত্যর বাঁধাবাধি, বাতাসেরও ভয় সহে না, একবার ভাঙ্গিলে সে ফটিক বলয় কি আর জোড়া লাগিবে? ফুটল ফটিক বলয় কে জোল?

দূতীর বাক্যে রাধার হৃৎক আরও উৎলা উঠিল। নারী সব সহিতে পারে, প্রেমে উপেক্ষা সহিতে পারে না। তিনি কহিলেন—সই, সে বলিয়াছিল আমি কাঙ্ক্ষনেরও অধিক, এখন দেখিতেছি সে আশাকে কাচ অপেক্ষাও নিকট দেখে

কঙ্কন চাহি অধিক কএ কএলহ

কাচহ তহ ভেল ঘাটা।

সখি, এমন যে হইবে আগে কি তাহা জানিতাম? তাহার রূপ দেখিয়া সবই ভুলিয়াছিলাম। রূপ বহি,—সকল ভুলিয়া পতঙ্গের মত তাহাতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া—

ছিলাম। সখি, আবার ? কোন্ মুগ্ধা দ্বিতীয় বার অগ্নিকে  
আলিঙ্গন করে ?

কঞ্চেণ মুগ্ধি আলিঙ্গতি আগী।

ভাবিলাম এক, হইল অন্ত—ভাবিলাম হার, পাইলাম  
সর্প ; স্মৃষ্টি কলের আশায় বৃক্ষতলে আসিলাম—ফল ত  
দূরের কথা, এখন ছায়া পাই কিনা তাহাতেও সন্দেহ।

ফল কারণে তরু অবলম্বল  
ছাহরি ডেল সন্দেহে।

আমি চন্দন মনে করিয়া আলিঙ্গন করিলাম—দেখি  
শিমূল বৃক্ষ। তাহার কঠিন কণ্টক আমার বক্ষস্থলকে  
কত না বিদ্ধ করিতেছে।

চন্দন ভরমে, সিমর আলিঙ্গল  
সালি রহিল হিয় কাঁটে।

আর আমার বলিওনা সখি। কী ফল অছয় ভেটব  
কান। আর কানাইয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ফল কি ?  
একদিন ছিল যখন সে আমাকে সযত্ন চরিত মালতীর  
মালা মনে করিয়া কর্ণে স্থান দিয়াছিল—আজ যে আমি  
তার কাছে বাসি ফুল—বাসি ফুলে কি কেহ হার গাঁথে ?  
বাসি কুম্ভ কিএ গাঁথয় মাল ? সখি, আজ সেই দিনের  
কথা মনে পড়ে ; সেই প্রথম আদরের কথা, মেঘ  
দর্শনে ভ্রমিতা চাতকিনীর আনন্দের কথা ? তখন আমি  
অন্ধ হইয়াছিলাম, সে নব অহুরাগ আমাকে বিচারশূন্য  
করিয়াছিল, সে প্রথম আদরের পুলকে আমি চেতনা  
হারাইয়াছিলাম—ন শুনল দাহিন বামে। তাহার মুখে  
সেই প্রথম প্রেমের কথা, সে যেন নবমল্লিকার নিক্ত  
পরাগ আমি মত্ত হইয়া সে মধুপান করিয়াছিলাম

হাএ হাএ বিহি মোর এত হুখ দেল।  
লাভক লাগি মুল ডুবি গেল ॥

আমি লাভের গোঙে বাণিজ্য করিলাম, হার হার  
শেষে মূলধন পর্যাপ্ত ডুবিয়া গেল। কেমন করিয়া সহিব  
সখি ? আর আমাকে প্রবোধ দিওনা। যে হার গলার

পরিয়াছিলাম তাহা ত ছিঁড়িয়া গিয়াছে। ছিন্ন হার  
জোড়া চলে বটে, মুক্তবেণী আবার যুক্ত হয় বটে—কিন্তু  
এস্থি থাকিয়া যায়। আমার সকলই আলোক ছিল,  
এখন তাহার পার্শ্বে আঁধারের লাকুনা আসিয়া লাগিয়াছে।  
জান না কি, আলোকে ও আঁধারে বিরোধ বড়  
দারুণ।

তোড়ি জোড়িঅ বাঁহা গোঁঠে পএ পড় তাঁহা  
তেজ তম পরম বিরোধ।

সজ্ঞনী অপদ ন মোহি পরবোধ—আবার কালার  
সঙ্গে পিরীতি করিব এমন অসুচিত প্রস্তাবে আর আমাকে  
প্রবোধ দিও না।

বলনা কি বুদ্ধি, করিব এখন  
ভাবনা বিষম হৈল।  
হিয়া দগদগি, পরাণ পোড়নি  
কি দিলে হৈবে ভাল।

( চণ্ডীদাস )

সখি। কেহ যেন যুবতী হইয়া জন্মান্তর গ্রহণ না  
করে। যদি ভাগ্যান্ধোষে যুবতী হয়, তবে “জন্ম হো  
রসমত্তি” যেন সে রসবতী না হয়। রস যদি সে বুঝে  
তবে যেন কখনো কুলবতী হয় না। রসবতী কুলবতীর  
বড় জালা—তাহার

একদিন কাকু আওকা দিস  
সুবিতত বংস বিশালা

এই ছুই পথের কোন্ পথে ঘাইবে তাহা স্থির করি-  
তেই জীবন শেষ হয়—নয়নের জল শুকাই না। কাঁদি-  
য়াই কি মনের জালা জুড়ায় ? সে যে

চোর রমনি জনি মনে মনে রোরই  
অধরে বদন ছপাই।

সখি !

কুলবতী হৈয়া, কুলে দাঁড়াইয়া  
যে ধনী পিরীত করে।



তুষের অনল,      যেন সাঝাইয়া  
এমতি পুড়িয়া মরে ॥

(চণ্ডীদাস)

বাহার ভক্ত  
রাতি কৈলুঁ দিবস দিবস কৈলুঁ রাতি ।

\*      \*      \*  
ঘর কৈলুঁ বাহির বাহির কৈলুঁ ঘর ।  
পর কৈলুঁ আপন, আপন কৈলুঁ পর

(চণ্ডীদাস)

সে এখন নিকটে থাকিয়াও একবার ডাকিয়া  
জিজ্ঞাসা করে না এ হুংরা রাধিব কোথায় ? প্রিয় যদি  
দূরদেশে থাকিত, তাহা হইলে ত মনকে বুঝাইতে পারি-  
তাম যে দেশ বৈরী হইয়াছে, মিলন ঘটতে দিতেছে না ।  
আশা থাকিত, সে ঘরে ফিরিলেই আবার তাহাকে বঞ্চে  
গাইব । তখন পথিক জন দেখিলে তাহাকে ডাকিয়াই  
জিজ্ঞাসা করিতাম, বিদেশে পিয়া আমার কুশলে  
আছে ত ?

সে ভাল খে বরু বসএ বিদেশে ।  
পুছিয়া পথক জন তাক উমেসে ॥  
পিয়া নিকটহি বস পুছিও ন পুছই ।  
এখন বিরহ হুং কে মন্ত সহই ॥

\*      \*

সই কেমনে ধরিব হিয়া ।  
আমরা বঁধুরা আন বাড়ী যায়  
আমরা আনিয়া দিয়া ॥

(চণ্ডীদাস)

আর আমার কাছে সে শঠ লম্পট নির্ভুরের নাম  
করিও না । আমার সৌভাগ্য যে অল্পেই তাহাকে  
চিনিতে পারিয়াছি ;

ভল ভল হম অগে চিহ্নল  
বৈসন কুটিল কান ।

সে বিষপূর্ণ স্বর্ণকুন্ত । শুধু উপরে একটু মধু । কাঠ  
কঠিন হৃদয় তাহার দানে পর্য্যন্ত এতটুকু দয়া নাই ।  
মধুসম বচন তাহার, বজ্রের মত মানস । আগে যদি  
জানিতাম তাহা হইলে কি আমার সর্বস্ব সেই খলের  
হাতে সমর্পণ করি ? হায় হায় ! আমার এই অতিগুরু  
কুলের গর্ব পর্য্যন্ত ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গেল ।

আপন চতুরপন পিসুন হাথ দেল  
গরুঅ গরব ছয় গেল ।

আমার পথে যে একটা আচ্ছাদিত গুপ্ত কূপ ছিল,  
তাহা দেখিতে পাই নাই । কানুর রূপ দেখিয়াই সকল  
ভুলিলাম । এক ভাবিলাম, আর ঘটিল ।

পহিলহি ন বুঝল এত সব বোল ।  
রূপ নিহারি পড়ি গেল ভোল ॥

রূপ মোহে মত্ত হইয়া সেই রূপ সাগরে ঝাঁপ দিতে  
খাইলাম । গুরু লঘু কিছু শুনিলাম না, ভাল মন্দ  
বিচার করিলাম না । শেষে গুপ্তকূপে পতিত হইয়া  
এখন প্রাণ যায় !

ঝাপল কূপ দেখহি ন পারল  
আরতি চলহু ধাই ।  
তথমুক লঘুগুরু কিছু নহি শুনলৈ  
আবে পতাবকে জাই ॥

আমি নিজের মাথা নিজে মুড়াইয়াছি, কাহার এখন  
দোষ দিব ?

অপন মুড়ু অপনে হাম টাছল  
দোখ দেব গএ কাহি ॥

সখি, তাহার কথা আর বলিওনা ।  
এ সখি এ সখি যব র'ছ জীব ।  
হরি দিগে চাহি পানি নহি পীব ॥

\*      \*

হরি পরসজ ন কর মরু আগে ।  
হম নহি নাররি ভরা মাধব লাগে ॥

\*      \*

কালার ভরমে হাম, জন্মে না হেরি গো  
তাজিরাছি কাজরের সাথ ।  
যমুনা সিনানে বাই, আঁখি মেলি নাহি চাই  
তরুণা কদম্বতলা পানে ।  
যথা তথা বসে থাকি, বাঁশীটা শুনরে যদি,  
হুটী হাত দিয়া থাকি কাণে ॥

(চণ্ডীদাস)

কিছু “পেমক গতি ছরবার ।” মুঢ় পতঙ্গ যেমন অগ্নির  
উত্তাপ অহুতব করিয়াও আবার সেই অনলেই বাঁপাইয়া  
পড়ে, মোহমুগ্ধ মানবও সেইরূপ বাতনা পাইয়াও আবার  
সেই কার্য্যেই প্রবৃত্ত হয়—

অহুতববি পুন অহুতবএ অচেতন  
পড়এ হুতাস পতঙ্গ ॥

সখীগণ কহিতে লাগিল—“মানিনি আব উচিত নহি  
মান ।” হে ধনি ! পতি তোর অহুতগাতিশয্যে  
প্রতিগ্রহ মাগিতেছে

“কর ধনি সরবস দান”—

তোমার সর্ব্ব্ব এখনই তাহাকে দান কর, বিলম্ব  
করিও না । সখি ! তুমি এখন পিপাসা-কাতর পথিক ।  
তাবিও না যে শীতল পরিপূর্ণ কুপ তোমার নিকটে আসিয়া  
সে নিদারুণ পিপাসা দূর করিয়া দিবে—“কুপ ন আবএ  
এ পথিকক পাস”—যদি তৃপ্ত হইতে চাও তবে তুমিই  
সেই কুপের নিকটে চল । মান, বিবতরু মত, অহুতই  
তোমার বিনাশ সাধন করিতে হয় ।

অধিকহ বিবতরু পল্লব মেলব

আঁকুর ভোঁগি হলিআ ॥

‘জ্বহন তোহর মন তলিকো তইসন’—সখি, একথা  
মিথ্যা তাবিও না । তাহার প্রাণও তোমার অন্ত্র এমন  
করিতেছে । যদি বিশ্বাস না হয় তবে নিজের মনের দিকে  
চাঞ্চিয়া দেখ, কারণ মনের সাক্ষী মন । “মনকী মনথিক  
সাখী ।” স্মৃতরাং—

শুন শুন গুণমতি মিলহ মধুর পতি  
অধির যৌবন ধন আনিরে ।

সখি, জানিও সংসারে সকলেই নিজের গুণকে  
অপরের গুণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ভাবে । নিজের কাচকেও  
বলে সোণা ! তুমি মনে করিতেছ, আমি ক্রীকৃষ্ণকে  
যেমন ভালবাসি, তিনি আমার তেমন বাসেন না ? এমন  
কথা ভাবিও না । পরের গুণে যে প্রেম করে, তাহার  
মত গৌরববতী পৃথিবীতে আর কে ? মনে রাখিও সখি,  
হারাগো নিধি কিরিয়া পাওরা বড় ভাগ্যের কথা

“গেল পাইঅ জৌ হো বড় ভাগ ।”

শ্রীমতীর মন তখনো সংশয় দোলায় ছলিতেছিল—  
প্রাণ রাখি, কি মান রাখি । কখনো মনে হইতেছিল,  
প্রাণ ও মান এতদূরত্বের মধ্যে, যে মান দিয়া প্রাণ রাখে  
তাহার মরণই ভাল ।

প্রাণ মান বেরি জদি প্রাণ জে রাখীঅ  
তা তেঁ মরণ ভাল ।

কবি কহিলেন—হে যুবতী শ্রেষ্ঠ !

পেমক কারণ জিউ উপেখির  
অগজন কে নহি জান ।

পৃথিবীতে কে না জানে যে প্রেমের কারণে প্রাণ  
পর্যন্তও উপেক্ষা করিতে হয়—মান ত অতি তুচ্ছ !

মানের মাতঙ্গকে ভাসাইয়া মন্দাকিনী যখন প্রবল  
বেগে ধাইল, তখন তাহার গতিরোধ করিতে পারে কাহার  
সাধ্য ? তখন শ্রীমতীর সঙ্কল্প হইল—প্রেমের অন্ত পরাভব  
মানিব

শিরিতি লাগি পরাভব সহব  
ইথি অহুমতি মোরি ।

\* \* \*

তখন মন কহিতেছে—

কালিন্দীর জল, নরানে না হেরি,  
বয়ানে না বলি কালা ।

তথাপি সে কালা, অন্তরে জাগরে,  
কালা হৈল জগমালা ॥  
বঁধুর লাগিয়া যোগিনী হইব  
কুণ্ডল পরিব কাপে ।  
সবার আগে বিদায় হইয়া  
যাইব গহন বনে ॥ (চণ্ডীদাস)

\* \*  
ধবর জোগিয়াক ভেস রে ।  
করব মঞে পছক উনৈস রে ॥

\* \*  
ঘরে মোর সাথ নাই, কোথা আমি বাব গো ।  
না জানি তাহার সন্ধান কোথা গেলে পাব গো ॥  
(চণ্ডীদাস)

রাধার দূতী তখন তাঁহার নিবেদন বহিয়া জীকৃষ্ণের  
নিকট বাইরা উপস্থিত হইল। জীমতী বুঝিলেন, যেখানে  
প্রেম সেইখানেই কলহের দোয়ায়া। গুণবান্ যে, সে  
সেই কলহকে আশ্রয় করিয়া প্রেমের অঙ্গুর তাদিয়া দেয়  
না।

জতহি পেমরস ততহি ছরস ।  
পুন কর পলটি গিরিতি গুণমণ্ড ॥

হার হিঁড়লে কেহ ত তাহাকে পরিহার করে না ;  
আবার গাঁথিয়া লয়—বিযুক্ত মালিকা আবার যুক্ত হয়—

সবতহ সুনিস অইসন বেবহার ।  
পুহু টুটএ পুহু গাঁথএ হার ॥  
এ কহ এ কহু তৌহহি সআন ।  
বিসরিস কোপ করিস সমধান ॥

লোকে যদি বিশ্বুদ্ধও রোপণ করে তবুও তাহাকে  
ছেদন করে না। তুমি আপন হাতে যে প্রেমের অঙ্গুরকে  
দিনে দিনে বারি বর্ষণে মহাতরু করিয়াছ, তাহাকে  
কাটিও না, কাটিও না।

পেমক আঁকুর তোহে জল দেল ।  
দিনে দিনে বাড়ি মহাতরু ভেল ॥

তুমি গুণে ন গুণল সউতিনি আহ ।  
যোগি ন কটিঅ বিবহক গাছ ॥

চন্দ্রাবলী আমার সপত্নী হইয়াছে, তা হউক ।  
তোমার গুণে আমি তাহাকে মানিয়া লইয়াছি। আমার  
উপর আর বিক্রম থাকিও না।

কত ন নাগর গুণক আগর  
সবে ন গুণক গেহ ।  
তোহ সন গগ দোসর নহি  
তেঁ হমে লাওল নেহ ।

গুণে শ্রেষ্ঠ কতই নাগর আছে—কিন্তু গুণের ধাম কেহ  
নহে। তোমার জ্ঞান গুণনিধান জগতে আর দ্বিতীয়  
দেখি না বলিয়াই তোমাকে প্রাণ সঁপিয়াছি।

পএর পড়ি বিনিবঞো সাজনা রে  
জতি অহুচিতি পড়, মোর ।  
জহু বিঘটাবহ নেহরা রে  
\* জীবন যৌবন খোর ॥

হে বন্ধু পায়ে পড়ি, মিনতি করি, যতই কেন অপরাধ  
না করিয়া থাকি, মার্জনা কর। প্রেমে ব্যাধাত ঘটাইও  
না। এ জীবন এ যৌবন ত চিরদিন থাকিবে না—  
তাহাদিগকেই ধূপ দীপ নৈবেদ্য করিয়া যে আমি তোমার  
আরতি করিতেছি।

সখি! সকল কথা স্মরণ করিয়া তাহাকে বলিস।  
বলিস্—

কত গুরু গজ্ঞন ছরজন বোল ।  
মনে কিছু ন গুণল ও রসে ভোল ॥  
কুলজা রীতি ছোড়নু জহু লাগি ।  
সে অব বিসরল হমর অভাগি ॥

সখি, ‘মধুর বচনে কহি কান্নকে বুঝাই’। কণ্ঠের  
দোষে আমার কনকও কাচ হইয়াছে। সে যেন  
হৃদয়ের কথা শুনিয়া আমার ত্যাগ না করে। সে  
দোষ গুণ বিচার করিয়া দেখুক। প্রদীপ জ্বলিলে কি  
ঘরে আর অন্ধকার রহে ?

ততাহি দূর জা জতহি বিচার ।  
দীপ দেলে ঘর ন রহ আঁধার ॥  
হমরি বিনতি সখি কহবি মুরারি ।  
সুগছ রোস কর দে.স বিচারি ॥

বেদনার যখন বন্ধ ফাটিতেছে—নিরাশার অন্ধকার  
যখন শ্রীরাধার দর্শনিক ব্যাপ্ত করিয়াছে, যখন কুসুম শরন  
কণ্টক শয্যা, চন্দ্রে অনল, চন্দনে বিষ, তখনো বিজ্ঞাপতির  
রাধা মানকেই বড় করিয়া দেখিয়াছেন, তখনো প্রাণ  
অতি তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছেন। নয়ন জলে ভাসিয়া দ্বিতীয়  
নিকটে অনেক দুঃখের কথা কহিয়াছেন—অনেক বেদনা  
জানাইয়াছেন বটে, কিন্তু দ্বিতীয় যখন শ্রীকৃষ্ণের নিকট  
যাইতেছে, তখন তাহাকে বারবার করিয়া বলিয়া  
দিয়াছেন—

সাক্ষী গএ বুঝাবহ কাকু  
উচিত বোলইতে হৈ হোঅ সেহে  
দৈন ভাখহ জহু ।”

সখি, গিন্না কান্নকে সকল কথা বুঝাও। উচিত  
কথা বলিলে বাহা ঘটে ঘটুক। তাহার কাছে যেন  
দৈন্ত দেখাইও না। কারণ প্রাণ ও মান এ  
দুইয়ের মধ্যে যে প্রাণ রাখিয়া মান দেয়, তার

মরণই ভাল। মানান্তে প্রথম সন্নিগনেও তিনি শ্রীকৃষ্ণকে  
কহিয়াছেন, মাধব ! তোমার জন্ত, কুলকাষিনী হইয়াও  
আমি কুলটা হইয়াছিলাম, “আপ্ত পাছু” কিছুই গুপি  
নাই। দেখিও যেন এ প্রেম কখনো পুরাতন না হয়।  
তোমার প্রেমই আমার সকল মান, সকল সম্পদের  
শ্রেষ্ঠ। নব অনুরাগ শেষ পর্যন্ত রাখিও, দেখিও যেন  
আমার মান নষ্ট না হয়।

কুল কাষিনি তএ কুলটা তেলিহ  
কিছু নহি গু-লে আপ্ত ।  
সবে পরিহরি তুঅ অধিনী তেলিহ  
আবে আই তি লাগ্ত ॥  
মাধব জহু হোঅ পেম পুরানে ।  
নব অনুরাগ ওল ধরি রাখব  
জে ন বিঘট মোর মানে ॥

অভিমানিনী বিরহ-বিধুরা বেদনা-কাতরা রাধার  
চরিত্রের এই দৃঢ়তা বিজ্ঞাপতির বিচার বুদ্ধি ও কাব্য-  
কলা জ্ঞানের অত্যন্ত মন্থনর নিদর্শন।

( আগামী সংখ্যার সমাপ্য )

শ্রীরাধেন্দ্রলাল আচার্য্য ।

## পূর্বস্মৃতি

। ২

এই সে আমার অনেক দিনের হারিয়ে ফেলা গ্রাম,  
অক্ষসায়র উথলে আজ স্মরণে যার নাম।

এই গ্রামের কেন সে খানে,

কাগুন মাসে আম বাগানে

শিশুরা সব জুটত এসে নয়ন অভিরাম।

মধুর স্মৃতি জড়িয়ে বকে এই সে প্রাচীন গ্রাম।

কোন দিকে সে নাইক মনে, কোন বা যুগের মঠ,  
মাথায় যাহার জট পাকিয়ে ছিল অশথ বট।

নয়ক দূরে, গ্রামের কোলে,

মন্দ হাওয়ার ছন্দে দোল

গোরী যে বায় দিবস রাতি বেয়ে তারি তট

পথটি গেছে আরেক গ্রামে সেথায় ছিল মঠ।

( ৩ )

সে মঠ হতে নয়ক্ দূরে, রবিবারের হাটে  
দেশ বিদেশের নৌকা কত ভিড়ত এসে ঘাটে ।  
ভাদ্র মাসের সন্ধ্যা বেলা  
নিত্য হত বাচের খেলা,  
বুদ্ধ যুবাব কি সে রঙ্গ হাটের নবীন নাটে  
কতই সোণার স্বপন ঘিরে ছিল যে সেই হাটে !

( ৪ )

আরো যে গো কতই ছিল বলতে ব্যথা পাই,  
স্মৃতিটা যার মনটা হতে আজও মুছে নাই ।  
শাস্তি ঘেরা কুটীর তল  
শাস্ত ছেলেমেয়ের দল  
উপোস হুখে মলিন মুখ পাঁচটা গেল ভাই ;  
হুখিনী মার অমূল্য ধন বলতে ব্যথা পাই ।

( ৫ )

নদীর কূলে শিমুল মূলে ছিল কুমোর বুড়ী—  
চুণের মত চুলটা, বয়স বছর চারি কুড়ি ।  
পাড়ার যত ছেলের দলে  
ডাকত তারে ডাইনী বলে,  
শীতের দিনে গ্রামের পথে কাপড় দিয়ে মুড়ি  
ঠক্ ঠকিয়ে লাঠি যখন চলত গুড়ি গুড়ি ।

( ৬ )

মুখুঘোদের গিল্লী ছিলেন পাড়ার ঠান্দিদি—  
কোনু তিথিতে কি খেতে নেই তাঁর কাছে সে বিধি ।  
সন্ধ্যা হলে শিশুর দলে  
স্বপ্নপুরীর গল্প বলে'  
মাতিয়ে দিতেন—তারাই যে তাঁর সাতটা রাজার নিধি  
কোথায় আজি সেই দয়ালু পাড়ার ঠানদিদি ?

( ৭ )

সাঁঝের আগে বটের ছায়ায় ঘাটটা যেত ছেয়ে,  
সেই ঘাটেতে গা ধুইত একটি লাজুক মেয়ে !  
হিরণ জিনি দেহের বরণ  
হিরণ জিনি চপল নয়ন  
চলতে হঠাৎ ভুলেই, চলে যেতাম সেপথ বেয়ে ।  
নিত্য এমন গা ধুইত সে ঘাটে সেই মেয়ে ।

( ৮ )

লুকিয়ে থেকে দেখতে তাকে কতই হত সাধ ;  
ললাট লিখন মন্দ বলে পড়ল তাহে বাদ ।  
এমনি সে এক দিনের শেষে  
ঘোমটা পরে বধুর বেশে  
চলে' গেল কোন সে দেশে না জানি সংবাদ ।  
লুকিয়ে থেকে দেখার তারে ঘুচল চিরসাধ ।

( ৯ )

সকল কথাই জাপছে মনে কিছুই ভুলি নাই—  
ভুলব সেদিন, চিতার বৃকে যেদিন হব ছাই ।  
লক্ষ মধুর স্বপ্ন ঘেরা  
সেই স্মৃতিটা সবার সেরা—  
সে যে আমার সোণার কাঠি, পরশে তার পাই  
সত্ত্ব জাগা রাজকন্ডারে যখন খুসী চাই ।

( ১০ )

তার ছবিটি চিত্রে লয়ে ফিরছি দিশাহীন ;  
এমনি করে দিনের পরে কেটেই যাবে দিন ।  
কোন খেয়ালে পথটা ভুলে  
হঠাৎ এলাম নদীর কূলে,  
সেই পুরাণো গ্রামের কোলে কিছুরি নাই চিন্  
আমারি কি অশ্রু ভারে আঁখির দিগি ক্ষীণ ?

## ভিখারীর হীরা

( গল্প )

বর্দ্ধমান হইতে বিপিন দত্ত ও গোবর্দ্ধন কলিকাতায় এগুজিবিসন দেখিবার জন্ত যাইতেছিল। বিপিন দত্ত বর্দ্ধমানের কোনও বড় উকীলের মুহুরী, খুব চটুপটে চক্কর; সব সময়ে নানারূপ দাঁও খুজিয়া বেড়ায়। সে পূর্বে নানা কাষে অনেকবার কলিকাতায় আসিয়াছে। গোবর্দ্ধন বেচারী পাড়ার্গেয়ে মানুষ, অভ্যস্ত গোবেচারী ও নিরীহ; এই প্রথম কলিকাতায় যাইতেছে। তাহার কিছু জমি ছিল, সেখানে চাষবাস হইত। কলিকাতায় যাওয়ার উদ্দেশ্য এগুজিবিসন দেখা ও কয়েকটা ফসলের বীজ সংগ্রহ করা। ট্রেনে আসিতে আসিতে বিপিন দত্ত কলিকাতা সম্বন্ধে তাহার কাছে নানারূপ গল্প করিতে লাগিল। গোবর্দ্ধন আশ্চর্য্য হইয়া হাঁ করিয়া শুনিতে লাগিল ও মাঝে মাঝে এমন বোকার মত প্রশ্ন করিতে লাগিল যে বিপিন দত্ত ভাবিল, এই গল্পের মত মূর্থ লোকটাকে লইয়া কলিকাতায় তাহাকে অনেক ফ্যাসাদে পড়িতে হইবে।

হাওড়া ষ্টেশনে ঘটনাক্রমে একজন পরিচিত লোকের সঙ্গে গোবর্দ্ধনের দেখা হইয়া গেল। সে গোবর্দ্ধনকে নিজের বাসায় থাকিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিল। গোবর্দ্ধনও কোনরূপ আপত্তি না করিয়া তৎক্ষণাৎ রাজি হইয়া গেল ও বিপিন দত্তের নিকট বিদায় লইয়া তাহার সহিত চলিয়া গেল।

বিপিন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। এই মুখের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া তাহার মনে বেশ আনন্দ হইল। সে তখন এক পরিচিত বোডিংয়ে আসিয়া আশ্রয় লইল।

কাষ নাই। বিপিন দত্ত একটা ছড়ি লইয়া সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল।

একটা শীর্ণ ভিক্ষুক বেথুন কলেজের প্রাচীরে ভর দিয়া দাঁড়াইয়াছিল; সে বলিল, “বাবু, দয়া করে আমার একটা পরসা দিন।”

বিপিন তাহাতে মনোযোগ না দিয়া তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল।

“বাবু, আমার ব্যায়াম, ভিক্ষে করতে পারি না, দাঁড়াতেও কষ্ট হয়। দয়া করে কিছু দিন।”

বিপিন করিয়া দাঁড়াইল। দয়ার চাইতে তাহার মনে কৌতূহলটাই বেশী হইল। কাছে আসিয়া বলিল, “তুমি কোনও কাষকর্ম করে পরসা হোজগার না করে” ভিক্ষে কর কেন?”

কপালে করাঘাত করিয়া ভিক্ষুক বলিল, “আ ভগবান! কাষকর্ম—সে চেষ্টা কি করিনি বাবু? কিন্তু দেয় কে?”

বিপিনের সময় কাটিতেছিল না, তাবিল এই ভিক্ষুকটাকে লইয়া খানিকটা সময় তবু কাটিবে। বলিল, “তোমার হাতে পরসা দোব না; কোনও হোটেল গিয়ে তোমার খাওয়ারে পারি।”

ভিক্ষুক তৎক্ষণাৎ রাজি হইল। নিকটবর্তী একটা সস্তা হোটেল গিয়া বিপিন ভিক্ষুককে আহ্বার করাইল ও নিজে এক পেয়ালা চা খাইল। পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া দোখানদারকে পরসা দিল।

খাওয়া শেষ করিয়া একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া ভিক্ষুক বলিল, “বাবু, আপনার দয়াতে অনেকদিন পরে আজ পেট ভরে খেতে পেলাম। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। আপনি যখন হোটেলওয়ালাকে পরসা দিলেন তখন দেখলাম আপনার ব্যাগে অনেকগুলো নোট আছে।

আপনাকে আমি একটা লাভের উপায় বলে দিতে পারি।”

বিপিন সন্ধিগ্ধ-দৃষ্টিতে ভিক্টরকে দিকে চাহিল। সে কোমরে ভড়ান কাপড়ের খুঁট হইতে একটা জিনিষ বাহির করিয়া বলিল, “এটা কি বলুন দেখি।”

বিপিন বলিল, “এক টুকরো ঘষা কাঁচের মত দেখাচ্ছে।”

চারিদিকে একবার চাহিয়া ভিক্টর আন্তে আন্তে বলিল, “যে রকমই দেখাক্, এটা কাঁচ নয়—আসল হীরে।”

বিপিন দত্ত অবিস্বাসের হাসি হাসিল।

ভিক্টর ধীর ভাবে বলিল, “আমি একটা ভিখারী; এক বেলা জুয়ুটো খেতে পাই না। আমার কাছে এত বড় হীরে দেখলে আপনার অবিস্বাস হবারই কথা। কিন্তু এটা আমি কি করে পেয়েছি তা আপনি শুনলে বোধ বোধ হয় বিশ্বাস করবেন।” এই বলিয়া সে আর একবার চারিদিকে চাহিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, “তিন মাস আগে আমি ভিক্ষে কর্তাম না। সুটেগিরি করে পরসা রোজগার কর্তাম। তারপর ব্যারামে পড়ে এই অবস্থা হয়েছে—এখন ভিক্ষে করা ছাড়া আর উপায় নেই। তখন একদিন সন্ধ্যার সময় ঘরে কিয়ে আসছি, এমন সময় দেখলাম একটা বুড়া—বোধ হয় জাহাজের খালাসী—রাস্তার ধারে পড়ে গাঁ গাঁ করছে। আমার দেখে দয়া হলো। তাকে নিজের ঘরে নিয়ে এসে সেবা শুশ্রূষা করতে লাগলাম। জ্ঞান হলে বুড়া আমার ডেকে বসে, আমার হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দিও না। কাবেই তাকে আমার ঘরেই রাখতে হল। একজন ডাক্তারকে ডেকেও দেখালাম। কিন্তু বুড়া বাঁচলো না; সাত আটদিন পরেই মরে গেল। মরবার আগে বুড়া আমার হাতছুঁতে ধরে, এই হীরেটা আমার হাতে দিয়ে বসে, ‘মরবার সময়ে তুমি আমার ছেলের মত কাষ করছ। আমার কাছে যা আছে তাই তোমার দিয়ে যাচ্ছি। এটা আসল হীরে; কোন জহরীর দোকানে

বিক্রী করে। চার পাঁচশো টাকা পাবে। এ চোরাই মাল নয়।’ এর বেশী আর কিছু সে বলতে পারে নি।”

“দেখি” বলিয়া বিপিন জিনিষটা নিজের হাতে লইল। ভিক্টর বলিল, “আজ তিন মাস ধরে এটা নিয়ে আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি।”

বিপিন বলিল, “এটা কোন জহরীর দোকানে গিয়ে বিক্রী কর না কেন? করলে ত তোমার ভিক্ষে করে খেতে হয় না।”

ভিখারী একটু তিক্তভাবে বলিল, “তা কি আমি ভাবিনি বাবু? আমার মতন একটা ভিখারী কোনও দোকানে এত বড় হীরে বিক্রী করতে গেলে, তারা তখুনি আমার পুলিশে ধরিয়ে দেবে। এ হীরে আমি কি করে পেয়েছি, পুলিশ কি তা বিশ্বাস করবে? লাভের মধ্যে আমি জেলে যাব।”

বিপিন শুধু একটা “হু” বলিয়া চুপ করিল।

ভিখারী বলিতে লাগিল, “আমি আপনাকে যা বলছিলাম বাবু তা এই;—হীরেটা যদি আপনি আমার কাছ থেকে কিনে নেন, তা’হলে আপনারও লাভ, আমারও লাভ। আপনি বড়লোক, এটা কোনও দোকানে বিক্রী করতে আপনার কষ্ট হবে না। পাঁচ ছ’শ টাকা দাম; তা আপনি যদি আমার পঞ্চাশটা টাকা দেন, তা’হলে এটা আমি ছেড়ে দিতে পারি।”

বিপিন হাসিয়া বলিল, “কিন্তু আসল কথা, এটা যে সত্যিই হীরে,—কাঁচ নয়, তার প্রমাণ কি?”

উত্তরে ভিক্টর জিনিষটা লইয়া পাশের জানলার সারিসর কাঁচে একটা আঁচড় কাটিল। দাগটা গভীরভাবে কাঁচের উপর বসিয়া গেল।

“এটা যে হীরে, তার প্রমাণ দেখলেন ত? আর কোনও জিনিষ কি কাঁচে এরকম দাগ কাটতে পারে?”

বিপিন চুপ করিয়া গেল। ভাবিল, “সত্যি ত!?” খানিক পরে বলিল, “আচ্ছা, এ হীরেটা তুমি আমাকে

দাও। আমি কোন জহরীকে দেখিয়ে এর সত্যি দাম কত তা কাল কেনে নোব।”

ভিক্ষুক বলিল, “আমার আগন্তি নেই। কিন্তু এটা খুব সোজা কথা যে, কাল যদি জহরী বলে, এটার দাম পাঁচ শ টাকা, তা’লে তার বদলে আমি যাত্রা পঞ্চাশটা টাকা নোব কেন? আজ নগদ পঞ্চাশটা টাকা পেলে আমি চলে যাই। কালকে এই হীরে নিয়ে এমন একটা কিছু হতে পারে, যাতে আমি ফ্যাসাদে পড়তে পারি। আমি তাতে রাজি নই। আপনি তেবে দেখুন।”

বিপিনের স্বভাবই ছিল দাঁও খুঁজিয়া বেড়ান; সময়ে সময়ে অনেক লাভও করিয়াছে। হীরটা খুব সম্ভব চোরাই মাল, তবুও এত সস্তায় যখন এত দামী জিনিষটা পাওয়া যাইতেছে, তখন কিনিবার জন্ত তাহার অত্যন্ত লোভ হইল। সে প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া ভিক্ষুক-টাকে নানারূপ প্রশ্ন করিতে লাগিল; কিন্তু তাহার উত্তরে সন্দেহজনক কিছুই পাইল না। একটু দাম কশা-কাশ করিয়া জিনিষটা সে চল্লিশ টাকায় কিনিয়া লইল।

“বাবু! এটা কেনবার জন্তে আপনি কখনও পত্তা-বেন না। এ চল্লিশ টাকায় আমার অনেক কাষ হবে, আপনাদের বখেটে লাভ হয়েছে।” এই বলিয়া ভিক্ষুক চলিয়া গেল। বিপিনও আনন্দিত মনে বাসায় ফিরিয়া আসিল।

৩

সেই বাড়ি-য়ে এক ভদ্রলোক থাকিতেন, তিনি বড়বাজারের বিখ্যাত জহরী চুনিলাল পাশালাল কোম্পানীর বাড়ীর হেড কেরানী। বিনিময় সন্ধ্যার পর তাঁহার সহিত গিয়া আলোচনা করিয়া কথায় কথায় বলিল, “মশাই! আজ একটা ভারি মজার ব্যাপার হয়েছে। একটা ভিখারীকে দোকানে নিয়ে গিয়ে কিছু খাইয়েছিলাম। তার কাছে একটা হীরে ছিল; সে খুব সস্তায় সেটা আমার কাছে বক্রী করতে চাইলে।” এই বলিয়া সে ভিক্ষুকের গল্পটা আড়োপান্ত বলিল।

প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন, “আপন সেটা লোভে পড়ে কেনেন নি ত? এটা একটা পুরোণো জোচ্চুরী; অনেক এতে ঠেকেছে।”

“জোচ্চুরী!” স্তম্ভিতভাবে এই কথা বলিয়া বিপিন দত্ত হীরকটা বাহির করিয়া বলিল, “দেখুন দিক,— এটা আসল হীরে কি না।”

“এঃ! আপনি তাহলে কিনেছেন দেখছি।” এই বলিয়া তিনি খানিকক্ষণ জিনিষটা নাড়িয়া চাড়িয়া বলিলেন “এটা হীরে নয়,—কাঁচ।”

“কাঁচ! বলেন কি?” সেটা তাঁহার হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া বিপিন দত্ত উঠিয়া গিয়া জানালার কাছে খুব জোরে একটা আঁচড় কাটিল; কাঁচের উপর একটুও দাগ পড়িল না।

“এ কি? কিন্তু সে লোকটা যখন কাঁচে আঁচড় কেটেছিল তখন ত দাগ হয়েছিল। এখন দাগ পড়ছে না কেন?”

বাবুটি মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “কারণ, এটা হীরে নয় কাঁচ। ব্যাপারটা খুব সোজা। এই রকম জোচ্চোরদের কাছে একটা সাত্যকারের ছোট হীরে থাকে। সেটা আঙুলের মধ্যে লুকিয়ে তাই দিয়ে কাঁচে দাগ কাটে। মশাই! আজ পনের বছর জহরীর দোকানে চাকরি করে এ রকম জোচ্চুরী অনেক চোখে দেখেছেন।” এই বলিয়া তিনি গোঁফে একটা তামা দিয়া পুনরায় বলিলেন—“এ সম্বন্ধে আমি আপজাকে দুটায়টে মজার গল্প বলছি শুধুন—”

কিন্তু বিপিন দত্ত বর ছাড়িয়া চাপিয়া গিয়াছিল।

৪

নিজের ঘরে আসিয়া অনুশোচনার সে দগ্ধ হইতে লাগিল। তাবল, “এখন পুলশে গিয়া খবর দিই।” খানিকক্ষণ পরে মাথা একটু ঠাণ্ডা হইলে ভাবিল, তাহাতে লাভ কি? চোর ধরা পড়িবে না; ধরা পড়িলেও টাকা নিশ্চয়ই ফেরত পাওয়া যাইবে না। লাভের মধ্যে লোক জানাজানি হইয়া যাইবে; সকলে



তাহাকেই বেকুব ঠাণ্ডরাইবে। তাহার মত একটা খড়্গবাক ঢালাক চতুর লোককে একটা পথের তিথারী ঠকাইয়া চল্লিশটা টাকা লইয়া গেল, এই কথাটা মনে হইলেই তাহার জলে ডুবরা মরিতে ইচ্ছা করিল। গোবর্দ্ধনের মত বেকুব লোক যদি এইভাবে ঠকিত, তাহা হইলে কিছুই আশ্চর্যের বিষয় হইত না। গোবর্দ্ধনের কথাটা মনে আসিতেই তাহার মাধার তৎক্ষণাৎ একটা মতলব আসিল।

তাবিল আমি যে ভাবে ঠকিয়াছি, গোবর্দ্ধনকেও ত সেইভাবে ঠকাইয়া এই কাঁচখানা হীরা বলিয়া গছাইয়া দিতে পারা যায়। টাকাটাও লাভ হইবে, লোক জানা-জানিও হইবে না।—বিছানার শুইয়া সারারাত্রি আগিয়া সে মনে মনে নানারূপ মতলব ঠাণ্ডরাইতে লাগিল।

৫

প্রভাতে উঠিয়াই সে বাগা হইতে বাহির হইয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। উদ্দেশ্য, সুবিধামত একটা তিথারী সংগ্রহ করা। খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরীর পর সে দেখিল, একটা কদাকার ভিক্ষু অদ্ভুতভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে।

বিপিন তাবিল, “এই লোকটাই ঠিক।” সে পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহির করিয়া আঙুলে ধরিয়া বলিল, “কেমন,—দুটো টাকা নিবি?”

তিথারী বলিল, “বাবু! আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন?”

তাহার হাতে টাকা দুইটা দিয়া বলিল, “না, আমার একটি বছর সঙ্গে একটু ঠাট্টা করবো। সে জন্মে তোকে একটি কাণ করতে হবে। কাণ শেষ হলে আরও পাঁচটা টাকা পাবি। কেমন—রাজী আছিস?”

“বলুন।”

“এখানে নয়,—আমার সঙ্গে আস।” বলিয়া বিপিন তাহাকে একটা নিভৃত স্থানে লইয়া গেল।

৬

বাগার কিরিয়া খাওয়া দাওয়া করিয়া ছপুরবেলা বিপিন দত্ত এগুজিবিসনে গেল ও চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। বিকাল বেলা গোবর্দ্ধনের সঙ্গে তাহার দেখা হইল।

“কি হে—তুমি ছিলে কোথায়? চল এক সঙ্গে বেড়ান যাক। আমি তোমাকে ঘুরিয়ে সমস্ত দেখিয়ে দিচ্ছি।”

কৃতজ্ঞভাবে গোবর্দ্ধন বলিল, “আঃ তাই! বাঁচলাম, তুমি এসেছ। আমাকে দেখিয়ে দেবার তবু একজন লোক পেলাম। অজ বেড়াতে বেড়াতে তিনবার আমি এর মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিলুম।”

আশ্চর্যের বিষয়, এগুজিবিসনের একপ্রান্তভাগে আদ্যকোণে তাহার বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিল, একটা কদাকার ভিক্ষু দেওয়ালে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে নিজের অন্তরের কথা বলিয়া করুণ স্বরে তাহাদের কাছে ভিক্ষা চাহিল।

বিপিনের গাভ হঠাৎ অত্যন্ত দয়া হইল। তাহার অন্তরোধে তাহার দুইজনে ভিক্ষুকটাকে এগুজিবিসনের ভিতরের একটা ময়রার দোকানে লইয়া গিয়া স্নান পানেশ প্রভৃতি আহাৰ করাইল।

আহার করিয়া লোকটা একটা হীরকের বিষয় গল্প করিতে লাগিল। কি করিয়া একজন জাহাজের খালসী মরিবার পূর্বে সেখানা তাহাকে তাহার সেবাশ্রমের প্রতীক স্বরূপ দিয়া গিয়াছে ইত্যাদি ইত্যাদি।

ভিক্ষুক হীরকটা বাহির করিয়া বলিতে লাগিল, “আপনাদের দুজনের মধ্যে কেউ এ হীরেখানা পঞ্চাশ টাকার আমার কাছ থেকে কিনে নিতে পারেন। এর আসল নাম পাঁচ শো টাকারও বেশী। আমি আপনাদের এত সন্তান দিচ্ছি, তার কারণ আমি নিজে এটা বিক্রী কর ত গেলে লোক সন্দেহ করবে। আপনারা অনায়াসে বিক্রী করতে পারেন। এতে আমার ছপয়সা লাভ হয়; আপনাদেরও বিক্রী করলে যথেষ্ট লাভ হবে।”

এবার কিন্তু বিপিন হীরাটা আসল কি নকল, সেটা যাচাই করিবার জন্ত কাঁচে আচড় কাটিল না।

গোবর্দ্ধন বলিল, “বিপিন বাবু, এটা আসল হীরে বটে ত ?”

বিপিন অত্যন্ত মনোযোগের সহিত তাহা পরীক্ষা করার ভাণ করিয়া বলিল, “আসল বলেই ত বোধ হচ্ছে। কিনে ত ফেলা যাক, তারপর যা আছে অদৃষ্টে।” বলিয়া পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া দেখিল, মোটে চারটি টাকা আছে। তাহাতে সে অত্যন্ত বিরক্ত হইল ও টাকার অভাবে এক্রূপ স্রুবিখাটা হাতছাড়া হইয়া বাইতেছে বলিয়া দুঃখপ্রকাশ করিতে লাগিল।

কিন্তু মূর্খ গোবর্দ্ধনকে ফাঁদে ফেলিবার জন্ত এতটা আয়োজন করিবার দরকার ছিল না। ভিক্ষুকের গলে সে এতই বিশ্বাস করিয়াছিল যে তৎক্ষণাৎ টাকা বাহির করিয়া সে হীরাটা কিনিয়া লইল। এমন কি পঞ্চাশ টাকা হইতে দামটা কানাইবারও একটু চেষ্টা করিল না।

ভিখারী টাকাটা গণিয়া লইয়া, তাহাদের আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেল।

সে চলিয়া গেলে বিপিন বলিল, “দেখ গোবর্দ্ধন। আমার সন্দেহ হচ্ছে, পরে এ হীরেটা নিয়ে একটা গোল-মাল হতে পারে। লোকটার বাসা কোথায় সেটা জেনে আসা দরকার। আমি তার পিছু পিছু গিয়ে বাড়ীটা দেখে আসি, তুমি একটু বেড়াও।” এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

গোবর্দ্ধন বেড়াইতে লাগিল। প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল; বিপিন আর আসে না! তখন কি মনে করিয়া সেও বাহির হইয়া গেল।

কথা ছিল, বাহিরে এক নির্দিষ্ট স্থানে ভিখারীটা বিপিনের অপেক্ষায় থাকিবে; বিপিন আসলে তাহাকে পয়তাল্লিশ টাকা দিয়া বাকি পাঁচ টাকা সে-ইবে। কিন্তু বিপিন বাহিরে আসিয়া তাহাকে সেখানে দেখিল না। রাত্তর দুই দিকে চাহিয়া দেখিল কোথাও নাই।

পাগলের মত ছুটিয়া থানিকটা আগা-

ইয়া একটা গলির মধ্যে চাহিয়া দেখিল, সেখানেও নাই। উন্নতের মত এদিক ওদিক থানিকটা ছুটাছুটি করিল, দেখিতে পাইল না।

প্রায় ঘণ্টা দুই খোঁজাখুঁজি করিয়া বিফল মনোরথ হইয়া বিপিন নিজের বাসায় ফিরিয়া আসিল। রাগের চোটে তাহার নিজের হাত পা গুলো কামড়াইতে ইচ্ছা করিতেছিল।

৭

পরদিন গোবর্দ্ধন এগজিভিশনে বিপিনকে দেখিতে পাইয়া বলিল, “ওহে! ভিখারীটা আমাদের ভয়ানক ঠকিয়েছে! হীরেটার দাম পাঁচ ছ শো টাকানয়। আমি একটা জহরীর দোকানে গিয়েছিলুম; এখন সেখান থেকেই আসছি।”

বিপিনের তবু একটু আনন্দ হইল। নিজের টাকটা সে ফেরৎ পায় নাই বটে; তবু আর একজন যে সেই ভাবেই ঠকিয়াছে, তাহাতে তার মনে অনেকটা তৃপ্তি আসিল।

গোবর্দ্ধন বলিয়া বাইতে লাগিল, “লোকটা মহা জোচ্ছোর হে! একজন জহরী হীরেটা দেখে বলে, ‘এটা ভাল হীরে নয়। এর দাম পাঁচ শ টাকা হতেই পারে না।’ তবে সে আমাকে এক শ টাকা দিতে রাজি হল। ঘরপোড়া বাঁশ যা আদায় হয়, তাই ভেবে আমি এক শ টাকাতাই হীরেটা বিক্রা করে এসেছি। ভেবেছিলাম অন্ততঃ ৪৫শ টাকা লাভ হবে; মোটে পঞ্চাশটা টাকা লাভ হয়েছে।” বলিয়া গোবর্দ্ধন সুখখানি মলিন করিয়া রহিল।

“এ্যা!”—বিপিনের মাথা ঘুরিতে লাগিল। সে গোবর্দ্ধনের পানে ক্যাল ক্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

“হ্যাঁ, মোটে পঞ্চাশ টাকা! যাক্, সে আর ভেবে কি হবে! যা কপালে ছিল তা পেয়েছি। এম এখন এগজিভিশন দেখা যাক্!”—বলিয়া সে বিপিনের হাত ধরিয়া টানিল।

সেদিন এগজিভিশন শেষে শ্রান্তদেহে বিপিন

নিজের ঘরে আসিয়া বিছানার শুইয়া পড়িল ও ভাবিতে লাগিল, দুইটা অত্যন্ত সোজা কথা শিখিতে তাহার বিরাজিণী টাকারও অধিক খরচ হইয়া গেল।

১ নং শিক্ষা—হীরা দিয়া কাঁচ কাটিতে গেলে হীরার মধ্যেও একটা খারাল কোণ বাছিয়া লইতে হয়।  
২য় নং শিক্ষা—না জানিয়া শুনিয়া হঠাৎ একটা

অপরিচিত লোকের কথার বিশ্বাস স্থাপন করা উচিত নয়। \*

শ্রীমুরেন্দ্রচন্দ্র লাহা।

\* আখ্যান ভাণ Luck Williams লিখিত একটি ইংরাজী গল্প হইতে গৃহীত।

## তীর্থ-যাত্রীর পত্র

প্রিয় \* \* \*,

আমার এ বৎসরের ভ্রমণের অভিজ্ঞতা তোমাকে লিখিয়া পাঠাইব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়া আসিয়াছি। এবার কিন্তু লিখিবার বিশেষ কিছু নাই। এবারকার দৃষ্ট স্থানগুলি অনেকেই পূর্বে দেখিয়াছেন—তুমি নিজেও কিছু কিছু দেখিয়াছ। অনেক তীর্থযাত্রী এবং পর্য্যটক এই সমস্ত স্থানের ঐশ্বর্য ও জ্ঞাতব্য বিষয় সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এবারকার লেখা “চর্কিত চর্কণ, পিষ্ট পেবণ” দোষ-দুষ্ট হইবে সন্দেহ নাই। তথাপি প্রতিশ্রুতি রক্ষার্থ ভ্রমণ কাহিনী তোমাকে লিখিতেছি।

বর্তমান বর্ষের (বাং ১৩৩০) বৈশাখ মাসে (ইং ১৯২৩ এপ্রিল) উত্তরাখণ্ড (বমুনোত্তরী, গঙ্গোত্তরী কেশদারনাথ এবং বদরীনাথ) দর্শন করিয়া, যদি সম্ভব হয় আদি বদরী (তিব্বতে খোলিমঠ), মানস সরোবর এবং কৈলাস ভ্রমণ করিয়া আসিব সংকল্প করিয়া, রাজকাৰ্য্য হইতে বিদায় গ্রহণ করি।

উত্তর পশ্চিম এবং পূর্বাংশে প্লেগের প্রকোপ বৃদ্ধি হওয়ার এবং মে মাসের মধ্যভাগ পর্য্যন্তও বমুনোত্তরী গঙ্গোত্তরীর পথ ভূবারাচ্ছন্ন থাকে সংবাদ পাওয়ার, বিদায় গ্রহণের পরেও কিছুদিন কর্মস্থানেই রহিলাম। মে মাসের শেষ ভাগে কর্মস্থান ত্যাগ করিয়া হাওড়া আসি।

পূর্ব বৎসরের জ্বর এবং সর্ষা স্বাধীন ভাবে বাহির হইতে পারি নাই। ভৃত্য, একটা আত্মীয় সুবক, কনিষ্ঠা কস্তা, ব্রাহ্মণী এবং মাতাঠাকুরাণী সঙ্গে ছিলেন। যদিও “পতির পূণ্য সতীর পূণ্য (নহিলে খরচ বাড়ি)” যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মণীকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু স চেষ্টা ফলদায়ক হয় নাই। ব্রাহ্মণীকে সঙ্গে আনাতেই কনিষ্ঠা কস্তাটিকে আনিতে হইল, শেষে “টেকি উপলক্ষ্যে পার্কণ”, ভৃত্য এবং আত্মীয়টিকেও সঙ্গে আনিতে হইল। আমার একবার পক্ষে এবরসে নিজের এবং অজ্ঞাতের “হিফাজাত” করা কঠিন কার্য্য।

২০ মে মে (১৯২৩) তারিখে ৮কালীধাম উদ্দেশে হাওড়া ত্যাগ করিলাম।

২১ মে মে তারিখে অবধারিত সময়ের চারি ঘণ্টা পরে রেলগাড়ী মোগলসরায় পৌঁছিল। বারাণসীগামী গাড়ীর অপেক্ষার আমাদিগকে আরও চারি ঘণ্টা মোগলসরায় টেনে থাকিতে হইল। অপরাহ্ন ছয় ঘটিকার বারাণসী পৌঁছিলাম এবং পুংস্থানীয় একটা সুবকের বাসায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

কালীতে এখন অত্যন্ত গরম। একজন বসিণী বিশ্রমের উত্তাপের মাত্রা ১২০ ডিগ্রী। - - - - -  
উত্তাপের মাত্রা বাহাই হটক না - - - - -

পক্ষে উত্তাপ অসহনীয়। অতি প্রত্যবে বাহির হইয়া বেলা সাড়ে আটটা মধ্যেই বাসার ফিরিতে হইত এবং অপরাহ্ন সাড়ে ৬য়টা পর্যন্ত গৃহ মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হইত।

কাশী ক্ষেত্রে জিরাঞ্জি বাস না করিয়া মাতা ঠাকুরাণী অন্তত্ন বাইবেন না। বাধ্য হইয়া কিছু সময় আমাদিগকে (২২ শে হইতে ২৪ শে মে পর্যন্ত) কাশী বাস করিতে হইয়াছিল। বাহা একান্ত কর্তব্য মাত্র, সেই সমস্ত তীর্থ-কৃত্য সম্পন্ন করা হইল এবং অপর দ্রষ্টব্য বিগ্রহ ও স্থানের মধ্যে কোন কোন বিগ্রহ এবং স্থান দর্শন এবং দুই এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিলাম।

২৪শে মে পূর্বাঞ্চে নয় ঘটিকার সময় আমরা বারানসী ত্যাগ করিলাম। আমরা যে গাড়ীতে আরোহী হইলাম সেইটা দেয়াদুন গামী গাড়ী—থাক্সারে গাড়ী বদল করিতে হয়না। এবৎসর কেদার বদরী যাত্রী লোক বিস্তর। অন্তত্ন স্থানের যাত্রীও আছে, গাড়ীতে খুব ভিড়। গাড়ীতে একজন বাঙ্গালী বাবু এবং দুইজন বাঙ্গালী সন্ন্যাসী ছিলেন। তাঁহারাও হরিবার যাত্রী। আমরা গাড়ীতে উঠিলে পর তাঁহারা নিজেদের অশ্লুবিধা করিয়াও জীলোকদের বাসবার সুবিধা করিয়া দিলেন। আমরা বাঙ্গালী পুরুষ করজন এক যারগারই বসিলাম। পরস্পর পরিচিত হইয়া গল্পে প্রবৃত্ত হওয়া গেল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

গল্পের প্রধান বিষয়ই ছিল তোমাদের—নব্যশিক্ষিতদের কুৎসা কীর্জন। একজন সন্ন্যাসী বলিলেন, এখনকার নব্য সম্প্রদায় তথাকথিত উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া কেবল “শিল্পোদয়পরায়ণ”ই হইয়া থাকেন; খবি সেবিত ভারতবর্ষ হইতে ধর্ম এখন প্রায় লুপ্ত। অপর জন বলিলেন, এখন “উচ্চ শিক্ষা” লাভ ত হয়ই না, কোনও প্রকার শিক্ষা লাভ হয় কিনা সন্দেহ; ভারতীয় সাহিত্য দর্শনের কথা দূরে থাক, যে ইংরেজী বিজ্ঞা এখন শিক্ষা দেয়া হয়, শিক্ষিত নামধারীর মধ্যে করজনে সেই ইংরেজীই—রূপে লিখিতে ও বলিতে পারেন? তিনি একজন এম্-এ প। বকে “আইসল্যাণ্ড অব জ্যাপান”

বলিতে স্বকর্ণে শুনিরাছেন। বাঙ্গালী বাবুটা উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, তিনি জানেন একজন এম্-এ পাশ হেড্‌মাষ্টার “সোপেনহার” এর নাম জানেন না।

এই সমস্ত আলোচনার অনেকদিনের পুরাতন একটা ঘটনা আমার মনে পড়িল। তখন বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ জন্ত আন্দোলন পূর্ণ যাত্রায় চলিতেছিল। স্বদেশ সেবকগণ স্বদেশের মঙ্গল কামনার এবং ইংরেজ জাতির উচ্ছেদ না হউক (কারণ তাহা অসম্ভব) অন্ততঃ তাহাদিগকে জব্দ করিবার জন্ত আজ পূর্ববঙ্গের কোনও গ্রামে কোন ধনী বাঙ্গালীর বাড়ীতে ডাকাইতি, কাল কোনও বাঙ্গালী রাজকর্মচারী হত্যা, পরন্তু কোনও গ্রামে কতকগুলি বাঙ্গালীকে প্রহার করিতেছিল। গবর্ণমেন্টও আজ এবাড়ী খানাতল্লাস, কাল কতকগুলি বালক ও যুবককে ধর পাড়, পরন্তু কোনও গ্রামে গ্রামবাসীদের উপর অতিরিক্ত করস্থাপন করিয়া “পিটুনি পুলিশ” সংস্থাপন করিতে-ছিলেন। ফলতঃ কি স্বদেশসেবক কি গবর্ণমেন্ট উভয়েরই কার্যজনিত নিগ্রহ এবং দুর্ভোগ বাঙ্গালী, বিশেষতঃ বাঙ্গালী হিন্দুদিগকেই সহ্য করিতে হইয়াছিল, ইংরেজ জাতির বিশেষ কোন অনিষ্টের সংবাদ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

আমি কোন কার্যোপলক্ষে চাঁদপুর হইতে রেলপথে অন্তত্ন বাইতেছিলাম। সরকারী কাব, সুতরাং সরকারী পরসায় (আন্দোলনকারীদের মতে “অনশন-ক্লিষ্ট ভারতীয় প্রকৃতিপুঞ্জের শোণিত বিন্দুসম অর্থে”) ভ্রমণ। আমি দ্বিতীয় শ্রেণীর একখানা গাড়ীতে ছিলাম। সেই গাড়ীতে একজন পাটের আঁকশের “বড়বাবু” ছিলেন। শুধু নামেই বড়বাবু ছিলেন না, পোষাকে পরিচ্ছদেও তিনি বড় বাবু ছিলেন। পরিধানে অতি যত্নে চুনট করা মিহি দেশী কাপড়, গার রেশমী মোজা, আত ময়ল চর্মের বিলাতী জুতা, গারে গরদের কোট, তাংতে সোনার বড়ী চেইন, গরদের চাদর, হাতে “পার্টিজ কেন্” এর স্পন্দর ছড়ী। বড় বাবুর গাড়ীতে উঠিবার অল্প পরেই অপর একজন ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠিলেন। তিনি আমাকে চিনিতেন কিনা জানিনা, কিন্তু আমি

তাহাকে চিনিতাম। তিনি কোনও জেলা কোর্টের উকীল—এম্-এ, বি-এল্। জঙ্গলোকটা একটু ‘বনেশী ছিট’ প্রান্ত। পরিধানে জোলায় তৈয়ারী অতিমোট ককশ কাপড়, গায়ে মরনামতির ছিটের পাজাবী, পায়ে কোনও গ্রাম্য চর্মকার নির্মিত জুতা, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী, হাতে বাঁশের মোটা লাঠি। আগন্তুক দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর আরোহী কিনা, বড় বাবুর বেন সে বিষয়ে একটু সন্দেহ হইরাছিল। পরে তাহার পরিচয়ে জানিতে পারিলেন তিনি একজন এম্-এ বি-এল্। কথা প্রসঙ্গে বড় বাবু একটু তাক্সিল্যের ভাবে বলিলেন, “মশায়, মাক্ কন্‌বেন, আজ কাল এম্-এ বি-এল্ বলতে গেলে পথে ঘাটে পাওয়া যায়।” উকীল বাবু স্নেহটুকু সহ্য করিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “প্রায় তাই।” পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বলতে পারেন, বৎসরে কতগুলি ছেলে এন্ট্রাস পরীক্ষা দেয় ও উত্তীর্ণ হয়?”

বড় বাবু। প্রায় পনের হাজার পরীক্ষা দেয় এবং ত্রয় আশতোষের রূপায় দশ হাজার উত্তীর্ণ হয়।

উকীল বাবু। এক্‌ এ ?

বড় বাবু। তাও ধরুন প্রায় সাত হাজার পরীক্ষা-দেয় এবং চার হাজার পাশ করে।

উকীল বাবু। বি-এ ?

বড় বাবু। সেও প্রায় ছ হাজার পরীক্ষা দেয় সাত আট শ পাশ করে।

উকীল বাবু। এম্‌ এ ?

বড় বাবু। তিন, চার শ পরীক্ষা দেয়, একশ, দেড়শ পাশ করে।

উকীল বাবু। এম্‌ এ, বি, এল্ ?

বড় বাবু। পঞ্চাশ ষাটজন পরীক্ষা দেয়, বিশ পঁচিশ জন পাশ করে।

উকীল বাবু। দশ হাজার এন্ট্রাস পাশ ছেলের মধ্যে অবশেষে বিশ শ পঁচিশ জন। মাত্র এম্-এ বি-এল্‌ হয়। সেই এম্-এ, বি-এল্‌ই বখন পথে ঘাটে পাওয়া যায়, তখন আপনার পাটের আঁকশে বিভ্র—তার যে পথে

ঘাটেও স্থান নেই, পায়ে মাড়ানো পঁচা আমের মত চ্যান্টা হ’য়ে নর্দমায় সোঁদিয়ে গেছে।”

আমাদের বর্তমান আলোচনা কিংবা আমার পুরাতন স্মৃতি উভয়ের প্রতি সমান ঔদাসীন্ম প্রকাশ করিয়া দেয়াদুনগামী বাষ্পীয় শকট প্রতঃপগড় ষ্টেসনে উপস্থিত হইল। এলাহাবাদ হটেতে আগত গাড়ী আমাদের গাড়ীর প্রতীকার ছিল। আমাদের গাড়ী আসিয়া পৌঁছিলে এলাহাবাদের গাড়ীকে আমাদের গাড়ীর সঙ্গে জুড়িয়া দিল। গাড়ীর দৈর্ঘ্য এখন পূর্বাপেক্ষা প্রায় বিগুন হইল।

প্রতাপগড়ের পর আমরা লক্ষ্মী ষ্টেসনে আসিলাম। বঙ্গদেশে বৈষ্ণব শাস্তিপুরের কথা শুদ্ধ ও মিষ্ট বলিয়া প্রসিদ্ধ, সমস্ত হিন্দুহানের মধ্যে লক্ষ্মীর উর্দু ও সেইরূপ বিগুন, এবং আধিবাসিনের উচ্চারণ অতি মিষ্ট বলিয়া প্রসিদ্ধ। বাল্‌লা দেশের কোন মুসলমান জমীদার অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া লক্ষ্মী আসিয়া “মোটাই জল নাই” ইহার উর্দু প্রতিবাক্যে “পানি কুছ নেহি হার বিল্‌কুল” শিক্ষা করিয়া গিয়াছিলেন বলিয়া একটা তামাসার কথা আমাদের দেশে প্রচলিত আছে।

লক্ষ্মী ষ্টেশনে হরিদ্বারের পাণ্ডাদের প্রতিনিধিবর্গের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ। পাণ্ডার নাম ও ঠিকানা এবং তাহাকে পোরোহিত্যে বরণ করিলে কি কি সুবিধা হইবে ইত্যাদি সংবাদ সম্বলিত মুদ্রিত কাগজ এই প্রতিনিধিবর্গ বিতরণ করিতে লাগিল। বাহাদের মুদ্রিত কাগজ নাই তাহার তাহাদের পাণ্ডাদের নাম লিখিয়া লইবার জন্ত অমুরোধ করিল এবং অজ্ঞাত সুবিধার কথা বলিল। লক্ষ্মীর কয়েকটি ষ্টেশন পরেই একটি ছোট ষ্টেশনে নামিয়া নৈমিষ্যারণ্য বাইতে হয়। সেই ষ্টেশনে না মরা নৈমিষ্যারণ্য দর্শন করিয়া পরে হরিদ্বার বাইবার জন্ত নৈমিষ্যারণ্যের পাণ্ডাগণ অমুরোধ করিল। যে কয়েক মিনিট লক্ষ্মী ষ্টেসনে গাড়ী ছিল পাণ্ডাদের সহিত কথার উত্তরে প্রত্যুত্তরে এবং “খরমুজা” ক্রয় করিবার গুণগোলেই সন্তোষ গেল, বিগুন উর্দু শুনিবার কোন সুযোগ না। লক্ষ্মী ষ্টেশনের পর সাতাশ মাইল। বঙ্গ ভ্রমের

প্রতিবাদকল্পে যখন বিলাতী পণ্য “বরকট” করা হইয়াছিল তখন এখান হইতে “সাজাহানপুরী রম” নামে এক প্রকার সুরা পূর্ববঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে আমদানী হইত। যাহারা পূর্বে হুন্সী ত্রাণ্ডি পান করিতেন তাঁহারা এই “সাজাহানপুরী রম” দ্বারা কথঞ্চিৎ তৃষ্ণা নিবারণ করিতেন।

ইহার পরের ষ্টেশন বেরেলী। রাত্রি প্রায় দশটার আমরা বেরেলী পৌছিলাম। এখানে গাড়ী পঁচিশ মিনিট থাকে। মাতাঠাকুরানী গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া বস্ত্র পরিবর্তন এবং “গোসাই”এর নাম গ্রহণ করিয়া, খরমুজা ও “ন্যান্য ফলে রাত্রির জলযোগ শেষ করিলেন। আমাদের বীয়াচারীদের কোন অনুবিধা নাই। ষ্টেশনের ভেঙারের নিকট হইতে ক্রীত হালুয়া পুরী দ্বারা চলন্ত গাড়ীতেই উদর পুষ্টি করলাম—খরমুজা তা আছেই।

এই ষ্টেশন হইতে পায়ে রূপার মোটা বাকমল হাতে রূপার অলঙ্কার, বাগড়ী পরা ওড়না গারে একদল হিন্দু-স্থানী জীলোক গাড়ীতে উঠিল। প্রত্যেকের সঙ্গে এক একটা মোট। আমরা গাড়ীর যে প্রান্তে ছিলাম ইহার তাহার অপর প্রান্তে আশ্রয় গ্রহণ করিল এবং গাড়ী ছাড়িয়া দিলে সঙ্গীত আরম্ভ করিল। সঙ্গীতটা সম্পূর্ণ না বুঝিয়াও এইটুকু বুঝিতে পারিলাম, ত্রীকৃষ্ণ কোনও কার্য করিয়া অপ্রতিভ হওয়ার্তে রাধিকার সন্নিগণ “হাং তোরে কান্‌হাইয়া” বলিয়া টিটকারী দিতেছেন।

২৫শে জুন—প্রত্যুষে হরিদ্বার ষ্টেশনে পৌছিলাম। ফরিদপুর কালেক্টরের সুপারইন্টেন্ডেন্ট আমার জ্যেষ্ঠভ্রাতৃ-কন্য বাবু বরদাচরণ সেন পূর্বেই হরিদ্বারে আসিয়াছিলেন। কানী হইতে যাত্রা করার পূর্বে তাঁহাকে তার করিয়াছিলাম, তিনি ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার সহিত আমরা বিনায়ক মিশ্রের ধর্মশালা উদ্দেশে রওনা হইলাম। হরিদ্বার ষ্টেশনে মালপত্র বহন জন্য চৈলাগাড়ী (wheel barrow) ভাড়া পাওয়া যায়। চৈলাগাড়ীতে মালপত্র দিয়া আমরা সকলে পদব্রজেই

ধর্মশালায় আসিলাম। অল্প হইতে প্রকৃত প্রস্তাবে তীর্থযাত্রা আরম্ভ হইল।

লক্ষ্মী সিনা কলেজের প্রিন্সিপাল ডাঃ শ্রীশঙ্কর সেন সপরিবারে এই ধর্মশালায় ছিলেন। তাঁহার প্রেক্ষাগৃহের নিকট আমাদের প্রেক্ষাগৃহ নির্দিষ্ট হইল। এই দূর দেশে আসিয়াও বে জীলোকেয়া বাজালা কথা বলিবার সঙ্গিনী পাইলেন ইহাতে তাঁহার অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন।

মাল পত্র ও পার্জনবর্গকে ধর্মশালায় রাখিয়া বরদা বাবু ও আমি সন্ন্যাসী ভোলা গিরির আশ্রমে গেলাম। সন্ন্যাসী বলতেই নয় বা অর্দ্ধ নয়, “চিমটা কদল লোটা সঞ্চল, তরুতলে বাস” “অভভিক্ষা, তহু রক্ষা” এক শ্রেণীর লোকের চিত্র আমাদের মনে জাগে, গিরি মহারাজ এই শ্রেণীর সন্ন্যাসী নহেন। তাঁহার গারে গেরুয়া রঙে রঞ্জিত “শাশী” কোট (অলংকার নহে) তাঁহার সোনার ঘড়ি চেইন্ হুই হাতের অনেক গুলি অঙ্গুলে সোনার আঁটা, চোখে সোনার ফ্রেমে নীল বর্ণের চশমা, পায়ে অতি মন্থণ কোমল বিলাতী পাম্পু। ইনি বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়া হরিদ্বারে দুইটা ধর্মশালা এবং নিজের ও শিষ্যদের অবস্থান জন্য একটা অতি সুন্দর আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন। ওনিলাম গিরি মহারাজের বহু লক্ষ মুদ্রা এখনও ব্যাঙ্কে জমা আছে।

আমরা যখন আশ্রমে পৌছিলাম তখন গিরি মহারাজ একখনা বেতের হাঁক চেয়ারে জাপানী কুশনের উপর উপবিষ্ট ছিলেন। বরদা বাবু গিরি মহারাজের পূর্ব পরিচিত। তিনি আমাকে পরিচিত করিয়া দিলেন।

অল্প কিছু আলাপের পর গিরি মহারাজের আদেশে তাঁহার এক শিষ্য “সদাচার ও স্তোত্রমালা” নামে বাজালা অঙ্করে মুদ্রিত এক খানা ক্ষুদ্র পুস্তিকা আনিয়া দিল। আমি নগদ মূল্য এক আনা দিয়া উহা গ্রহণ করিলাম।

গিরি মহারাজের ঘ্রানের সময় উপস্থিত হওয়ার তিনি ব্রহ্মকুণ্ড অভিযুখে যাত্রা করিলেন। একজন চেলা তাঁহার মাথার ছাতা ধরিল। একজন পূজোপকরণ অপর একজন বজ্রাদি লইয়া এবং অনেকে শূন্য হস্তে

গিরি মহাশয়ের অনুসরণ করল। বরদা বাবুও আমি অনুসরণকারীদের দলভুক্ত হইয়া অনেক দূর পর্যন্ত আসিলাম। গিরি মহারাজ সশিষ্যে ব্রহ্মকুণ্ড অভিমুখে যাত্রা করিলেন আমরা ছুট জন বাসার করিলাম।

অপরাত্নে কন্থলে রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম দেখিতে গেলাম। কন্থল স্থানটি হরিদ্বার অপেক্ষা অধিকতর নির্জন। গঙ্গাতীর ধরিয়া প্রাম্য পথে আমরা বাঁধ পর্যন্ত আসিলাম, সেখান হইতে প্রশস্ত রাজপথ ধরিয়া চলিলাম।

কাশীর রামকৃষ্ণ মিশনের প্রধান ব্যক্তির নিকট হইতে কন্থল মিশনের প্রধান ব্যক্তির নামে বরদা বাবু একখানা পরিচয় পত্র অনিরাহিলেন।

এখানেও দেখিলাম সন্ন্যাসীজী ইজি চেয়ারে উপবিষ্ট এবং বৈকালিক জলযোগে নিযুক্ত। জলযোগ শেষ হওয়া পর্যন্ত আমরা অপেক্ষা করিলাম। একজন চেলা আসিয়া “ডিস্” লইয়া গেল। আমার বতদূর স্রবণ হয় সন্ন্যাসীজী তখন সিগারেটে অগ্নি সংযোগ করিলেন। বরদা বাবু চিঠি খানা সন্ন্যাসীজীর ইজি চেয়ারের হাতার উপর রাখিলেন। কিছুক্ষণ পরে সন্ন্যাসীজী চিঠি খানা পাঠ করিলেন এবং একটা যুবক (বালক বলিলেও চলে) সন্ন্যাসীকে ডাকিয়া আমাদিগকে দেখাইয়া দিলেন। এই বালক সন্ন্যাসী আমাদিগকে হাঁসপাতাল প্রভৃতি দেখাইল। সন্ন্যাসীটা বালক, অসন্ন্যাসী দিগকে—অন্তঃ বধন তাহাদের নিকট হইতে কোনরূপ প্রাপ্তির আশা নাই,—নিজেদের অপেক্ষা যে নিকট শ্রেণীর জীব বলিয়া মনে করিতে হইবে এশিকা তাহার এখনও হয় নাই। সে অনেক দূর পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিল এবং বিদায় কালে বলিল, আমাদের কোন প্রয়োজন যদি তাহার দ্বারা সাধিত হইবার সম্ভাবনা থাকে, তবে তাহাকে জানাইলে সে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে।

অন্তকার দর্শন অধ্যায় এইখানেই সমাপ্ত হইল। সন্ধ্যার পর উত্তরে বাসার প্রত্যাগমন করিলাম।

২৬শে হইতে ৩১শে পর্যন্ত হরিদ্বার ছিলাম। স্থানটি কাশী অপেক্ষা অপেক্ষা অনেক শীতল। এখনও প্রাতঃকালে একটু শীত বোধ হয় এবং গারে গরম কাপড় দিতে হয়। কিন্তু সকাল ১০টা হইতে বৈকাল ৬টা ৩০মিঃ পর্যন্ত এখানেও বাহির হওয়া যায় না। এখানকার দিনগুলি যেন অত্যন্ত লম্বা। ভোর ৫-৩০মিঃ হইতে অপরাহ্ন ৭-৩০মিঃ পর্যন্ত দিব্যভাগ। এখানকার সহরটি ছোট হইলেও বেশ সুদৃশ্য। হরিদ্বারে মিউনিসিপালিটি, ডাক ও তার ঘর, থানা, রেল, ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছারী আছে, কন্থলে রামকৃষ্ণ মিশনের হাঁসপাতাল ভিন্ন হরিদ্বারে ছুইটা হাঁসপাতাল আছে। এখানকার গঙ্গাও সর্বদাই “বীচিভিন্নান্দোলিতা” এবং মনোহারিণী। গঙ্গাতটও অতি সুন্দর, অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত পোতা বাধান, পারে একটা পোতা বাধান কৃত্রিম দ্বীপ। পোতা হইতে দ্বীপে বাটবার একটা সুন্দর সেতু। সেতুর একপ্রান্তে হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত গঙ্গাজল সংলগ্ন একগাছি লোহার শিকল। স্রোতের জলে তাহা যাইবার ভয়ে অনেকেই এই শিকল ধরিয়া স্নান করিয়া থাকে।

হরিদ্বারে ছয়দিন অবস্থিতির মধ্যে দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দর্শন এবং শীর্ণকৃত্য সম্পন্ন করিয়া লইলাম। ভীমগোড়া, বিবকেশ্বর, সূর্য্যকুণ্ড, মনসা পাহাড় এবং কন্থলে দক্ষয়জ্ঞ ও সত্যর দেৱত্যাগের স্থান প্রভৃতি দর্শনযোগ্য এবং তীর্থস্থান। আরও প্রত্যাহই ব্রহ্মকুণ্ড স্নান এবং “হরিকি পাইরী” দর্শন করতাম। এখানেও স্নানের কোন নির্জারিত সময় নাই। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দশটা যখনই ব্রহ্মকুণ্ডে গিয়াছি দলে দলে জী পুরুষকে স্নান করিতে দেখিয়াছি। আমি নিজেও কোন কোন দিন চারিবার পাঁচবার স্নান করিয়াছি, কোন অসুখ করে নাই। গঙ্গা-স্নান যেন এখানকার আমোদ।

“হরিকি পাইরী”র নিকট সাধারণপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নাম স্বাক্ষরিত ছই খানা বিজ্ঞাপন। একখানার মর্ম্ম “কেহ কিছু পাদপদ্মের কটোপলক নিতে পারিবে না।” অপর খানা, “কোন জুতা পায়ে দিলে



প্রবেশ করিতে পারিবে না।”

খ্রীষ্টানদের (পুরুষের) টুপি মাথার দিয়া গির্জার প্রবেশ ধর্মরীতি বিরুদ্ধ; হিন্দুদের, সম্ভবতঃ মুসলমানদেরও, জুতা পায় দিয়া দেবমন্দিরে কি প্রার্থনামন্দিরে প্রবেশ ধর্মরীতি-বিরুদ্ধ। কোনও গির্জার সম্মুখে “টুপি মাথার দিয়া প্রবেশ নিষেধ” বিজ্ঞাপন দেখি নাই। অনেক দেবমন্দির এবং মসজিদের সম্মুখে “জুতা পায় দিয়া প্রবেশ নিষেধ” লেখা দেখিয়াছি।

আমার পূর্বে ধারণা ছিল, হরিদ্বারে বৃষ্টি কেবল সন্ন্যাসীদেরই খেলা। এখানে আসিয়া দেখিলাম তাহা নহে। হাটকোট হইতে আরম্ভ করিয়া লেংটা পর্যন্ত সকল শ্রেণীর পোষাকই এখানে দেখা যায়। অপরাহ্নে গঙ্গাতীরে ভ্রমণ অত্যন্ত আনন্দদায়ক। ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক অঞ্চলের লোকই জী পুরুষ তখন এখানে দেখা যায়। কাহারও জাতীয় পোষাক, কাহারও বিজাতীয় পোষাক, কাহারও বা খিচুড়ী পোষাক—যেমন খুঁটির উপর নেকটাই অথবা শাটের উপর সোলাছাটা। কোনও গাউন পরা স্ত্রীলোক দেখি নাই। ধনবান ব্যক্তিদের বালক বালিকাদিগকে অতি সুন্দর বসন ভূষণে সজ্জিত করিয়া বায়ু সেবনার্থে এখানে লইয়া আইসে। মিউনিসিপালিটির পক্ষ হইতে এই পথ ধ্রুব পরিষ্কার রাখা হয়। পোস্তা এবং কৃত্রিম দ্বীপের উপর কোথাও বক্তৃতা, কোথাও শাস্ত্রাবাখ্যা, কোথাও সঙ্গীত, কোথাও গল্প চলিতে থাকে।

একজন বাঙ্গালী সাধু দেখিলাম, বাহুতে রাখাক্ষ মুর্ত্তির উকি, গায়ে আলখালা তাহাতে রাখাক্ষ মুর্ত্তি ছাপ দেওয়া এবং গৌরনিতাই গৌরনিতাই লেখা, পারে মোকা জুতা এবং নুপুর, মাথার ময়ূরপুচ্ছ সংযুক্ত চূড়া এবং হাতে বাঁশী।

সাধুকে দেখিলেই বালক বালিকার দল তাঁহাকে বেঁটন করিয়া “রাখে রাখে” বলিয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করে। তিনও দুই বাহু তুলিয়া তাহাদের সঙ্গে নৃত্যে যোগ দিয়া থাকেন। সুন্দর বসন ভূষণে সজ্জিত মোমের পুতুলের মত শিশুর দল বখন সাধুকে ঘেরিয়া “লাখে

লাখে” বলিয়া নাচিতে থাকে, তখন সে দৃশ্যটি বহুই মধুর বলিয়া মনে হয় এবং বথার্থই মনে এক অপূর্ণ আনন্দের সঞ্চার হয়। সাধুজীর বক্তৃতা করা রোগও আছে। কি গৈরা বৈরাগীর দল, (গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়) কি আর্থ্য সমাজ, কি কত্কা মহাবিদ্যালয়, কি গোরক্ষণী সভা যে কোন সম্প্রদায় কি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতেই তিনি ইংরেজী হিন্দি অথবা মিশ্র ভাষায় বক্তৃতা করিয়া থাকেন।

এক অপরাহ্নে সাধুজী চৈতন্ত মহাপ্রভু প্রচারিত প্রেম ধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা করিতেছিলেন এবং “গোরা জাতের বিচার মানে নারে” আংশে জাতি ভেদের বিরুদ্ধেও কিছু বলিতেছিলেন। একজন হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসী বক্তৃতার কিয়দংশ শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোম তো মচলী খাতা হ্যায়।” সারগর্ভ প্রতিবাদ! অকাটা যুক্তি!

মিঃ বৈরাগীরেণ নামে খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বী, হাটকোট ধারী, উদ্ভিদ্যং হারী প্রবাসী বাঙ্গালী একজন সবডেপুটী কলেক্টর কোন সেশনের মোকদ্দমায় সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। তাঁহার সাক্ষ্য যে বিশ্বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য তাহার যুক্ত অরূপ প্রতিপক্ষের উকীল জজ এবং জুরীদিগকে সন্বেধন করিয়া বলিলেন, “বিজ্ঞ আদালত, সাক্ষীর সাক্ষ্য। কছুতেই বিশ্বাস করা বাইতে পারেনা। ইনি নামে বৈরাগী, কাষে ঘোর বিঘনী, জাতিতে বাঙ্গালী। পোষাকে ফিরিঙ্গি, ইহার ধর্ম খ্রীষ্টধর্ম অর্থাৎ সাহেব লোকদের ধর্ম, ইহার মাতৃ ভাষা ওড়িয়া অর্থাৎ সাহেব লোকের ভাষা। খানসামাদের ভাষা।” সন্ন্যাসীজীর গভীর ভাবে উক্ত “তোমতো মচলী খাতা হ্যায়” যুক্তি শুনিয়া উকীল বাবুর এই রহস্যজনক যুক্তিটো আমার মনে পাড়ল।

একদিন অপরাহ্নে হরিদ্বারের পর পারস্থিত কেনলৈ ত্রীখ দেখিয়া আসিলাম। একজন কাম্বোয়ী পণ্ডিত সেখানকার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। তিনি অতিশয় সৌজন্য সহকারে সমস্ত দেখাঃলেন এবং ব্যাখ্যা করিলেন।

অপর একদিন (৩০শ মে) বরদা বাবুর সঙ্গে



কাংড়ী গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয় দেখিতে গেলাম এইটী আধ্যাত্মজীবনের প্রতিষ্ঠিত। প্রথম 'দান কন্ঠ' রাম-কৃষ্ণ মিশন হইতে প্রত্যাভর্তন করিয়া বরদা বাবু আর বড় সাধু দর্শনে বাইতেন না—অন্ততঃ আমরা একজ হইয়া বাই নাই।

কাংড়ী স্থানটী বিজনোর জেলার মধ্যে, হরিবার হইতে (আমার অনুমান) দশ মাইল। দূরত্ব বিবরে আমাদের হইজনের কাহারও কোন জ্ঞান না থাকিতে আমরা মধ্যাহ্নেই প্রত্যাবর্তন হইতে পারি। এই বিশ্বাসে অজি-প্রত্যাবে রওরা না হইলাম। প্রায় নয়টার আমরা কাংড়ী পৌঁছলাম।

বিশ্ববিদ্যালয়টী লোকালয় হইতে অনেক দূরে এবং অতি সুন্দর স্থানে স্থাপিত। কত বিভূত স্থান লইয়া যে প্রতিষ্ঠিত তাহা নিশ্চয় করিতে পারিলাম না। কাংড়ীর এই বিশ্ববিদ্যালয় গবর্ণমেন্ট হইতে কোনরূপ অর্থ সাহায্য গ্রহণ করে না।

বেদ বিভাগ, আর্যুর্বেদ বিভাগ এবং সাধারণ বিভাগ এই বিভাগ ত্রে বিশ্ববিদ্যালয় বিভক্ত। বাহারা ভবি-ম্রতে আধ্যাত্মজীবনের প্রচার কার্যে জীবন উৎসর্গ করিবে তাহারা বেদ বিভাগে, বাহারা চিকিৎসক হইবে তাহারা আর্যুর্বেদ বিভাগে এবং অস্ত্র বিষয়কর্মে লিপ্ত হইয়া বাহারা জীবিকা অর্জন করবে তাহারা সাধারণ বিভাগে অধ্যয়ন করে। আর্যুর্বেদ বিভাগে পাশ্চাত্য চিকিৎসা শাস্ত্রানুসারে অস্থিবিজ্ঞা এবং কিছু কিছু এলোপ্যাথিক ঔষধের ব্যবহার শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে।

ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশের ধনী ব্যক্তি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের মুক্ত হস্তে দান করিয়াছেন। দানের মাত্রা এবং দাতৃগণের নাম প্রস্তর ফলকে উৎকীর্ণ করিয়া রাখা হইয়াছে। অনেক প্রদেশের অনেক লোকের নাম দেখিলাম, কোনও বাঙ্গালীর নাম দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়েনা। বাঙ্গালা ভিন্ন ভারতের অন্যান্য সকল ভাষার পুস্তকই বিশ্ব বিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে আছে। এই সকল পুস্তক দান প্রাপ্ত।

বিশ্ব বিদ্যালয়ে একজন মাত্র বাঙ্গালী অধ্যাপক এবং

স্কুল বিভাগে একজন বাঙ্গালী পণ্ডিত আছেন। আমরা যে দিন বিশ্ববিদ্যালয় দর্শনে গিয়াছিলাম, পণ্ডিতজী সে দিন অনুপস্থিত ছিলেন, অধ্যাপক মহাশয়ের সঙ্গে আমরা পরিচিত হইলাম। ইঁটার নাম বাবু বিধুভূষণ দত্ত, বাড়ী করিমপুর জেলার। ইংরেজী ভাষায় লিখিত ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস শাস্ত্রের ইনি অধ্যাপক।

বিশ্ব বিদ্যালয়ে কোনও বাঙ্গালী ছাত্র নাই। স্কুলে তিনটী বাঙ্গালী ছাত্র আছে, বিধুবাবু ছাত্র তিনটীকে আনাইলেন। তাহাদের সহিত আলাপে বুঝিলাম তাহারা বাঙ্গালা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে। সর্ব্বোচ্চ বালকটীর বয়স অনুমানে দ্বাদশ বৎসর হইবে।

আট বৎসরের অধিক বয়সের ছাত্র এখানকার স্কুলে গ্রহণ করা হয় না। ছাত্র স্কুলে প্রবেষ্ট হইলে অধ্যয়ন শেষ না করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে পারে না। ইহা সাধারণ বিধি।

সর্ব্বনিম্ন শ্রেণী হইতে চতুর্থ শ্রেণীর পাঠ্য পর্ধ্যন্ত এখানে পড়ান হয়। তাহার পর ছাত্রগণ ইঙ্গপ্রস্থ অথবা ব্রহ্মাবন গুরু কুলে স্কুলের পাঠ শেষ করে। উপরুক্ত ছাত্রগণ পুনরায় এখানে আসিয়া বিশ্ব বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে।

লাইব্রেরী, মিউজিয়ম, ঔষধাগার প্রভৃতি দুর্লব এবং কোন কোন অধ্যাপক এবং ছাত্রদের সঙ্গে আলাপে প্রায় ১১ টা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তখন গুরুকুল ত্যাগ করিয়া হরিবারে আসিতে আমাদের অত্যন্ত কষ্ট হইবে অধ্যক্ষ মহাশয় আমাদেরকে হঁহা বলিলেন এবং মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য নিমন্ত্রণ করলেন।

বিধুবাবুও তাহার আতিথ্য গ্রহণ জন্য অনুরোধ করিলেন। আমরা সাধারণ ভোজনাগারে আহাৰ করিলাম। ভোজনাহানে ব্রহ্মচারী (ছাত্র) দের জন্য একখানা ভিন্নঘর। অপর সাধারণ কর্মচারী, অতিথি প্রভৃতিদের জন্য অস্ত্রস্থান। আমাদের ভ্রাতার আরও করেক জন অতিথি সেদিন ছিলেন; ভোজন স্থানে উপস্থিত হইয়া মনে হইল এবেন এক "মহোৎসব"। প্রায়মধ্যে মহোৎসব উপলক্ষে ডিঙ্গি নৌকার মধ্যে ডাইল রাখে

কারণ বৃহৎ পাত্রে অভাব। এখানে ডাইল তরকারী রাখিবার পিত্তল পাত্র দেখিয়া মনে হইল যদি কোন বালক ব্রহ্মচারী দৈবাৎ কোর ডাইলের পাত্র মধ্যে নিপতিত হয় তবে সে “নিমজ্জিত” হইয়া মারা পড়িবে।

ভোজনান্তে বিধুবাবুর কক্ষের নিঃটবর্তী বক্ষে আমরা বিশ্রাম করিলাম। অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকার সময় গুরুকুল ত্যাগ করিলাম। ত্যাগের পূর্বে অধ্যক্ষ মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তিনি পুনরায় অল্পদিন গুরুকূলে আসিতে অশ্বরোধ করিলেন, (তাঁহার অশ্বরোধ রক্ষা করিতে পারি নাই)।

৩১শে মে বৈকালে হরিদ্বার “ঋষিকুল” প্রতিষ্ঠান দেখিতে গিয়াছিলাম। ঋষিকূলে সাধারণ যজ্ঞদর্শন এবং বেদধ্বনি শ্রবণ করিলাম। এই প্রতিষ্ঠানটী আদর্শ হইতে এখনও অনেক পশ্চাতে। ইহাকে গুরুকুলের ভায় সর্বাঙ্গ সুন্দর করিতে যে পরিমাণ অর্থ এবং স্বার্থ-ত্যাগী কর্মীপুরুষের প্রয়োজন তাহা সংগৃহীত হইতে আরও কত সময় লাগিবে কে জানে? ঋষিকুল প্রতিষ্ঠানটী “সনাতন” ধর্মাবলম্বীদের। আর্ধ্যসমাজী বলিলে যেমন স্বামী দত্তানন্দের শিষ্য উপশিষ্য বুঝায়, সনাতন ধর্মাবলম্বী বলিলে তজ্জন এক শ্রেণীর লোক অথবা একটা সম্প্রদায় বুঝায় না। তাঁহার যজ্ঞ বা বেদপাঠের কিছুমাত্র আবশ্যকতা স্বীকার করেন না তাঁহারও সনাতন ধর্মাবলম্বী—যেহেতু তাঁহার অল্প কোন ধর্মাবলম্বী নহেন। সনাতন ধর্মাবলম্বীর একটা সংজ্ঞার অভাবই ঋষিকুলের উন্নতির অন্তরায় বলিয়া মনে হয়।

ঋষিকুল হইতে ধর্মশালায় পথে আরও কয়েকটা প্রতিষ্ঠান ও দেবমন্দির আছে। সমগ্রভাবে সমস্ত দেখিতে পারি নাই। হরিদ্বারের অপর পারে চণ্ডী পাগড় এবং টী স্থান, সে পাগড়ের বাইতে পারি নাই। ঋষিকুল হইতে ধর্মশালায় প্রত্যাবর্তন করিলাম এবং আগামী কল্য জ্যৈষ্ঠ মাসে যাইবার বন্দোবস্ত করিলাম।

হরিদ্বার ত্যাগের পূর্বে পাণ্ডা এবং ধর্মশালা সম্বন্ধে কিছু লেখা আবশ্যক। এখানে পাণ্ডার বিশেষ উপজীব্য নাই বলিলেও চলে। আমাদের পাণ্ডা তাঁহার একজন

কর্মচারীকে আমাদের তত্ত্বাবধান জন্ত নিযুক্ত করিয়া দিলেন। এই লোকটী প্রত্যহ সকাল এবং বৈকালে আসিয়া আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিত এবং সঙ্গে যাইয়া দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখাইয়া আনিত।

হরিদ্বারে ও কনথলে অনেকগুলি ধর্মশালা। ধর্মশালাগুলি প্রায়ই মাড়োয়াী এবং গাঞ্জাবীদের অর্থে নির্মিত। একজন বাঙ্গালীর একটা ধর্মশালা আছে শুনিলাম কিন্তু তাহা হরিদ্বারের কোন অংশে জানিতে পারিলাম না। আমরা যে ধর্মশালায় ছিলাম উহা একজন কাশ্মীরী ব্রাহ্মণের। তিনি বাণিজ্য ব্যবসায়ী। এ সমস্ত ধর্মশালা না থাকিলে এ ক্ষুদ্র স্থানে এত অধিক যাত্রীর কি উপায় হইত তাহা বলা যায় না।

যদিও ধর্মশালাগুলি কেবল “ধর্মার্থ হি বনাই গৈ হৈ” তথাপি অনেকে নষ্টস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্ত আসিয়াও এই সমস্ত ধর্মশালায় আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়া থাকেন। থাকিবার অল্প স্থান নাই। পাণ্ডার বাড়ীতে ভাড়া দিয়া থাকা যায় বটে, কিন্তু সে সমস্ত বাড়ীর স্বাস্থ্য আদর্শ বর্তমান কালের সম্পূর্ণ অল্প যোগ্য, নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের পক্ষে অসুকল নহে। এই সমস্ত ধর্মশালায় “যো যাত্রী হৈ রহেছে উনুসে কিসি প্রকার কর ইয়া কিরায় নাহি লিয়া যয়গা” তিনি ধর্মকামী লোক স্বাস্থ্য নষ্ট যাত্রা হইতে না কেন। ধর্মশালায় স্থান থাকিলে কোন যাত্রীকে দিতে কর্মচারী অস্বীকার করিবে না ইহাই বিধি। যাত্রী প্রথমতঃ সাত দিন, কর্মচারী অনুমতি দিলে তাহার পর আরও সাত দিন ধর্মশালায় থাকিতে পারে। ভিন্ন ভিন্ন ধর্মশালায় এ সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন নিয়ম। কনথলে বাবু হুসৈ মলের ধর্মশালায় আমরা একমাস থাকিবার অনুমতি পাইয়াছিলাম, কিন্তু যাওয়া হয় নাই। প্রত্যেক ধর্মশালাতেই যাত্রীদের পাকের “বর্তন বৈগের হৈ মাজনেপর” যাত্রীদিগকে দেওয়া হয়। এসব বাসনে বাঙ্গালী যাত্রীদের বিশেষ কোন সুবিধা হয় না।

“ধর্মশালাকে কর্মচারী লোগ্ যাত্রীকে। নম্রতাকে সাধু বর্তাব করয়ে উর সাধ্যানুসার উনুকে আর মকে লিয়ে চেষ্টিত রহেছে” বিধিটা যে সর্বদা সর্বত্র পালিত হয়

তাহা মনে হয় না। ধর্মশালায় প্রতিষ্ঠাতা যেভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া ধর্মশালা স্থাপন এবং বিধি প্রণয়ন করিয়াছেন, তাঁহার কর্মচারীদের মধ্যে সে ভাবের অনুপ্রেরণা নাই, সুতরাং বিধি অমান্য হওয়া স্বাভাবিক। কেবল ধর্মশালা সম্বন্ধে নহে, সাধারণের উপকারার্থে স্থাপিত সকল প্রতিষ্ঠানেই ইহা হইয়া থাকে।

“যো স্থান খাস্কর মলমুত্র ত্যাগকে গিরে বনেই উসকে সিঁগরা হুসরে স্থানমে কোই মলমুত্র ত্যাগ নহি কর সকেজে।” “থুক্না বা মলমুত্র কর্না ধর্মশালামে অঙ্গনমে বর্জন মাজনা মি টুসে হাতখোনা” যদিও নিষিদ্ধ কিন্তু হিন্দুস্থানী ও মাড়োয়ারীগণ এই বিধিটা মোটেই

পালন করে না। যত্র তত্র নিষ্কীৰ্ণন ত্যাগ, মূত্রত্যাগ (রাত্র) মলত্যাগ করিয়া ইহারা ধর্মশালা অত্যন্ত অপরিষ্কার রাখে। প্রাণকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত মেথর অনেকবার ধর্মশালা পরিষ্কার করে, কিন্তু পরিষ্কৃত রাখিতে পারে না। রাজনৈতিক কারণ যাহাই থাকুক, স্বাস্থ্যনৈতিক কারণেও, কেনিয়া প্রবাসী ইংরাজেরা ভারতবর্ষীয়দের সঙ্গে এক বস্তিতে থাকিতে আপত্তি করিতে পারে।

ক্রমশঃ

শ্রীশরচ্চন্দ্র আচার্য্য।

## পরের ছেলে

( গল্প )

রয়াল টাইগারের মত আকৃতি-বিশিষ্ট, ল্যাজ কাণ কাটা কালু ও ভুলু নামক দুইটি বিপুলকার সারমের সন্তান লইয়া মধু বৎস তাহার বড়লোক মাসভূতো বোন নলিনীর অস্তঃপুরে পা দিল, কি বায়নের চারি পাঁচ ঘেঁড়া চোখের উৎসুক দৃষ্টির সম্মুখে নলিনীকে যে একটু বিশেষ লজ্জিত হইয়া পড়িতে হইয়াছিল তাহার সন্দেহ নাই।

লজ্জার কারণ এইরূপ। নলিনী নিতান্ত দরিদ্র ঘরের মেয়ে। স্বামীর অসীম ঐশ্ব্যের গুরুভারে তাহার দারিদ্র্য কলঙ্ক অনেকদিন চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। অকস্মাৎ উদ্ধাপাতের ভায়া এই গ্রাম্যজীবনী নলিনীর ভ্রাতৃরূপ দেখা দিয়া তাহার লুপ্তব্যথা পুনরায় সজাগ করিয়া তুলিয়াছিল।

শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হইয়া মধু এতদিন বৃদ্ধা মাতামহীর কাছেই বড় হইতেছিল। কয়দিন হইল তাঁহারও মৃত্যু হইয়াছে। বৃদ্ধা মৃত্যুকালে নলিনীর হাতে ধরিয়া

নিরাশ্রয় ভাইটিকে আশ্রয় দিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিয়া গিয়াছিলেন বলিয়া, সকালে মধু আজ তাঁহার ঘারে উপস্থিত।

সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত অনবরত হাঁটিয়া মধুর পায়ের হাঁটু পর্যন্ত মেটে রাস্তার সাদা ধুলার একটা পুরু পর্দা জমিয়া গিয়াছিল। সার মাটা দিয়া পরিষ্কার করা পরিধানের যুতিখানার অর্দ্ধেকটা পর্যন্ত তাহার জেয় চলিয়াছিল। ক্ষুধার এবং পিপাসার তাহার মুখে চটকা ধরিতেছিল।

বাড়ী প্রবেশ করিয়াই মধু রোয়াকে উঠিবার সিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িল। সে তখন একটু বসিতে পাইলে বাঁচে।

বাড়ীভর্য্য অপরিচিত লোকের মুখের দিকে চাহিয়া মধুর কান্না আসিতে লাগিল। কাহারও কাছে একটু জল চাহিতে তাহার সাহস হইল না। দিদিমার কাছে

মধু অবাধে দিদির সহিত কথা কহিতে পারিত, কিন্তু এখানে অল্লিয়া তাঁহার সঙ্গে কথা বলিতে যেন লজ্জা করিতে লাগিল।

অল্প কথার আলাপ সারিয়া নলিনী ঝিরের উপর মধুর স্নান আহ্বানের ভার দিয়া উপরে চলিয়া গেল।

বল্লচালিত পুস্তলিকার মত মধু গামছাখানি হাতে লইয়া উঠবার চেষ্টা করিয়াই “মাগো” বলিয়া পুনর্ব্বার বসিয়া পড়িল। তাহার কোমর হইতে পা পর্য্যন্ত জমিয়া যেন একখানা হইয়া গিয়াছিল। পারের বৃহৎ কাট দিয়া ফোঁটা ফোঁটা রক্ত বাহির হইতেছিল।

ঝি বলিয়া উঠিল, “আ, আমার কপাল, একখানা গন্ধুর গাড়ীও কি জোটে নি? ছেলে মানুষ কি এত পথ হাঁটতে পারে গা? দেশের লোক কি সব মরে ছিল?”

যে প্রতিবেশী জীলোকটি সঙ্গে আসিয়াছিল, ঝির এই কথার সে চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বন্ধার দিয়া বলিয়া উঠিল, “দেশের লোক মরবে কেন গা? তোমরাও ত ছেলের দিদি ছিলে—গাড়ী ত গাড়ী, একটা লোকও ত জুটে ওঠে নি।”

উভয় পক্ষের যুদ্ধ ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। বাড়ীর অন্ত্রান্ত ঝিও তাহাতে যোগ দিল। মধু মাঝখানে পড়িয়া সকলের সুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিতে লাগিল।

হঠাৎ পিছনের ঘরের দরজা খুলিয়া গেল। ঘর হইতে একটা স্বর শোনা গেল, “কি রে এলো, কি হয়েছে?”

সাদা পাইবামাত্র ঝিরের সুখের কথা সুখেই মিলাইয়া গেল, তাড়াতাড়ি সকলে আপন আপন কায়ে চলিয়া গেল। কেবল এলোকেশী মধুর গামছাখানি উঠাইয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

ঘরের ভিতর হইতে যিনি বাহির হইয়া আসিলেন, তিনি এই বাড়ীরই বিধবা বড় বধু; নাম রাজলক্ষ্মী। মধু এ বৎসর বোম্বালদের বাড়ীতে অগন্ধাজী পুত্র দেখিয়া ছিল। সিংহের উপর যে দেবীটা বসিয়া ছিলেন তাঁহারই সুখের মত এই রমণীর মুখখানি শ্রমগগাভীর্ণো ভরা।

রমণী বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত চোঁচামেচি কচ্ছিস কেন এলো?”

এলোকেশী নিতান্ত শাস্তভাবে বলিল, “ছোট মাথের ভাই এসেছে, তাকে খাবার জন্তে ডাকতে এসেছি।”

“ছোট বোর ভাই? কে, মধু? ছোট বো কৈ?”

“এঁকে খেতে নিয়ে যেতে বলে তিনি ওপরের ঘরে গিয়েছেন।”

ভাদ্রমাসের মেঘের মত একটা কালো ছায়া রাজলক্ষ্মীর সুখের উপর ভাসিয়া উঠিয়া তখনই সরিয়া গেল। ধীরে ধীরে মধুর নিকটে আসিয়া তিনি বলিলেন, “উঠে এস মধু, ওখানে বসে কেন?”

প্রতিবেশী জীলোকটি বলিয়া উঠিল, “ভাব কি মা ওর উঠবার শক্তি আছে? ছেলেমানুষ—সমস্ত দিন হেঁটে হেঁটে পা দিয়ে রক্ত ঝুজিয়ে পড়ছে।”

রাজলক্ষ্মী মধুর পারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন জীলোকটার কথা সত্য। তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন “তুমি বুঝি মধুর সঙ্গে এসেছ?”

“হাঁ মা।”

“উঠানে দাঁড়িয়ে কেন মা, উঠে এস।” বলিয়া নিজে নামিয়া আসিয়া মধুর হাত ধরিয়া তাহাকে জোর করিয়া উঠাইয়া রোয়াকের উপর বসাইলেন। এলোকেশী কতকটা তেল ও জল গরম করিয়া আনিলে মধুকে স্নান করাইতে লাগিলেন। এলোকেশী প্রতিবেশী জীলোকটিকে সঙ্গে করিয়া স্নানাহারের জন্ত লইয়া গেল।

স্নান শেষ হইলে রাজলক্ষ্মী মধুকে বুকের উপর সাপটিয়া ধরিয়া রান্নাবরে লইয়া গিয়া একখালা ভাত লইয়া খাওয়াইতে বসিলেন।

সমস্ত দিন হোজে পুড়িয়া দীর্ঘপথ হাঁটিয়া আসার মধুর শরীরটা ক্লান্তিতে ভরিয়া উঠিয়াছিল। স্নানের পর পেটে ভাত পড়িবামাত্র অবসাদে তাহার হুই চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিতে লাগিল।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত মধু একটিও কথা কহিতে পারে নাই। চারিদিকে নিষ্ঠুর ইষ্টক প্রাচীরের মধ্যে তদধিক

নিষ্ঠুর হৃদয় লইয়া লোকগুলা কেন যে ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। যে দিকে চাহে কেবল ঘরের পর ঘর, উপরে নীচে, সর্বত্রই সেই এক ব্যবচ্ছেদহীন ইটের গাঁথনি। মেহ নাই, মমতা নাই, শাস্তি নাই; কেবল কাষ, কেবল কাষ। মধু আপনাকে জেলের আসাহীর মত বোধ করিতেছিল। ইচ্ছা করিলে এ গণ্ডীর বাহির হইবার তাহার উপায় নাই।

আহারের পর রান্না ঘরের বাহিরে আসিয়া মধু দেখিল কালু ও ভুলু খাবা পাতিয়া নিয়মিত ভাবে তাহার অপেক্ষার বসিয়া আছে।

মধু করুণ নয়নে রাজলক্ষ্মীর মুখের দিকে চাহিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কুকুর হুটা তোমার মধু?” মধু মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। অনতিবিলম্বে রাজলক্ষ্মীর আদেশ মত তাহাদের আহারের জন্য দৈনিক বড়াদের অপেক্ষা অনেক বেশী ভাত আসিয়া উপস্থিত হইল। কালু ও ভুলু নিত্য যেমন মধুর আগে পাছে ছুটয়া সোৎসাহে আহার করে, আজ আহার্যের পরিমাণ অনেক অধিক হইলেও, অনিচ্ছায় যাইয়া ছই একবার মাত্র ছুঁইয়াই ফিরিয়া আসিয়া আপনাব স্থানে বসিল।

রাজলক্ষ্মী মধুকে আপনার বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া, পাশে বসিয়া বাতাস করিতে করিতে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “মধু, তুমি হেঁটে এলে কেন? একখানা গাড়ী করলে ত এত কষ্ট পেতে না।”

মধু ভক্তি অম্পঃস্বরে উত্তর দিল, “আমার যে কেউ নেই।”

রাজলক্ষ্মী মধুর অলক্ষ্যে মাথাটা ফিরাইয়া লইয়া, চোখে অঞ্চল দিবেন। করুণস্বরে বলিলেন, “মামি যে তোমার বড় দিদি, মধু।”

মধুর আপনার দিদির সঙ্গে সেই বা প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এতক্ষণের মধ্যে আর তাহার কোন সংবাদই পায় নাই। এই বড় দিদির সজীবন স্পর্শে কঠোর মরুভূমির মধ্যে সে এখন একটা সরস ওরেসিসের আবি-

র্ভাব লক্ষ্য করিতেছিল। অকুণ্ড তরঙ্গ মধ্যে সে যে সামান্ত তৃণ খণ্ডের আশ্রয় লাভ করিল, ইহারই উপর তাহার সমস্ত আশা ভরসা একেবারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিল। নব-জীবনের ছই একটা কথা ভাবিতে ভাবিতে অজ্ঞাতে নিদ্রা আসিয়া তাহার সমস্ত ভর ভাবনা মুছিয়া দিয়া গেল।

২

সন্ধ্যার পর ঘুম ভাঙিলে মধু চাহিয়া দেখিল ঘরে কেহ নাই। একখানা জমাত অন্ধকার ঘর জুড়িয়া শুক হইয়া বসিয়া আছে। সে আস্তে আস্তে বিছানা ছইতে উঠিয়া নীচের তলায় আসিতেই তাহার সন্দের সেই জীলোকটীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। মধু বলিল, “চল আমরা বাড়ী যাই।”

“কেন বাবু?”

“এখানে থাকা হবে না।”

“তুমি আর যেতে পারবে কেন?”

“না পারি, পথের দোকান খান র একদিন থেকে ঘাব।”

“আচ্ছা তাই যেও”—বলিয়া জীলোকটা তাহাকে এড়াইয়া চলিয়া গেল।

মধুর মত দুরন্ত ছেলে গ্রাম আর ছিল না। তাহার উপদ্রবে পাড়ার লোক উতাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সেই স্বাধীন প্রকৃতির চঞ্চল বালকের এই আড়ষ্টভাব দেখিয়া তাহার মনেও ক্ষণকালের জন্য একটু মায়ার সঞ্চার হইল।

এত বড় বাড়ীর মধ্যে মধু কোন্ খান হইতে কেমন করিয়া লোকের সঙ্গে আলাপ জমাইবে তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, ধীরে ধীরে সকলের অলক্ষ্যে অন্তরের বাহির হইয়া পুকুরের ধারে দাঁড়াইল। কোন্ দিক দিয়া পথে বাহির হইতে হইবে ভাবিতে লাগিল। উদার মুক্ত আকাশের তল না হইলে তাহার নিশ্বাস বাধিয়া যাইতেছিল। আজ সন্ধ্যা হইতে একবারও তাহার তামাক খাওয়া হয় নাই। একটা সিগারেটও সহজে

মিলিবার উপায় নাই। তাহার সঙ্গে যে দুই চারিটা পরসী ছিল তাহাই দিয়া সে এখন কিছু সিগারেট কিনিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু দোকান কোথায়?

এমন সময় তাহারই মত বয়সের একটা বালিকা পিতলের কলসী লইয়া চল লইতে পুকুর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। মধু অল্পমানে তাহার পরিচয় পাইয়াছিল, সে এলোকেশীর কন্যা কান্ত।

কান্ত বলিয়া উঠিল, “মধুদা, তুমি এখানে একলা দাঁড়িয়ে যে?”

“মধু কি উত্তর দিবে ভাবিতে লাগিল।

কান্তর এত শীঘ্র মধুর সঙ্গে একটা সম্পর্ক পাইয়া গণ্ডার বিশেষ কারণ ছিল। সে গৌর সন্ধ্যায় মায়ের সঙ্গে জমীদার বাড়ী আসে এবং রাত্রিতে ফিরিয়া যায়। তাহার জন্মাবধি সে ইহাই করিয়া আসি তছে। মায়ের ছোট ছোট কাণ্ডে সাহায্য করা ব্যতীত এই সংসারে তাহার আর দ্বিতীয় কর্তব্য নাই। বাড়ীতে ছোট ছেলের মধ্যে ললিনীর পুত্র অতুল। বীর মেয়ের সঙ্গে মিলিবার ক্ষমতা তাহার কোন মতেই নাই। আজ হঠাৎ তাহারই মত অবস্থাপন্ন একটা নবাবগত জীবকে পাইয়া, কতক্ষণে তাহাকে আপনাত করিয়া লইবে তাহারই চেষ্টার সে এক্ষণ ঘুরিতেছিল। মধুকে নির্জনে পাইয়া, কান্তর মুখে হাসি উৎসর্গ উঠিল।

মধুর কোন উত্তর না পাইয়া কান্ত আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথাও যাবে মধুদা?”

মধু সাহস পাইয়া বলিল, “এখানে দোকান কোথায় রে?”

“ঐ যে নরেন সুদীর দোকান, বাইরে। তুমি একটু দাঁড়াও, আমি জল কলসীটা মাকে দিয়ে এসে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব।”

কান্ত পিতলের কলসীতে জল ভরিয়া লইয়া ছুটিতে ছুটিতে চলিয়া গেল।

অল্পক্ষণ মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া ডাকিল, “এস মধুদা।”

মধু কান্তর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল। বাতীর বাহিরে আসিয়া মধু হাঁক ছাড়িল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, এ তাহাদেরই মত গ্রাম। সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরের চালগুলা এক একটা ভূতের মত দাঁড়াইয়া আছে। মস্ত এঁদো পুকুরের ধারে একটা জীর্ণ অস্থখ গাছ সহস্র শাখাবাহু বিস্তার করিয়া অতীতের সাক্ষী স্বরূপ খেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহারই পাশ দিয়া রাত্তির ধূলা গায়ে মাখিয়া গ্রাম্য পথখানি পড়িয়া আছে। একটা রাখাল বালক সমস্ত দিনের পর ছুটি পাইয়া দীর্ঘমুখে যাত্রার গান ধরিয়া বাঁড়ী বাইতেছে।

কান্ত বলিল, “এই যে দোকান, মধু দা কি নেবে?”

মধু দোকানে যাইয়া চারি পরসার সিগারেট কিনিয়া চুপ চুপি কান্তর কাছে ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে সিগারেট খেলে কেউ কিছু বলবে না ত?”

অতুলের বইয়ের মধ্যে একদিন একটুকরা সিগারেট পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া নলিনী তাহার যে বিধমত শাসন করিয়াছিল কান্তর তাহাই মনে পড়িয়া গেল। ভাবিয়া দেখিল এত প্রকাশে সিগারেট খাওয়াটা তাহার পক্ষেও নিতান্ত সহজ ব্যাপার না হইতে পারে। চুপি চুপি বলিল, “আমাদের বাড়ী চল না কেন মধুদা।”

“তোদের বাড়ী কোথায়?”

“ঐ যে আমাদের ঘর দেখা যাচ্ছে।” মধু কান্তর সহিত তাহাদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। একখানি মেটে ঘর কান্তর মায়ের বাড়ী। উঠান হইতে দেওয়াল পর্যন্ত নিকানো। উঠানের এক পাশে একটু শাকের জমী। পুঁইলতা ও লাউগাছে চালখানি ঢাকা।

কান্তর বাড়ী পৌঁছিয়াই মধু দেখিল বাহিরে দুই চারিটা ছাঁকা সাজান। নিকটেই তামাক ও সাঁজবার সরঞ্জাম প্রস্তুত। ক্ষুধাত কুকুরের মত মধু সেই ছাঁকার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। তামাক সাঁজ করিয়া চক্‌মকি ঝুঁকিতে বসিয়া গেল। পুরুষ হীন এই বাড়ীতে এত ছাঁকার বাড়াবাড়ী কেন, মধু তাহা ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইল না।

ক্ষান্ত না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল  
মধুদা, তুমি তামাক খাও ?”

মধু বলিল, “চুপ কর, দিদিকে যেন একথা  
বলিস্নে। আমি রোজ এই খানে এসে তামাক  
খেয়ে যাব। তোর মা বুঝি তামাক খায় ?”

ক্ষান্ত চুপ করিয়া রহিল।

মধু আবার বলিল, “চুপ ক’রে রইলি যে ? আমাদের  
গায়েবর বিন্দি পিসীও তামাক খায়।”

সে ক্ষান্তকে বুঝাইতে চাহিল যে জীলোকের পক্ষে  
তামাক খাওয়াটা যদিও সদাচারের লক্ষণ নয়,  
তথাপি অপরে যখন সে কাব করিয়া থাকে, তখন  
ক্ষান্তর মায়ের এই ব্যাপারটা গহিত হইলেও অতি সহজেই  
ক্ষমা করিতে পারা যায়।

ক্ষান্ত জানিত তাহার মা তামাক ব্যবহার করে না,  
কিন্তু মায়ের নির্দোষিতা প্রতিপন্ন করিবার স্বতঃ সে আদৌ  
কোন চেষ্টা করিল না। তামাক খাওয়ার অপেক্ষা  
আরও গুরুতর লজ্জাকর ব্যাপার যে এই ছ’কাগুলির  
সহিত জড়িত ছিল তাহা প্রকাশ করিতে ক্ষান্তর মত  
নিরীহ শিশুর প্রাণেও সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল।

অধিক বিলম্ব হইলে বড় দিদির কৈফিয়তে পড়িতে  
হইবে জানিয়া মধু তাড়াতাড়ি তামাক খাওয়া শেষ করিয়া  
ক্ষান্তর সহিত ফিরিয়া চলিল।

৩

প্রত্যুষে উঠিয়া মধু সমস্ত বাড়ী খানা একবার খুঁড়িয়া  
ফিরিয়া দেখিয়া লইল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই সেই  
অপরিস্রুত বৃহৎ বাড়ী খানার কোথায় কি আছে মধু  
একেবারে সুস্থ করিয়া ফেলিল। বাড়ীর চাকর,  
বামুন, পাইক পেয়াদা সকলের সঙ্গেই বৃহত্তর মধ্যে আলাপ  
জমাইয়া লইয়া, কালু ও ভুলুকে লইয়া পথে বাহির হইয়া  
পড়িল। দুইটা অজ্ঞাত কুলশীল সমর্থ কুটুমকে দেখিয়া  
গ্রামের ছোট বড় যাবতীয় কুতূহল-নন্দনগুলি সঙ্গত মত  
দূরে থাকিয়া শ্রবণবিদারী তীক্ষ্ণ চীৎকারে সমস্ত গ্রাম  
খানি সুখর করিয়া তুলিল। মধ্যে মধ্যে মধুর ইঙ্গিতে

কালু ও ভুলু তাহাদের পশ্চাতে ছুটিয়া তাহাদিগকে  
গ্রামপ্রান্তে পৌছাইয়া দিয়া আসিতে লাগিল। পথের  
ধূল্য প্রভাতের আকাশ মলিন হইয়া উঠিল। গ্রামের  
অনেক ছেলে মধুর এই আনন্দে যোগ-দিবার অস্ত্র ছুটিয়া  
আসিল।

হঠাৎ উপরের দিকে চোখ পড়ায় মধু দেখিতে পাইল,  
রাজলক্ষ্মী উপরের ঘর হইতে হাতছানি দিয়া তাহাকে  
ডাকিতেছেন। তাহার সমস্ত উৎসাহ এককালে নিবিয়া  
গেল, গ্রামের ছেলেদের বিদায় দিয়া মধু সশিষ্ট বাড়ী  
প্রবেশ করিল। অন্ধরে ঢুকিবার পক্ষেই অতুলের সহিত  
মধুর সাক্ষাৎ হইল। অতুল মধুর অপেক্ষা বয়সে ছোট।  
একখানি খোলাই করা কৌচান শাস্ত্রপুরে ধুতির উপর  
একটা মিহি প’জাবী পরিয়া এবং এক বোড়া নূতন  
ইংলিশ বার্ণিশ চটিজুতা পায়ে দিয়া অতুল মাষ্টার মহাশয়ের  
কাছে পড়িতে যাইতেছিল। লম্বা পাজাবীর ভিতর  
হইতে গোলাপী গজি ফুকের আভা ফুটিয়া বাহির  
হইতেছিল। মধু মাতামহীর বাড়ীতে থাকিতে অতুল  
দুই একবার মায়ের সঙ্গে তথায় গিয়াছিল। তখনই  
উভয়ের মধ্যে আলাপ হইয়া গিয়াছিল।

মধু একমুখ হাসিয়া বলিল, “কিরে অতুল, কোথায়  
চলেছিস ?”

“মাষ্টার মশায়ের কাছে পড়তে বাচ্ছি ; তুমি কাল  
কোথায় ছিলে ?”

“বড় দিদির কাছে”—বলিয়া থপ্ করিয়া অতুলের  
বই ক’খানা কাড়িয়া লইয়া ছবি খুঁজিতে লাগিল। অতুল  
একটু বিরক্ত হইয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া গিয়া বলিয়া উঠিল,  
“আচ্ছা অসভ্য ত ! এখনি কাপড় চোপড় সব ময়লা ক’রে  
ফেলেছিলে।”

মধু বিস্ফারিত নয়নে অতুলের দিকে চাহিয়া, বই  
ক’খানা ছুঁড়িয়া তাহার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া  
রাগে অপমানে ফুলিতে ফুলিতে অর্ধোচ্ছিন্নিত বাক্যে  
বলিয়া উঠিল—“বাঃ ভারি সাহেবের বাচ্চা রে !”

অতুলের প্রত্যুত্তর শুনিবার আগেই মধু চলিয়া  
গেল। তাহার ক্ষুদ্র মনটা বিতৃষ্ণার পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।



তাহাদের গ্রামের অতি বড় দুর্দান্ত ছেলেও অবাধ্য হইবার সাহস করিতে পারিত না। ছেলেদের সর্দার রূপেই সে এতদিন স্কুম চালাইয়া আসিয়াছে। কীর্ণ-প্রাণ এতটুকু অভুল যে তাহাকে ঘৃণায় উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেল ইহা একেবারেই তাহার অসহ্য হইয়া উঠিল।

অন্যরে প্রবেশ করিতেই মধু তাহার বড় দিদির সামনেই পড়িয়া গেল। রাজলক্ষ্মী স্নেহস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মধু সকালে আমাকে না বলে কোথা গিয়া-দিয়েছিলে?”

অভুলের ঘৃণায় মধুর চিরস্বাধীন অন্তঃকরণে যে বিবেচ বহিঃ জলিয়া উঠিয়াছিল, বড়দিদির স্নেহবারি নিক্ষেপে তাহা হই একবার ফোঁস ফোঁস করিয়া নিঃশ্বাস গেল। চোখ দুইটা জলে টন টন করিয়া উঠিল; রাজলক্ষ্মীর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না।

অভুল ও মধুর মধ্যে সে ব্যাপারটা ঘটয়াছিল, রাজলক্ষ্মী তাহা সমস্তই দেখিয়াছিলেন। সৌভাগ্যগর্ভক নিভাস কচি শিশুর প্রাণেও কিক্রপ বিব সঞ্চার করিতে পারে ভাবিয়া তাহার অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। অভুল এই বয়সে তাহার শিক্ষার দোষে জ্যেষ্ঠের অকৃত্রিম স্নেহবন্ধনকে তুচ্ছভাবে পদদলিত করিয়া আপনার স্বপ্নর খানাকে কেমন করিয়া পাষণ করিয়া তুলিতেছিল, রাজলক্ষ্মীর তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না। নিজের সম্ভান হইলে রাজলক্ষ্মী আজ তাহাকে কোন মতেই ক্ষমা করিতে পারিতেন না। হুই একবার কর্তব্য বোধে অভুলকে হুই চারিটা অঘাতিত উপদেশ দিতে গিয়া তাহার মায়ের কাছে রাজলক্ষ্মী বিক্রপ অপদস্থ হইয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিয়া তিনি এক মাত্র বংশধরের ওঙ্কতাকে সহ্য করিয়া লইলেন। তীক্ষ্ণবুদ্ধি মধু ছোট ভাইয়ের অবজ্ঞার কিক্রপ মর্ম্মাহত হইয়াছে ভাবিয়া তাহার মনে একটা দারুণ লজ্জা ও ক্ষোভ আসিয়া উপস্থিত হইল।

মধুকে কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া হাতে ধরিয়া তাহাকে নিজের কক্ষে লইয়া গিয়া বলিলেন, “ছি, মধু, তুমি ছুঃখ করনা, তোমাকে বই কিনে দিচ্ছি, পড়বে?”

মধুর মাতামহী অনেক বার তাহার কাছে এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন কিন্তু কোন প্রকারেই তাহাকে সন্মত করাইতে পারেন নাই। দিন কতকের জন্ত সে বটকুম্ভ মজুমদারের পাঠশালায় ভর্তি হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা লেখাপড়া শিখিবার জন্ত নয়; তাহার সঙ্গীদের অহুরোধে গুরুমহাশয়কে জব্ব করিবার অভিপ্রায়ে।

রাজলক্ষ্মীর প্রস্তাবেই মধু ষাড় নাড়িয়া সন্মতি জানাইল। রাজলক্ষ্মী নিজের পেটরা হইতে একখানা ধুতি ও একটা জামা আনিয়া মধুর গায়ের ধূলা ষাড়িয়া তাহাকে পরাইয়া দিলেন।

নূতন জামা কাপড় পরিয়া মধু একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। জোবে হাঁটিতে গেলেই কোঁচাটা বার বার পারে জড়াইয়া যায়; বসিয়া উঠিতে গেলেই তাহাতে পারের চাপ পড়িয়া ছিঁড়িয়া বাইবার উপক্রম করে। যোগনিষ্ঠ সন্ন্যাসীর মত মাথাটা সর্বদা ষাড়া করিয়া না রাখিলে জামার গলার শক্ত কলারটা ভাঙ্গিয়া বিস্তী হইয়া যায়। হাত নাড়িতে হিসাবের ভুল হইলেই হাতের কক্ষে তাহার চিহ্ন থাকিয়া যায়। সরল স্বাধীন গ্রাম্য নগ্নতাকে ঢাকিয়া ফেলিবার জন্ত সভ্যতা ও সৌন্দর্য্য বোধের বিধিবদ্ধ নিয়মের আবদার গুলাকে অনাবশ্যক প্রশ্রয় দিবার সার্থকতা কি এং সঙ্গীত অঙ্গ গুলির প্রকৃতিদত্ত সঞ্চালন ক্ষমতাকে জড় কোমল বস্ত্র খণ্ডের বজ্রি বন্ধনের নিকট অবনতি স্বীকার করাইয়া মানুষ গোরব বোধ করে কেন মধু তাহা অনেক চেষ্টা করিয়াও বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

ধীরে ধীরে বাহিরে আসিতেই নগিনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। মধুর বেশ দেখিয়া নলিনী হাস্য সঞ্চরণ করিতে পারিল না। মুহূর্ত্ত হাসি ঠোঁটে চাপিয়া বলিল “কিরে মধু, বেশ বাবু হয়েছিস যে দেখছি।”

মধু লজ্জায় মরিয়া গেল। তাহার বড় দিদি কি বিদ্রূপ করিবার জন্ত এইরূপে তাহাকে সাজাইয়া দিয়াছেন? সে ত একবারের জন্ত ও জামা কাপড় চাহে নাই। তাহার সেই খাট বহরের মলিন বস্ত্রখানা কোমরে জড়াইয়া সে যে মুক্তির আনন্দ অনুভব করিতে পারিত। সোনার



শুভ্রালে বাধিয়া বনের হাতীর মর্দাবাগী বৃদ্ধি করিবার প্রয়োজন কি ছিল? মাথা নামাইয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “বড় দিদি পরিয়ে দিচ্ছেন।”

“বড় দিদি! তবে আর ভাবনা কি? খুব বড় পায়া পেয়েছি দেখছি। তাই বলি কাল থেকে আর মধুর খোঁজ পাওয়া যাচ্ছেনা কেন?”

বড় দিদির আশ্রয় গ্রহণটা যে মধুর পক্ষে খুব দাবের হইয়াছে সে এতক্ষণ তাহা বুঝিতে পারে নাই। সে ত বড় দিদির চিন্তিত না; তিনিই ত আদর করিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছেন। শাস্ত্র স্বরে উত্তর দিল, “আমি এগুলো ত পড়িতে চাই নি।”

“বেশ করেছি; এক কাঁচ কর দেখি, কতকগুলো কাঁচা তেঁতুল পেড়ে নিয়ে আস্তে পারিস?”

মধু সোৎসাহে বলিল, “হ্যাঁ, বাইরের গাছে মেলা তেঁতুল ধরে আছে। আমি একুনি নিয়ে আসছি!”

বড় দিদির দেওয়া জামা কাপড় গুলি খুলিয়া ফেলিয়া আপনার ময়লা কাপড় খানা পরিয়া মধু দে ছুট।

ঘণ্টা ধানেক পরে রাজলক্ষ্মী যখন অতুল ও তার ছোট বোনটিকে জল খাওয়াইতে বসিয়াছিলেন, মধু এক আঁচল তেঁতুল লইয়া চীৎকার করিয়া বাড়ী প্রবেশ করিল, “ছোট দি, কত তেঁতুল এনেছি দেখ।”

সম্মুখে সর্প দেখিলে মানুষ যেমন ভয়ে বিস্ময়ে আড়ষ্ট হইয়া যায়; হঠাৎ বড় দিদির সম্মুখে পড়িয়া মধু তেমনি একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। আঁচলের তেঁতুল গুলি মাটিতে পড়িয়া গেল। রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে হোক তেঁতুল আনতে বল্ল মধু?”

মধুর কথা বাহির হইল ন। বড় দিদির আশ্রয় লইয়া সে ছোট দিদির কাছে যে অপরাধ করিয়াছে, আজ প্রচুর তেঁতুল পাড়িয়া দিয়া তাহার ক্ষালন করিয়া ফেলিবে এই তাহার একান্ত ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ঘটনাচক্রে ব্যাপারটা হইয়া দাঁড়াইল অন্য প্রকার।

রাজলক্ষ্মী বুঝিতে পারিলেন গাছে উঠিয়া তেঁতুল পাড়িবার মত অসম সাহসিক কাহে মধুকে কে নিরোজিত

করিয়াছিল। গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “ছোট বো, তোমার কি একটু আকোশ নেই? মধুকে বলছ তেঁতুল পাড়তে, ওকি তোমার বাড়ীর একটা ঢাকর?”

নলিনী ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্নান বদনে বলিয়া উঠিল, “তোমার দিদি দিদি, মধুকে আমি তেঁতুল পাড়তে বলিনি। ওকে আমি মাষ্টার মহাশয়ের কাছে পড়তে যেতে বলেছিলাম—নায়ে মধু?”

মধু ছোট দিদির সাহস দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। নিজের নির্দোষিতা প্রমাণের জন্য তিনি যে চট করিয়া তাহাকেই সাক্ষী মানিয়া ফেলিলেন ইহা দেখিয়া সে মনে মনে ছোট দিদির উপস্থিত বুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিল না।

“মিছে কথা বলনা ছোট বো” বলিয়া রাজলক্ষ্মী উঠিয়া হাত ধুইয়া, নলিনীকে ছেলেদিগকে খাওয়াইবার ভাত দিয়া রাগে ফুলিতে ফুলিতে মধুর হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া গেলেন।

অন্ত কেহ হইলে নলিনী তাহাকে বেশ দশ কথা না শুনাইয়া ছাড়িত না। সে কাহারও কথা সহ্য করিয়া থাকিবার লোক নহে। কিন্তু রাজলক্ষ্মী বড় ঘরের মেয়ে। বিপুল ধন সম্পত্তি লইয়া স্বস্তর ঘর করিতে আসিয়াছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর নিঃসন্তান রাজলক্ষ্মী ইচ্ছা করিগে বাপের ও স্বামীর ঘরে সম্পত্তি লইয়া যখন ইচ্ছা সরিয়া পড়িতে পারেন—রাজলক্ষ্মী কখনও কথার বা ব্যবহারে তাহার আত্মা মাত্র না দিলেও—নলিনী ও তাহার স্বামী মহিমকে এই ভয়ে সর্বদা শঙ্কিত হইয়া থাকিতে হইত। সুতরাং তাহার কথার উপর কথা কহিবার সাধ্য সংসারে কাহারও ছিল না।

এটরূপে ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে মধুর মন শঙ্ক হইয়া উঠিতে লাগিল। ভায় সজত হৃদয় বিচার করিবার ক্ষমতা তাহার আপনা হইতে যোগাইতে লাগিল। একান্ত নিরাশ্রয় হইয়া সে যে আশ্রয় অন্বেষণ করিতে

আসিয়াছিল, অনেকদিন পূর্বেই তাহার আশা ছাড়িয়া তাহাকে স্থানান্তর অব্যবহৃত করিতে হইত, যদি না এই বড় দিদি তাহার আপনার জন হইয়া দাঁড়াইতেন। মধু অল্প সময়ের মধ্যেই বুঝিয়া লইল বড়দিদি শুধু আশ্রয় নন, এত বড় সংসারটা অবলম্বন করিয়া ছোট বড় যে যেখানে আছে সকলের উপরেই তাঁহার প্রভুত কর্তৃত্ব বর্তমান। তাঁহার কথাই বেদবাক্য। ভয়ে ভক্তিতে শ্রদ্ধায় তাঁহার কথার মাথা হেলাইবার সাধ্য কাহারও নাই।

এতদিন মধু ছোটদিদির মনরক্ষার জন্য তাঁহার ছোট মেয়েটার বাহনের কাষ হইতে আরম্ভ করিয়া দুই মাইল দূরবর্তী বাজার হইতে সন্তাদরে উল কাঁটা কিনিয়া আনা পর্য্যন্ত ব্যবসায়ী খুঁটিনাটি কার্যগুলি বড়দিদির অগোচরে করিয়া বাইত। কিন্তু ফরমাইসের সংখ্যা যখন সীমা ছাড়িয়া দাঁড়াইল এবং তাহার ক্ষুদ্র শক্তিতে যখন সেগুলি অশৃঙ্খলে নির্বাহিত হওয়া কঠিন হইয়া পড়িল তখন মধু একদিন ছোটদিদির অস্থব্ধতার ভিত্তি হইয়া তাঁহারই দ্বারে উপস্থিত হইল।

“সন্তা বাজারের উপলক্ষ করিয়া মধু এতদিন তাঁহার অনেক পরমা অবৈধভাবে হস্তগত করিয়াছে এবং তাঁহারই অগ্রে পরিপুষ্ট হইয়া তাঁহাকেই অবজ্ঞা করিয়া হীনজনোচিত অকৃতজ্ঞতার পরিচয় প্রদান মধুর মত লোকের পক্ষেই সম্ভব”—এইরূপ বাছা বাছা তীক্ষ্ণ বাণ-গুলি যখন বিনিময়ে মধুর উপর বর্ষিত হইতে লাগিল, তাহার কঠিন প্রাণ একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। অতুল মহিম প্রভৃতি ছোটদিদির সম্পর্কীয় সকলের উপরেই তাহার মন ঘৃণার বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, সে কখনও আর ছোটদিদির ছায়া মাড়াইবে না।

ছোট দিদির হাত হইতে মুক্তি পাইয়া তাহার আর এক বিপদ হইল। দিনের অধিকাংশ সময়ই সে বাজার হাট এবং নলিনীর ছেটে মেয়েটাকে লইয়া এক প্রকারে কাটাওয়া দিত। কিন্তু এখন হাতে আদৌ কোন কাষ না থাকায় তাহার পক্ষে দীর্ঘ দিনগুলি ক্রমশঃ দুর্ভিক্ষ হইয়া উঠিতে লাগিল।

সন্ধ্যার পর কাস্তকে একাকী পাইয়া মধু বলিল, “আমি কাল চলে যাব।” কাস্ত বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় চলে যাবে মধু দা?”

“বাড়ী।”

“কেন?”

“এখানে মন টকছে না।”

কেন সে মধুর প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে সমস্ত দিন এই বাড়ীতে বাস করিয়া কাস্ত তাহা বেশ করিয়া বুঝিতে পারিয়াছিল। এই নিরবলম্বন প্রাণী দুইটির মধ্যে উভরে উভয়ের উপর নির্ভর করিয়া কেমন একটু আনন্দ বোধ করিতেছিল। মধুর এইরূপ উক্তি শুনিয়া কাস্তর শিশু হৃদয়ের কোন নিভৃত অংশে গুরুতররূপে আঘাত লাগিল। তাহার চোখ দিয়া বড় বড় দু ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। মধু কাস্তর ডান হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “হুই কঁাদচিস্ কাস্ত?”

“তুমি কেন চলে যাবে?”

“আচ্ছা যাব না, যা।”

“আমার গায়ে হাত দিয়ে বল।”

“আমি কি মিছে কথা বলি।”

হৃদয়ে আস্তে আস্তে বাড়ীর বাহিরে আসিয়া পুকুরের ধারের বৃহৎ অখণ্ড গাছের যে শিকড়টা বর্ষার জলে ধুইয়া উচু হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই উপর বসিয়া পড়িল।

কাস্ত বলিল, “মধুদা, তুমি এক ডুবে এই পুকুরটা পার হয়ে যেতে পার?”

মধু সগর্বে বলিয়া উঠিল, “ওঃ এমন তিনটে পুকুরের সমান, জলধর দাঁড়িটা আমি এক ডুবে পার হয়েছি।”

“সত্যি?”

মধু প্রবীণের মত মাথা হেলাইয়া জানাইল, সত্য। গ্রামের রাখাল বাদলীর মত জোয়ান তিন ডুবেও যাহা পারে নাই, মধুর মত ছেলেমানুষ তাহা এত সহজে করিতে পারে তাহা মনে করিয়া কাস্তর মনটা আনন্দে গর্বে মগ্ন হইয়া উঠিল।

মধু বলিল, “কাস্ত, কাল থেকে আমাকে ইচ্ছা হইতে হবে।”

“কেন ?”

“বড় দিদি যে বলেছেন।”

“তা ইস্কুলে যেও, সবাই যায়।”

“আমি যে ততক্ষণ চুপ করে বসে থাকতে পারব না।”

“ইস্কুল গেলেই অভ্যাস হয়ে যাবে।”

অতুল বৈকালে বাড়ীর একটা বৃদ্ধ চাকরের সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। বাড়ী কিরিবার সময় সে এইখানে আসিয়া পড়িল। ক্ষান্ত ও মধুকে এক সঙ্গে থাকিতে দেখিয়া সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। সে বাহাতে ক্ষান্তর সহিত মিশিতে না পারে তাহার জ্ঞত তাহার না সময়ে অসময়ে কত প্রকারে শাসন করিয়াছেন। মধু সে কথা সমস্তই জানে, অথচ কোন সাহসে সে এরূপ প্রকাশ স্থানে ক্ষান্তর সঙ্গে বলিয়া থাকিতে পারে অতুল তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। মাকে বলিয়া দিয়া মধুকে বিধিমত ভৎসনা করাইবার নিষ্ঠুর আনন্দে তাহার মন পূর্ণকিত হইয়া উঠিল। বিজ্রপের স্বরে বলিয়া উঠিল, “বাঃ মধুনা, বেশ !”

মধু কপালটা কুঞ্চিত করিয়া বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে ?”

“বাড়ী এস একবার, মাকে বলে মজা দেখাচ্ছি।”

মধু মুখখানা আরও বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিল, “হা যা বলগে যা, তোর মা ভারি জ্ঞান হয়েছে কি না, ছুঁচো !”

অতুল আশা করিয়াছিল মধুকে একটু খোসামোদ করায়্যা ছাড়িবে। কিন্তু তাহার মায়ের নামে ভয় পাওয়া দূরে থাক, মধু যে তাঁহাকে এতদূর অবজ্ঞা দেখাইতে পারে তাহাই দেখিয়া অতুল একেবারে অবাধ হইয়া গেল।

এত বড় সংসারের সে একমাত্র বংশধর। বড় লোকের বংশধরের চাল চলন ভাবভঙ্গী যেমনটুকু হইয়া থাকে, অতুলের তাহার কোন অভাব ছিল না। সাজ পোষাক অতিরিক্ত রকমেরই ছিল। গ্রাম্য স্কুল আট বেহারার পাকী হইতে অতুল যখন নামিত, এবং চাপকান

পাগড়ী পড়া চাপরাশী যখন তাহার পিছনে পিছনে বই-গুলি ক্লাশে পৌছাইয়া দিত, তখন স্কুলের ছেলেরা হইতে শিক্ষকগুলিও অতুলের সাধা গভীর পদক্ষেপ দেখিয়া বিস্ময় না মানিয়া থাকিতে পারিত না। সহপাঠী বালকদের কাছে সে এতদিন পদোচিত মৰ্যাদাই পাঠিয়া আসিয়াছে। লাট্টু ঘুড়ির আশায় কত বালক দিম রাত্রি তাহার পিছনে লাগিয়া থাকিত। বই পেন্সিলের লোভে পাড়ার ছেলেরা নিত্যই তাহার মুখ চাহিয়া থাকিত। তাহার উপর কেহ যে জোরে কথা কহিতে পারে অতুল তাহা আজ প্রথম দেখল। একদিন গ্রামের একটা ছুই ছেলে নাকি খেলা করিতে করিতে অতুলকে কি একটা কর্কশ কথা বলিয়াছিল, অতুলের মায়ের অহুরোধে মহিম সেই বালকের পিতার দশ টাকা জরিবানা করিয়া তবে তাহাকে গ্রামে বাস করিতে দিয়াছিলেন। মধুর এত বড় স্পর্ধা অতুলের মর্ষে মর্ষে বিধিল। হরত মধুর সামান্য অবনতি স্বীকারে অতুলের এত বড় অভিমান কাটিয়া যাইতে পারিত, মধুও নিশ্চিৎ হইতে পারিত। কিন্তু তাহার মন আগে হইতেই অতুলের উপর বিরূপ হইয়া ছিল, তাহার উপর কনিষ্ঠের এতদূর দাস্তিকতা প্রকাশ মধুর অসহ্য হইয়া উঠিল। পূর্কপার বিবেচনা না করিয়াই সে অতুলের মুখের উপর জবাবটা দিয়া ফেলিয়াছিল।

অতুল যখন মুখখানা কাণী করিয়া কিরিয়া চলিল তখন ক্ষান্তর মনে বেশ একটু ভয়ের সঞ্চার হইল।

সে জানিত মধু সহজে দামবার পাত্র নহে। অতুল এই ব্যাপার লইয়া গোলযোগ বাধাইলে মধুও তাহার প্রতিশোধ না লইয়া সহজে ছাড়িবে না। হরত এই উপলক্ষে মধুর এখানে বাসও উঠিতে পারে। অতুল চলিয়া গেলে সে মধুকে বলিল, “মধুনা, থোকা বাবুকে ডাক্‌ব ?”

মধু জোরে উত্তর করিল, “নাঃ।”

কোন নতুন ব্যাপারের সন্ধান পাইল না। রাঃলক্ষীও আহার করাইবার সময় কোন কথা বলিলেন না। মধু নিশ্চিত হইয়া ঘুমাইতে গেল। সকালে উঠিতেই মহিমের নিকট তাহার ডাক পড়িল। এবাড়ী আসিবার পর মহিমের সহিত মধুর অনেকবার সাক্ষাৎ হইয়াছে। কেবল মাত্র সংক্ষিপ্ত আলাপ ছাড়া অন্য কথার বিনিময় উভয়ের মধ্যে হইবার কোন প্রয়োজন হয় নাই। আজ হঠাৎ মহিমের তলব পড়ায় মধুর সন্দেহ হইল, অতুলের ব্যাপারটা বোধ হয় ভিতরে ভিতরে মহিমের নিকট পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছে। মধু নিজের অপরাধটা একবার বড় করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এমন ব্যাপার তাহার মধ্যে কিছু পাইল না বাহাতে সে মাথা তুলিয়া মহিমের নিকট উপস্থিত হইতে না পারে।

একটু বেলা হইলে মধু মহিমের বৈঠকখানায় উপস্থিত হইল। মহিম জনকত বন্ধুবান্ধব লইয়া চা খাইতেছিলেন। মধু উপস্থিত হইবা মাত্র বন্ধুগণের মধ্যে একটু চাক্ষু্যের সঞ্চার হইতে লাগিল। সকলেই মধুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া হাসি চাপিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। দেখিয়াই মধু বুঝিতে পারিল যে ইতিপূর্বে তাহার সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া গিয়াছে। সে স্থির হইয়া বলিল, “জামাই বাবু, আমার ডেকেছেন?”

মহিম চায়ের বাটা হইতে মুখ তুলিয়া মধুর দিকে একবার চাহিয়া ক্রুদ্ধিত করিয়া ডাকিলেন, “ফালা।”

মহিমের খাস চাকর ফালা রাম হাসিতে হাসিতে উপস্থিত হইল।

“টুপীটা নিয়ে আয়।”

মধু ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বাড়ি ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিল অতুল পাশের রানান্দার মাষ্টার মহাশয়ের নিকট একখানা চেয়ারে বসিয়া বই খুলিয়া মুখ ঢাকিয়া হাসিতেছে। কোতুক দেখিবার আশ্রয় তাহার চোখ দুটি অস্বাভাবিক রকম উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে।

হঠাৎ ফালা রাম পশ্চাৎ দিক হইতে একটা কাবুগী-

ওয়ালার মত কাগজের টুপী আনিয়া মধুর মাথায় বসাইয়া দিল। মহিম ও বন্ধুগণ হো হো করিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। একজন বন্ধু বলিল, “ঠাট্টাটা কুটুংের মতই হ’ল।”

এক মুহূর্তে মধু আপনার মূর্তিখানা করনা করিয়া লইল। অতুলের সম্মুখে তাহার এই অপমানে, লজ্জায় তাহার মাথা তুলিয়া পড়িল। টুপীটাকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, “আমি আপনার কি করেছি, মহিম বাবু?”

মহিম গর্জন করিয়া ফালাকে বলিলেন, “ধনুত শূরোরটার কাণে, সাতবার ঘোড়দোড় করা।”

তাড়া পাইলে কেউটে সাপ যেমন ফণা বিস্তার করিয়া মাথা তুলিয়া উঠে, মধু কট মট চোখে তেমনি ফালা রামের দিকে ফিরাই দাঁড়াইয়া বলিল, “ফের হারামজাদা, এক পা নড়েছ কি তোমার জান নিরে ছেড়েছি।”

ফালা রাম মহিমের খাস চাকর। মনিবের সমস্ত গুহ্য কর্মের সে একমাত্র সহায়; স্তব্রাং সেই বাড়ীর সর্বময় কর্তা। চাকর ষির বাহাল বস্ত্ররকের মালিকই সে। মনিবের সঙ্গে তাহার প্রায় ইয়ার্কির সম্বন্ধ। তাহাকে ‘হারামজাদা’ বলিয়া কেহ নির্কিঁয়ে এবাড়ীতে বাস করিতে পারে ইহা ফালা রাম কখন ভাবিতেই পারে নাই। তাহার প্রচুর সম্মানে এইরূপে আঘাত লাগায় সে বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। মধুকে নখে করিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিলেও তাহার রাগের শান্তি হইত কি না সন্দেহ। কিন্তু মধুর নিকট অগ্রসর হইতেও তাহার সাহস হইল না, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গর্জিতে লাগিল।

মহিমের বন্ধুগণ ইতিমধ্যে চা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া আসিয়া মধুকে ষিরিয়া দাঁড়াইয়া নানারূপ বীভৎস রসিকতা আরম্ভ করিল। একজন ছিন্ন টুপীটা কুড়াইয়া আনিয়া মধুর মাথায় চাপাইয়া দিয়া লাঠি ঠক ঠক করিয়া স্তর করিয়া বলিতে লাগিল, “নাচরে আমার সাধের ভালুক—”

উত্তেজিত মধু লোকটার গালে ঠাসু করিয়া একটা  
প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া, ছুটিয়া বৈঠকখানার বাহিরে  
দাঁড়াইল। মহিম ঘরের মধ্য হইতে চীৎকার করিতে  
লাগিলেন—“পাকড়াও পাকড়াও।”

মধু কোঁস কোঁস করিতে করিতে বিজয়ী বীরের  
গ্যায় সদর্প পদক্ষেপে চলিয়া গেল।

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

শ্রীজগদীশ বাজপেয়ী।

## বৈদেশিকী

### চীনের ভবিষ্যৎ

“The Problem of China” by Bertrand Russell, Author of “Introduction to Mathematical Philosophy,” “Roads to Freedom,” “Principles of Social Reconstruction” &c. PP. 260. 7s. 6d.

সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার বার্ট্রান্ড রাসেল কিছুকাল চীন-  
দেশের রাজধানী পিকিং নগরের বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন  
শাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহার ধারণা এই যে,  
মানবজাতির এক-চতুর্থাংশ অর্থাৎ চল্লিশ কোটি লোকের  
যে দেশে বাস, এখন অন্ধ ও দরিদ্র হইলেও, সেই  
চীনের হস্তে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ জ্ঞাত রহিয়াছে। বোমা,  
বিষাক্ত গ্যাস, টর্পিডো ইত্যাদির প্রভাবে, বর্তমান সময়-  
বিলাসী সভ্য জাতিরা এক শতাব্দীর মধ্যে ভবলীলা  
সমাপ্ত করিলে চীনাম্যান তাহাদের স্থান অধিকার  
করিবে। (“The civilized nations of the  
world, with their poison gas, their bombs,  
submarines and negro armies, will  
probably destroy each other within the  
next hundred years, leaving the stage to  
those, whose pacifism has kept them  
alive, though poor and powerless.”)।  
অনেক বৎসর ধরিয়া যুরোপ যে নরমেধ-যজ্ঞের আয়োজন  
করিয়াছে, তৎপুণ্যফলে ঐ মহাদেশ ছিন্নমস্তা দেবীর

পীঠস্থানে পূর্ণ হইয়াছে। উক্ত গ্রন্থকার বলেন যে, উক্ত  
প্রতীচ্য যদি প্রাচ্য প্রজার নিকট মন্তক অবনত না করে,  
তাহা হইলে তাহার সমূলে বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী।

মিসর, ব্যাবিলন, গ্রীস, রোম প্রভৃতি কত সাম্রাজ্যের  
উত্থান ও পতন চীন সাম্রাজ্য দেখিয়াছে, কিন্তু প্রায় তিন  
সহস্র বৎসর ধরিয়া উহা মরিয়াও মরে নাই। চৌ  
(Chou) বংশ খৃষ্টপূর্ব ১১২২ হইতে ২৪৯ অব্দ পর্য্যন্ত  
রাজত্ব করেন। Shih Huang Ti নামক সম্রাট  
খৃষ্টপূর্ব ২২১ হইতে ২১০ অব্দ পর্য্যন্ত মধ্য ও পূর্ব  
এসিয়ার অপ্রতিহত প্রভাব প্রদর্শন করেন। হান  
(Han) বংশের রাজত্বকাল খৃষ্টপূর্ব ২০৬ হইতে  
২২০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। এই সময়ে ভারতবর্ষ ও রোম  
সাম্রাজ্যের সহিত চীন দেশীয় পণ্ডিত ও পরিব্রাজক-গণের  
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় হয়। বৌদ্ধ ধর্ম চীনদেশের সাহিত্য  
জীবনে অমুতধারা সেচন করিয়াছে। ট্যাং (Tang)  
বংশের রাজত্বকাল ৬১৮ হইতে ৯০৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত।  
সাং (Sung) গোষ্ঠীর রাজত্বকাল ৯৬০ হইতে ১২৭৭  
খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। ইহার পর মিং (Ming) দিগের  
প্রভাব ১৬৪৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। তৎপরে মাঞ্চু (Man-  
chu) দিগের উত্থান ও পতন ১৯১১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত।  
তদবধি গণতন্ত্র শাসন প্রণালী চলিতেছে।

১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ড-রাজ তৃতীয় জর্জ সুপণ্ডিত  
চীন সম্রাট Chien Lung এর নিকট লর্ড ম্যাকার্টনীকে  
(Macartney) দূত স্বরূপ প্রেরণ করেন। চীন-

সম্রাট যে উত্তর দিয়াছিলেন তাহার আরম্ভ এইরূপ :—  
 “হে রাজন, আপনি অনেক সমুদ্রের পরপারে বাস করেন, তথাপি আমাদের সভ্যতার সুফল ভোগেচ্ছায় প্রলুব্ধ হইয়া, কয়েকজন কর্মচারী প্রেরণ করিয়াছেন। তাঁহারা নম্রভাবে আপনার আবেদন মৎসরীপে আনয়ন করিয়াছেন। আমার প্রতি আপনার ভক্তি দর্শনার্থ, আপনার দেশের কতকগুলি দ্রব্য নৈবেদ্যরূপ প্রেরণ করিয়াছেন। আপনার আবেদন-পত্র পাঠ করিয়াছি। (“You, O King, live beyond the confines of many seas, nevertheless impelled by your earnest desire to partake of the benefits of our civilization, you have despatched a mission, respectfully bearing your memorial. To show your devotion, you have also sent offerings of your country’s produce. I have read your memorial.”)। উক্ত ইংরাজ রাজদূতকে কথিত চীন সম্রাট আজ্ঞা দেন কাঁপিতে কাঁপিতে আমার হুকুম পালন করিবে, যেন গাফিলি না হয়। (“Tremblingly obey and show no negligence.”)।

ইংরাজ গভর্নমেন্ট প্রেরিত অফিসের গ্রহণে চীন গভর্নমেন্ট অনিচ্ছা প্রকাশ করায়, ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ড ও চীনে যুদ্ধ বাধে। ইহার ফলে ইংরাজেরা হংকং ও আর পাঁচটি বন্দরে বাণিজ্য করিবার অধিকার প্রাপ্ত হয়। ১৮৫৬ হইতে ১৮৬০ সালের মধ্যে চীনের সহিত ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের যে যুদ্ধ হয়, তাহার ফলে আর সাতটি বন্দরে পাশ্চাত্য প্রভাব প্রকট হয়। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে চীনদেশীয় লোকের হস্তে একজন ব্রিটিশ রাজ-কর্মচারী নিহত হইলে, আরও পাঁচটি বন্দরে ইংরাজের প্রভাব বিস্তৃত হয়। ইহার কিছু পরে ফরাসীরা আনাম দেশ এবং ইংরাজেরা ব্রহ্মদেশ অধিকার করে। ঐ দুই দেশ ইতঃপূর্বে চীনের অধীনে করদ রাজ্য ছিল। ১৮৯৪-৯৫ খৃষ্টাব্দের যুদ্ধে জাপান চীনের নিকট হইতে কোরিয়া দেশ কাড়িয়া লয়। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে শানটাই (Shan-

tung) প্রদেশে দুই জন জার্মান পাদরি নিহত হইলে, জার্মানরা ক্ষতিপূরণ স্বরূপ গীত সাগরের তীরস্থ কিয়াও-চাউ (Kiaochow) বন্দর অধিকার করে। যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় জার্মানির চীন দেশীয় অধিকারগুলি জাপানের করতলগত হয়। উক্ত জার্মান পাদরিদের হত্যা উপলক্ষে গ্রহকার বলিয়াছেন যে, তাঁহারা বাঁচিয়া থাকিলে খুব কম লোককেই খৃষ্টান ধর্মে দীক্ষিত করিতে পারিতেন, কিন্তু তাঁহাদের অপমৃত্যুর ফলে পৃথিবীর লোক খৃষ্টান জাতিদের নৈতিক আদর্শ বুঝিতে পারিল। (“If they had lived they would probably have made very few converts, whereas by dying they afforded the world an object-lesson in Christian ethics.”) যুরোপীয় জাতি দর অনবরত ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারিবার ফলে, চীনাভ্যন্ত জাহি জাহি করিতে লাগিল। তাহার ফল ১৯০০ সালের বক্সার বিদ্রোহ। বিদ্রোহাধিনি নির্বাণের খরচা বাবদ রুসিয়ানরা পোর্ট আর্থার এবং ইংরাজরা Wei-hai-wei দখল করিল।

চীনদেশের তিন-চতুর্থাংশ লোক কৃষিজীবী। তথায় চাল, গম ও চা প্রচুর পরিমাণে জন্মে। গৌহ ও করলায় খনি শত শত কোশ ব্যাপিয়া আছে। দক্ষিণ চীনে বৃষ্টিপাত অপরিমিত, উত্তর চীনে ইহার বিপরীত। এই দুই ভাগের মধ্য দিয়া Yangtze-kiang নদী প্রবাহিত। পিকিং হইতে হাংকোউ (Hankow) পর্যন্ত রেলওয়ে আছে। এই নগর পিকিং ও ক্যান্টনের মধ্যবর্তী। হাংকোউ হইতে ক্যান্টন পর্যন্ত রেলওয়ে খুলিবার কথাবার্তা হইতেছে।

চীনদেশের সর্বোচ্চ শত্রু জাপান। পাশ্চাত্য কূট রাজনীতি ও রণ কৌশলে সুপণ্ডিত জাপান এখন গুরু-মারা বিজ্ঞা ফলাইবার জন্ত ব্যস্ত। গাছেরও খাইব তলারও কুড়াইব এই চেষ্টায় জাপান হু-নোকায় পা দিয়াছে। যুরোপের নরমেথ-বিজ্ঞা-বিশারদ জাতিরা যে এশিয়ার দুর্বল অধিবাসীদের নাকে দড়ি বাঁধিয়া ঘুরাইবে

ইহা জাপানের ক্ষমতার অপমানসূচক। আবার ইংরাজ, ফরাসী, মার্কিন প্রভৃতি যে সকল জাতি পৃথিবীর সর্বত্র নরহত্যায় অপটু দুর্বল জাতিদের শোষণ করিতেছে, তাহাদের সহিত মিশিয়া মিশিয়া না থাকিলেও এই বন্ধুত্বের ঐশ্বর্য পূর্ণমাত্রায় ভোগ করা যায় না। (“On the one hand they wish to pose as the champions of Asia against the oppression of the white man; on the other hand, they wish to be admitted to equality by the white Powers and to join in the feast obtained by exploiting the nations that are inefficient in homicide.”)।

চীনের শ্রেষ্ঠ বন্ধু যুনাইটেড ষ্টেটস। পৃথিবীর পরাক্রান্ত জাতিদের মধ্যে মার্কিনই সর্বাপেক্ষা শাস্তি-প্ররাসী। শিল্প, বাণিজ্য, প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম, পাণোয়ানি, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান ও ভণ্ডামি এই ছয়টি জিনিস মার্কিন ও বিলাতী শিক্ষাদীক্ষার প্রধান উপকরণ। (“American public opinion believes in commerce and industry, Protestant morality, athletics, hygiene and hypocrisy, which may be taken as the main ingredients of American and English Kultur.”)।

এস্থকারের মতে মহাযুদ্ধের ফলে রুসিয়া বাবু হইয়াছে বটে, কিন্তু মরে নাই। রুসিয়া যদি চীনের সহিত জোট পাকাইয়া এশিয়ার নেতৃত্ব লাভ করে, তাহার ফল অন্তত নহে। ইংরাজ, মার্কিন বা জাপানীদের মতন সর্বগ্রাসী হইবার ক্ষমতা রুসিয়ার নাই। রুসিয়ানদের চালচলন কতকটা এশিয়াবাসীদের ভায় বলিয়া হুইদলের বন্ধু সহজসাধ্য; রুসিয়া ও চীন আসপাশের কয়েকটা দেশের সহিত মিলিত হইয়া যদি একটা এ’সিয়ান সজ্ব স্থাপন করে, তাহা যুরোপীয়ান সজ্বের সহিত সহজে টক্কর দিতে সাহস করিবে না, অথচ তাহা এমন পরাক্রান্ত হইবে যে, যুরোপীয়ান সজ্ব তাহাকে সহজে ধোঁচাইতে চাহিবে না। উক্ত সজ্ব কথিত কারণে মানব-জাতির পক্ষে কল্যাণগ্রন্থ হইতে পারে। (“The hegemony of Russia in Asia would not, to my mind, be in any

way regrettable. Russia would probably not be strong enough to tyrannize as much as the English, the Americans, or the Japanese would do. Moreover, the Russians are sufficiently Asiatic in outlook and character to be able to enter with relations of equality and mutual understanding with Asiatics. \* \* And an Asiatic block, if it could be formed, would be strong for defence and weak for attack, which would make for peace.”)

এস্থকার বলেন যে চীনদেশের কবিতার ভাবের আতিশয্য একেবারে নাই। সংযম চীনামানের সর্ব-শ্রেষ্ঠ গুণ। সকল প্রকার কলাবিদ্যায় তাহারা এই গুণকে উচ্চতম আসন দিয়াছে। চীনামানের প্রাচীন পদ্ধতির সঙ্গীত অতিশয় মিষ্ট, কিন্তু তাহা এত মৃদু যে গুনিতে গেলে কাণ পাতিয়া থাকিতে হয়।

ইংরাজের পক্ষে নিজেকে চীনাম্যান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করা মস্ত ভুল। নিত্যজ দর্শিত হইলেও সাধারণ চীনাম্যান সাধারণ ইংরাজের অপেক্ষা অধিক সুখশাস্তি ভোগ করে, কেন না ঐ জাতির শিক্ষাদীক্ষার আদর্শ মহত্তর। (“The average Chinaman, even if he is miserably poor, is happier than the average Englishman, and is happier because the nation is built upon a more humane and civilized outlook than our own.”). চীনাম্যানের সহিষ্ণুতার সীমা নাই। তাহারা জানে যে কি মন্ত্রের উপাসক হইয়া জাপানীরা তাহাদের গলায় ছুরি দিতে ব্যস্ত, কিন্তু তাহারা ভয়ক্রমেও ঐ মন্ত্রের সাধ্য হয় না। পাশ্চাত্য দোষগুলি অনুকরণ করিয়া, প্রাচ্য গুণ-সমূহে জলাঞ্জলি দিয়া, সামরিক বিজ্ঞান পারদর্শী হইতে তাহারা একান্ত অনিচ্ছুক। (“They will not consent to adopt our vices in order to acquire military strength.”)

শ্রীগৌরহরি পেন।



## পোষ্টাপিসের কর্মচারী

অতি অভাগ্য ভারতে আমরা, পোষ্টাপিসের কর্মচারী,  
মোদের গভীর বেদনা-কাহিনী, कहने শুকায় সিদ্ধবারি।  
শতক বরষ জন-সেবা করি, সহিয়া নীরবে অনেক ক্লেশ,  
এখনো মোদের তেমনি দৈন্ত, সেই দুর্দশা অপরিশেষ।

বিপুল বিশ্বমাঝারে নিত্য, আদান ওদান আলাপ যত,  
আমরা যতনে মাথায় করিয়া বারতা তাহার বহনে রত।  
সকাল সন্ধ্যা ছপুর নিশীথ, মোদের কাষের বিরতি নাট,  
গ্রীষ্মের দায়ে, বর্ষার জলে, অনাবৃত শীতে নাহি কামাই।

হের হরকরা অর্দ্ধনগ্ন অর্দ্ধভুক্ত কৃৎকার  
ছোটো কম কম গ্রাম হতে গ্রাম অবিরাম নিতি ডাক মাথায়  
কভু পথে, কভু অপথে, একাকী, গিরি-সঙ্কটে ভীষণ বনে  
কখনো বাত্যা বস্ত্রায় ভাসি, আঁকড়ির ডাক জীবন-পথে।

এই সে পিয়ন পাণ্ডুর মুখ, জীর্ণ বসন শীর্ণকার  
প্রিয়র পত্র ঘারে এনে দেয়, প্রেরিত অর্থ সে পঁছায়।  
শত উৎসব-সমারোহ দিনে অথবা দারুণ শোকের মাঝে,  
পিয়নের তরে চক্ষু লোক তার আসা পথ চাহিয়া আছে।

গরীব বেচারী হাজার হাজার টাকা লয়ে রোজ  
করিলে কাষ,  
এক পরসারো নাহি ভুল চুক, ডাকঘর ছাড়া

কোথায় আজ ?  
সারা বছরেতে নাহি ছুটি তার কখনো এগুটি দিনের তরে,  
বেতন যা পায় ছুটি বেলা তার পায় না সে খেতে  
পেটটি ভরে।

হের দেখে অই, ডাকবিভাগের কেদারীবুল আপিস ভরি,  
আবাল বুদ্ধ কার্যো লিপ্ত গুরু দায়িত্ব মাথায় করি।  
কেহ পাশ করা, কেহ হাতে গড়া, কার্যো কিস্ত সমান দড়,  
এরাই শোণিত সলিল করিয়া পোষ্টাপিসের করেছে বড়।

কার্য হইতে আইন অনেক, আইন হইতে কার্য ঢের,  
তবু পাণ হতে চূর্ণ খসিলেই প্রবাস কষ্ট অনূষ্ঠের।

বেতন অন্ন, শাসন কঠোর, খাটুনি অশেষ, বিপুল ক্লেশ,  
তবুও পঁচিশ বছরে মাত্র একশো কুড়ি টা কায় শেষ।

অল্প সকলে পায় নানা ছুটি, কার্যকালের সময় বাঁধা,  
রাঁ ও রাখাল সবার সঙ্গে নহে তাহাদের কর্ম সাধা;  
অধিক বেতনে অল্প খাটুরা নানা অধিকার তাহারা পায়,  
উন্টা বিচার স্বাক্ষরকার আমাদেরি তরে করেছে হায়।

কাক না ডাকিতে আলো না ফুটিতে

তাড়াতাড়ি এসে আপিসে জুটি,  
সন্ধ্যার পর শ্রান্ত কাতর, আবাসেতে ফিরি পাইয়া ছুটি;  
যতদিন যায়, স্বাস্থ্য হারায়, অকাল জরায় চাপিয়া ধরে,  
অর্থ অভাবে পুত্র মৃত্যু, অন্ন-অভাবে সকলে মরে।

স্বতকলজ পিতা মাং ভাই কাহারো সঙ্গে আলাপ নাই  
তাদের আপদে বিপদে মরণে দেখিতে শুনিতে

ছুটি না পাই ;

নিজে মরি মোরা নিত্য নিত্য বিদেশে বিভূঁয়ে স্বজন হারা,  
শেষ দশাতেও কাষের শিকলি হরনা মোদের কর্ণছাড়া।

পোষ্টাপিসের বিপুল সৌধ—আমরা তিন্তি-স্তম্ভ সব,  
মোদের কর্মনিষ্ঠার ফল পোষ্টাপিসের এ গৌরব;  
আমরা চালাই এ বিপুল রথ, সব ভার বহি চক্ষু ঝপে,  
না করিয়া দাবী নিজ অধিকার কেন তবে মোরা  
রহিব চুপে ?

কার্য আমরা চিরসঙ্গম, বিজ্ঞায় কম নহিতো মোরা,  
শ্রম সততায় বিখ্যাত মোরা, বিনয়ের

খ্যাতি ভারতজোড়া ;

খাটিব আমরা বাঁচিব আমরা মাহুষের মত কাটাব কাল,  
ভদ্র আমরা নহিত ইতর, কেন বা রহিব চির কাঙাল ?

ক্রীষসম্ভকুমার চট্টোপাধ্যায় ।



## শিশুর প্রশ্ন

“আরো কানাই, চণ্ডী গোষ্ঠে বাই  
লইয়ে মোহন বেণু।”

আমার পঞ্চম বর্ষ বয়স্ক নাতি নিমাই এক ভিখারীর  
মুখে এই গানটি শুনিয়া আমাকে প্রশ্ন করিল—“দাছ,  
কানাই কে?”

আমি বলিলাম—“কানাই, নন্দবোবের ছেলে।”

নি।—নন্দবোব কে?

আ।—বুদ্ধাবনে এক গোয়ালার রাজা ছিলেন তাঁর  
নাম নন্দবোব।

নি।—কানাইকে কে ডাকছে?

আ।—তার খেলার সাথীরা সব—বলাই, সুবল,  
ঐদাম, সুদাম এই সকল ছেলেরা।

নি।—তার কোথায় বাবে?

আ।—তার গরু চরাতে বাবে।

নি।—কোথায়?

আ।—গোষ্ঠে—মাঠে, যেখানে গরু চরে।

নি।—মাঠে গরু চরায় কেন?

আ।—গরু যে ঘাস খায়; সেই জন্যে রাখালেরা গরু  
মাঠে নিয়ে যায়।

নি।—গরু ত বিচুলিও খায়। বাড়ীতে বিচুলি  
দেয় না কেন?

আ।—ঘাস খেলে গরুর দুধ ভাল হয়, সেই জন্যে  
গরু মাঠে নিয়ে যায়।

নি।—ঘাস কেটে আনে না কেন?

আ।—কে কাটবে?

নি।—কেন ঐ সব ছেলেরা? তুমি বলে  
নন্দবোব একজন রাজা ছিলেন, তাঁর ত কত চাকর ছিল,  
তরাই ত ঘাস কাটতে পারে? রাজার ছেলে বুঝি গরু  
চরাতে মাঠে যায়।

এবার আমি নিমাইয়ের কাছে হার মানিলাম। আমি  
তাঁহার জোরার উত্তর দিতে পারিলাম না। আমাকে  
চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া সে “দাছ বলতে পারলে  
না!” বলিয়া নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল। কিন্তু  
আমি বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম।

আমার মনে হইল—“তাই ত, কথাটা ঠিক।” কানাই  
বলাই প্রভৃতি রাখালেরা যদি গোষ্ঠে মাঠে গরু চরাইতে  
না যাইত, তাহাদের গরুরা যদি কাটা ঘাস অথবা  
বিচুলি খাইত, তবে কি হইত আমি বসিয়া ভাবিতে  
লাগিলাম।

আমি মনশ্চক্রে দেখিলাম, নন্দের ছুলাল যশোদার  
অঞ্চলের নিমি গোপাল আর গরু লইয়া গোষ্ঠে যায় না।  
তোর হইতে না হইতেই ঐদাম সুদামাদি রাখালগণ  
আর তাহাকে ডাকিতে আসে না; মা যশোদা আর  
তাড়াতাড়ি গোপালের ঘুম ভাঙাইয়া তাহাকে পীতৃভা  
পরাইয়া, তাহার কপালে তিলক কাটিয়া, এক হাতে বাঁশী  
আর হাতে পাচন দিয়া রাখালদের সঙ্গে তাহাকে পাঠান  
না। তাঁহার প্রাণের গোপালকে গোষ্ঠে পাঠাইতে  
গিয়া তাঁহার প্রাণ সেই ক্ষণিক পুত্র বিরহেই আর কাঁদিয়া  
উঠে না। তিনি ঐদাম সুদাম দিগকে গোপালের জন্য  
বারংবার সাবধান করিয়া দেন না। গোপাল অন্য  
রাখালদের সঙ্গে শ্যামলী ধবলী প্রভৃতি গরু দিগকে  
গোষ্ঠে লইয়া বাইতে বাইতে পথে নানা প্রকার কীড়া  
কৌতুক করে না। সেই গরুদিগকে গোষ্ঠে ছাড়িয়া  
দিয়া তাহারা আর খেলা করে না। রাখালেরা আর  
কাহারও কাঁধে চড়ে না, কাহাকেও কাঁধে চড়ায় না।  
গাছে চড়িয়া ফল পাড়িয়া খায় না; ও একজনের খাওয়া  
ফল আদর করিয়া আর একজনের মুখে ধরিয়া দেয় না।  
তাহারা ময়ূরের পালক কুড়াইয়া আর সাধার পরে না।  
তাহারা আর নাচিয়া নাচিয়া বাঁশী বাজাইয়া গান করে

না। তাহাদের সেই বেণু রবে ময়ূর ময়ূরী আর তালে তালে নাচে না—যমুনা আর উজ্জান বহে না—গোপবালা-গণ যমুনা পুলিনে কীথের কলসী ফেলিয়া আর ছুটিয়া আসে না—রাখালগণ আর সেই বালিকাগণের হাত ধরা-ধরি করিয়া নৃত্য করে না—তাহাদের সেই নৃত্য দেখিবার জন্য নীলাকাশের গ্রহমণ্ডলী আর নিশ্চল, নিষ্পন্দ, নিখর হইয়া দাঁড়ায় না!

আমি এইরূপ দিবাস্বপ্নে মগ্ন হইয়া পড়িলাম। তখন নিমাইয়ের কণ্ঠস্বর শুনিয়া আমার চমক ভাঙ্গিল। সে বলিতেছে—“দাছ—দাছ—তুমি কি ভাবছ? স্বান করতে বাবে না?”

“এই বাই” বলিয়া মনে মনে ভাবিলাম ভাইয়ে, তুই কি এক অদ্ভুত প্রশ্ন করিয়া সব গোলমাল করিয়া

দিয়াছিস! তোমার এই প্রশ্নের ফল যে কত দূর সাংঘাতিক তাহা ভাবিয়া দেখিবার বুদ্ধি ও বয়স তোমার এখনও হয় নাই। নন্দমহারাজ চাকর দিয়া গরুর ঘাস কাটাইয়া আনিলে বৃন্দাবন লীলাই যে মাটি হইয়া বাইত। তাহা হইলে বৃন্দাবনের সখ্য বাৎসল্য মধুর রস ফুটিয়া উঠিত না—ভাগবতের দশম স্কন্ধ রচিত হইত না—অরুণোদয়ের মৃদু বাজিত না—বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস গোবিন্দদাস জ্ঞানদাস প্রভৃতি বঙ্গের কলকোকিল কণ্ঠের ঝঙ্কার কেহ শুনিতে পাইত না। অতএব হে ব্রহ্মরাজহৃত নন্দচূলাগ, তুমি যুগে যুগে রাখাল বেশে শ্রীবৃন্দাবনে অবতীর্ণ হইয়া মাঠে গরু চরাও, আর পারো যদি, তবে আমার এই নিমাইকে তোমার খেলার সাথী করিয়া লও।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

## বাণ্যবিবাহ

বাণ্য বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছে, ভালই—গভীর চিন্তার সহিত ইহার ভাণ মন্দ ছুইটা দিকই দেখিয়া অভিজ্ঞ নরনারীগণ এ সম্বন্ধে তাঁহাদের মতামত পরিষ্কার করিয়া মাসিক পত্রাদিতে প্রকাশ করিলে জনসাধারণ এ সম্বন্ধে ভাবিবার সুযোগ পাইয়া উপকৃত হইবে বলিয়াই মনে করি। সাহিত্যের প্রভাব লোক-মত গঠনের পক্ষে যথেষ্টই ফলদায়ক—সুতরাং নিছক তর্ক ও যুক্তির দিকে ঝোঁক না দিয়া সত্য নির্ধারণে মন দেওয়াই উপস্থিত নূতন যুগে সমাজের পক্ষে মঙ্গল-জনক হইবে বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

নানা কারণে আমাদের দেশে বাণ্য বিবাহ অনেকটা হ্রাস হইয়াছে। সহরের অধিবাসীরা হয়তো বলিবেন, বাণ্য বিবাহ তো উঠিয়াই গিয়াছে। কিন্তু গ্রামের দিকেই বাস করেন এবং শুধু ভজ্ঞাতি নর, ভজ্ঞাত সমস্ত অধিবাসীদিগের সমাজেও দৃষ্টি সঞ্চালন করিবার সুযোগ

পান, তাহারা জানেন বাণ্য বিবাহের প্রভাব এখনও দেশমধ্যে যথেষ্ট আধিপত্য করিতেছে।

যাহা হউক, নিম্ন জাতির কথা ছাড়িয়া দিয়া এখন ভজ্ঞ জাতির কথাই বলা যাক। বাণ্য বিবাহ বলিতে যদি আট হইতে তেরো বৎসর পর্য্যন্ত ধরা হয়, তাহা হইলে ঐ বিবাহের ফলে ভাল কিছু থাকিলেও, মন্দের ভাগই খুব বেশী। এক তো শারীর বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্যতত্ত্বের দিক দিয়া দেখিতে গেলে অকাল মাতৃহকে কোনও চিন্তা-শীল ব্যক্তিই সমর্থন করিবেন না। প্রজ্ঞেয়া শ্রীমতী অনুরূপা দেবী আশ্বিন সংখ্যা ভারতবর্ষে অকালমৃত্যু ও বাণ্য বিবাহ লীর্ঘক প্রবন্ধে বাঙ্গালী জাতির অকালমৃত্যু অর্থাৎ গড়ে ২৩ বৎসর পরমায়ুর অজুহাতে নারীদিগের ১৭।১৮ বৎসরের মধ্যে তিন চারিটি সন্তানের মাতা হইবার পক্ষে যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন; কেন না, পুরুষের ২৩.২৪ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইলে ইহার পূর্বে সে যদি অন্ততঃ

দুই তিনটি সন্তানের জন্ম না দিয়া বয়স, তাহা হইলে জাতির ধ্বংস অনিবার্য। কিন্তু বিশেষজ্ঞ এবং শরীর তত্ত্ববিদগণ যদি নারী ও পুরুষ উভয়েরই শারীরিক উন্নতি এবং সন্তান উৎপাদন এবং গর্ভধারণের উপযোগী শক্তির বিষয়ে আলোচনা করেন, তবে কখনই বারো বা তেরো বৎসরের বালিকাকে মাতা হইবার জন্ত এবং উনিশ কুড়ি বৎসরের তরুণ যুবাকে পিতা হইবার জন্য সার্ভিকিট দিতে পারিবেন না। গড়ে যদি মাতৃবয়স ২৩ বৎসরই পরমায়ু ধরা যায়, তাহা হইলে নারীর ঐ বয়সে তিন চারটি সন্তান হওয়া সম্ভব হইলেও পুরুষের ঐ বয়সে তিন চারটি সন্তান এক জীতে উৎপাদন করিতে হইলে তাহাকে আঠারো বৎসর বয়সেই পিতা হইতে আশঙ্ক্য করিতে হয়। ঐ সমস্ত অপরিণকশক্তি জনক জননীর সন্তানগণ কতদূর সুস্থ ও সবল হইয়া জাতিকে বাঁচাইয়া রাখিবে, তাহা সমাজ সংরক্ষকগণ ভাল করিয়াই ভাবিয়া দেখিবেন। সমাজ এ ভাবে দুর্বল ও পঙ্গু জনসমষ্টির আধার হওয়া অপেক্ষা, যদি অল্পসংখ্যক সবল বলিষ্ঠ সুস্থ সন্তানগুলির আধার হয়, কেহ তাহার নিন্দা করিবেন কি? যদি জনসংখ্যা বৃদ্ধিই অনিবার্য রূপে আবশ্যক হইয়া উঠে, তাহা হইলে সবল সুস্থ পুরুষ উপযুক্ত বয়সে একাধিক পত্নী গ্রহণে সন্তান উৎপাদন করিলেও মঙ্গল, কিন্তু অপরিণত বয়সে সন্তানের পিতা হওয়া কখনই বাঞ্ছনীয় নয়।

শ্রদ্ধেয়া লেখিকা মহাশয় বাল্য বিবাহের পর তরুণ তরুণী দিগের কিছুকাল ব্রহ্মচর্য পালনের কথা বলিয়াছেন। পশ্চিমাঞ্চলে অনেক গৃহে এ প্রথা প্রচলিত আছে—অংশু তাহারি অ-বাল্য। বিবাহের পর বালিকা আমিগৃহে নীত হয় না, বোল বৎসর বয়স পূর্ণ হইলেই বধুর ঘিরাগমন হইয়া থাকে—সে ব্যস্তা ভালোই—কিন্তু লেখিকা বধুকে স্বস্তি গৃহে থাকিয়াই শিক্ষা লাভের কথা বলিতেছেন। কোন কোন পরিবারে তাহা সম্ভব হইলেও, যখন লেখিকা ২৩ বৎসর পড়ে পরমায়ু ধরিয়া ঐ বয়সে দুই তিনটি সন্তানে উৎপাদনের যুক্তি প্রদর্শন করিতেছেন, তখন তরুণ তরুণী

দিগের ব্রহ্মচর্য পালন করিবার যুক্তির সহিত তাহার সামঞ্জস্য হয় কি প্রকারে?

বাল্য বিবাহের—ঠিক বাল্য বিবাহের নয়—তেরো চৌদ্দো বৎসরের জননীর সন্তান অনেক স্থলে সুস্থ ও সবল হই লও, যদি সমষ্টি ধরিয়া বিচার করিতে হয়, তাহা হইলে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ সহজেই লক্ষ্য করিতে পারিবেন যে, অল্পবয়স্ক মাতার সন্তান অধিকাংশ স্থলেই কৃপণ হয়। গোখের উপর নিত্য কতই তেরো বৎসরের জননীর প্রেম হইবার সময় জীবন সংশয় ঘটনা দেখিয়া কষ্ট পাইতেছি এবং হতভাগিনীদিগের দেহে যৌবনের লাবণ্য ভালরূপে বিকসিত হইবার পূর্বে তাহার বাহা কিছু শ্রী ও মৌল্য ছিল বলিয়া গিয়া বাল্যী সমাজে “কুড়ি পেকলেই বুদ্ধি”—নারী সমাজে এই চির প্রচলিত প্রবাদের অক্ষরে অক্ষরে সার্থক করিতেছে।

কেহ যেন মনে না করেন আমি পাশ্চাত্য আদর্শের দিকে দৃষ্টি করিয়াই বাল্য বিবাহকে ঠেকাইতে চাই। কি পুরুষ, কি নারী, প্রৌঢ় বয়সের বিবাহকে কখনই আমি প্রহার চক্ষে দেখি না। পুরুষের পক্ষে শোভনীয় হইলেও নারীর পক্ষে উহা আদৌ শোভনীয় নয়। তবে যে নারী উচ্চ শিক্ষা লইয়া উচ্চ আদর্শের অনুসরণে জীবন যাপন করিবার জন্য কোমার্য্য ত্রাবলস্থিনী হইতে চান, তাহার কথা স্বতন্ত্র। তাঁহাদের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করিতে আমি কেন, কোনও সমাদর্শী ব্যক্তিই চাহিবেন না। সাধারণতঃ নারীদিগের বোল হতে কুড়ি বাইশ বৎসরের মধ্যেই বিবাহ হওয়া প্রচলিত—এবং এই সময়ের মধ্যে তাহাদিগের নানারূপ বিভ্রাট অর্থাতঃ সাহিত্য, গণিত ইতিহাস হইতে সঙ্গীত, চিত্র, নানারূপ প্রয়োজনীয় সেলাই, ইত্যাদি সমস্তই শিক্ষা দেওয়া অভিভাবকদিগের কর্তব্য। এইবার কথা হইতে পারে, গৃহস্থালীর কাব্য কর্মের বিষয়। আমার তো মনে হয়, এমন কোনও পরিবারই নাই যাহারা বালিকাদিগকে জন্ম বয়স হইতেই রাসা, ভাই বোনদিগের সেবা, আতর্থাৎ অভ্যাগত দিগের অভ্যর্থনা, গুরুজনদিগের সম্বর্দ্ধনা, রোগীর সেবা, গৃহস্থ গৃহের সাধারণ কাব্য কর্ম, দাস দাসীদিগের সহিত

প্রীতি ব্যবহার, প্রতিবেশীর প্রতি প্রেম—এ সব শিক্ষা না দিয়া থাকেন। যদি কোথাও ইহার ব্যতিক্রম হয় তাহা হইলে অবশ্যই তাহা যথেষ্ট নিন্দনীয়। কি ধনী, কি দরিদ্র গৃহস্থ, সকল গৃহের বালক বালিকাগণের এই সব বিষয় ভাল রকমই শিক্ষা করা উচিত। বিজ্ঞা বুদ্ধি সকলেরই খুব উত্তম না হইতে পারে, কিন্তু সমাজানু-যোজিত মানব হৃদয়ের এই সব প্রেষ্ঠ এবং নিত্য প্রয়োজনীয় বৃত্তিগুলির উৎকর্ষ সাধন সর্বোপায়ে প্রয়োজন। এবং এ সব শিক্ষার ভিত্তি আমাদের নিজেরই গৃহে—আমার চোখের উপর তো অনেক সুশিক্ষিতা নারীর যৌবন বিবাহ দেখিয়াছি, তাঁহারা স্বপুত্রবাতীর আত্মীয় স্বজন লইয়া সন্তান সন্ততির জননী হইয়া বেশ ভালরকমই জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। তবে কোনও নারীর জীবনে যে ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই তাহা নয়। কিন্তু সে সমষ্টির কথা নয়। তবে একথা আবার বলিতেছি, বালক বালিকাদিগের শিক্ষার প্রথম প্রতিষ্ঠানই আমাদের নিজ নিজ পরিবার—সুতরাং পারিবারিক শিক্ষাই নির্দোষ হওয়া উচিত।

পশ্চিমের দিকে দৃষ্টি দিয়া তুলনা করিতে হইলে ভাল মন্দ দুইটাই ধরিতে হয়। তাহাদের মন্দ টুকুই শুধু দেখিলে চলিবে কেন? ভালও তো যথেষ্ট আছে। আজিকার দিনে স্বর্গীয় মহাত্মা বিবেকানন্দের প্রভাব নব্য বঙ্গের উপর অস্বীকার করা যায় না। তাঁহার প্রথম দৃষ্টি ও গভীর সহানুভূতির সহিত সকলদেশ পর্যটনের ফলে আমেরিকার নারীগণের অনেক ভাল গুণও তিনি প্রত্যক্ষ করিয়া গিয়াছেন এবং অকপটে লিখিয়াছেন। “এদেশের মত স্ত্রী কোথাও দেখি নাই, সংপুরুষ আমাদের দেশেও অনেক, কিন্তু এদেশের মেয়ের মত মেয়ে বড়ই কম। পচিশ বৎসর জিহ বৎসরের কমে কারও বিবাহ হয় না, তবু তারা পবিত্র, তারা আকাশের পক্ষীর ভায় স্বাধীন হয়েও কত ভালো কাণ্ড করে। রোজগার, দোকান, কলেজে প্রফেসারী, সব কাণ্ড করে, অথচ কি পবিত্র। বাদের পরসী আছে, তারা দিন রাত গরীবের উপকার করে। আর আমরা? আমরা

মেয়ে এগারো বৎসরেই বে না হলে খ রাপ হয়ে যাবে!” (বিবেকানন্দের পত্রাবলী।)

ভেজস্বী বিবেকানন্দের ভায় ভারত প্রেমিক লোক এদেশে অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তিনি নিজে যেমন নির্ভীক সত্যপ্রিয় ধার্মিক মহাত্মা হইলেন, তাঁহার চক্ষে তেমনি ইউরোপ ভ্রমণ কালে অনেক সুশিক্ষিতা বিহুদী ললনার সহিত সাক্ষাৎও হইয়াছিল। তাহা বলিয়া যে ঐ দেশে নীচমনা রূপযৌবন মনমতা বিলাসিনী বা হাবভাব-ময়ী নারীর অসভ্যতা আছে তাহা ত বলিতেছি না! মোট কথা আমাদের দেশে অস্ত্রের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া চলিবার আবশ্যকতাই বা কি? ভারতের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া কি আমাদের দেশের কি সমাজ জীবনে, কি গার্হস্থ্য জীবনে সংস্কার হওয়া সম্ভব নয়? সম্ভব নৈকি, এবং ঐ সম্ভবকে কার্য্যে পরিণত করিবার পূর্বে আমাদের নিজের দেশে দোষ ত্রুটিগুলি ভাল করিয়া দেখিতে চেষ্টা করা উচিত এবং মতের গোড়ামী পরিহার করা সর্বতোভাবেই প্রয়োজনীয়।

মাহুষ যন্ত্র নয়—প্রত্যেকের মধ্যেই আত্মার অস্তিত্ব আছে, এবং সেই আত্মার কল্যাণের দিকে দৃষ্টি করিয়া তার সমুদয় শিক্ষা দাকার প্রয়োজন। তবে শিক্ষার যদি কহ অপব্যবহার করে সে কথা স্বতন্ত্র।

কি নারী কি পুরুষ, সংযম শিক্ষা উভয়েরই আবশ্যিক। সমাজহিতৈষী কোন মহাত্মত্বই তাহা অস্বীকার করিবেন না। তবে আজিকার নূতন আলোক প্রাপ্ত ভারতকে তাহা যদি মনোবিজ্ঞান সম্মতরূপে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হয়, তাহাই শুভ হইবে বলিয়াই মনে করি।

আমি হই একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধটি শেষ করিতে চাই। প্রবন্ধের লেখক বলিতেছেন, এ দেশে যখন এগার বায়ো বৎসর বয়সই নারীর দেখা দেয়, তখন তাহাকে বিবাহের অমুকুল বয়স বলিব না কেন? কিন্তু ইহাও খুব ঠিক কথা যে একমাত্র তন্ত্র বাঙ্গালী গৃহেই বালিকা-দের ঐ অকুসুম অবস্থায় নারীত্বের বিকাশ হয়। কিন্তু স্থানে স্থানে ব্যতিক্রমও যথেষ্ট দৃষ্ট হয়। যে সমস্ত বালিকা-দিগকে বিবাহ চিত্তার অবকাশ ঐ বয়সে একেবারেই

না দিয়া, পাঠচর্চার নিরত রাখা যায়, তাহাদিগের চোখ পনেরো বৎসরের পূর্বে নারীজের বিকাশ হয় না ইহা পরীক্ষিত সত্য। কিন্তু অতি শৈশব হইতেই রাজিদিন বিবাহের কথা ও আলোচনাতেই ব্যয়োদ্ধি হয়, তাহারা শীঘ্রই যৌবন প্রাপ্ত হয়। জানি না ইহার মধ্যে বিজ্ঞান-সম্মত কোন কারণ আছে কি না।

তথাকথিত নিয়ন্ত্রাতিদের মধ্যেও পনেরো বৎসর বৎসরের পূর্বে যৌবনোদগম হয় না এবং তাহারা বারো বৎসরেও সন্তানের জননী হয় না। পরীক্ষা করিলে দেখা যায় ভদ্রজাতি অপেক্ষা তাহারা সবল সুস্থ ও কার্যক্ষম। এক্ষণে সর্বাঙ্গপেক্ষা জটিল প্রশ্ন এই যে যৌবন বিবাহে স্বামী জীর মধ্যে গভীর প্রণয় হওয়া অসম্ভব—এবং যদিই ইহার বহু প্রচলন ঘটে এবং নারী শিক্ষিত হইয়া ভরস্করী মূর্তি ধারণ করে তাহা হইলে আমেরিকার জ্ঞান এদেশেও বিবাহচ্ছেদ পালার অভিনয় সূত্র হইয়া সমাজের ধ্বংস অনিবার্য। কিন্তু পশ্চিমের দিকে না চাহি। ঘরের দিকে চাহিয়াই এ বিষয়ে অল্প কিছু আলোচনা করিতে চাই। প্রণয় জিনিষটা উপেক্ষা করা চলে না; যে জিনিষকে আশ্রয় করিয়া যুগ যুগান্তর হইতে কত কাব্য কত কবিতা কত উপভাস দেশ বিদেশে রচিত হইয়াছে ও হইতেছে এবং সৃষ্টি স্থিতির বাহা হইতেই উদ্ভব, তাহা অবহেলার যোগ্য নয়। কিন্তু সমাজতত্ত্ববিৎ উহার নিশ্চলতাকে এই জন্ত প্রেষ্ঠ আসন দিতে চান যে, ইহার মূলে সমাজের স্থিতি ও গতি।

বাল্য বিবাহের ফলেই ছুটি হৃদয় সম্মিলিত হইয়া যে যৌবনে প্রণয়-রূপ মধুময় ফল প্রসব করিবে, সব ক্ষেত্রেই তো এমন সম্ভব নয়। অবশ্য বিবাহে ছুটি দেহের সহিত ছুটি মানবাচার যুক্ত হওয়া সর্ব সমাজেই বাঞ্ছনীয় হইলেও, তাহা হয় না। কিন্তু তাই বলিয়া কোন স্বামী জী আর দাম্পত্য ধর্ম পালনে বিরত আছেন? যৌবন বিবাহের ফলেও সব সময় যে স্বামী জীর প্রণয় খুব গভীর হইবে—এমন না হইলেও, সকল ক্ষেত্রেই যে মনের মিলন অসম্ভব একথা বুঝিবার কারণ কি?

স্বামী জীর যথার্থ মনোমিলন—(অর্থাৎ চিত্তার কার্যে ও ধারণার) যে শত করা একজনেরও ঘটে; ব্যবহারিক জগতে তাহা তো দেখা যায় না। কিন্তু তাই বলিয়া কি প্রতি পদেই অশান্তির সৃষ্টি করিতে হইবে? পুরাতত্ত্ববিৎ ইচ্ছা করিলে প্রাচীন সমাজের উদাহরণ দেখাইতে পারেন। অবশ্য মুসলমানগণ কর্তৃক এদেশ লাহিত ও অধিকৃত হইবার পূর্বেকার কথা—সে যুগে যে যৌবন বিবাহ প্রচলিত ছিল তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না। হয় তো পরবর্তী যুগে নানা কারণে সে প্রথা রহিত হইয়াছিল। বাংলার ইতিহাস পাঠ করিলে কি রাজনীতি ক্ষেত্রে ও সমাজ ক্ষেত্রে, কি ধর্মের আনুসঙ্গিক বিধি প্রণালীতে নানারূপ সাময়িক পরিবর্তন দেখা যায়। সূত্রান্তে আমাদের সমাজের নীতি নীতি পরি-কৃত হইয়া ভারতবর্ষকে একটা শক্ত বাঁধনের মধ্যে বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে ইহা অসম্ভব নয়। স্বর্গীয় প্রজ্ঞাস্পদ বিবেকানন্দ ভারতের মঙ্গলের দিকে চাহিয়াই ভারতবর্ষের পুরোহিত সম্প্রদায়ের কঠোর বিধি নিষেধের প্রতি তীব্র কটুক্তি করিয়া গিয়াছেন। লেখিকা যে একস্থানে লিখিতেছেন—বাল্য বিবাহের বিরুদ্ধে আজকাল এদেশের লোক যে সব যুক্তি দেখান সে সকল তাঁরা বিন্দু মাত্র চিন্তা না করিয়াই বলিয়া থাকেন, বিদেশীয়েরই চর্চিত চর্চণ করেন, যথার্থ সমাজ-হিতৈষণার দেশ-হিতৈষণার সহিত উহা কিছু মাত্র ভাবিয়া চিন্তিয়া বলেন না।—স্বামীজীর পক্ষেও কি সেই কথা প্রযোজ্য?

এইখানে একটি মাত্র কথা বলিয়া প্রবন্ধটি শেষ করিব—অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা মনে রাখিয়া কাব করিলে আমাদের অনেক উপকার হয়। স্থান বিশেষে বাল্য বিবাহ আবশ্যক হয় এবং স্থান বিশেষে যৌবন বিবাহও আদৌ ক্ষতিকর হয় না। সকল স্থানেই সমান ব্যবস্থা থাকে না, তবে কোল সতেরো বৎসর নীচে গর্ভ ধারণ জননীর পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়।

শ্রীসরসীবালা বসু ।

## সিদ্ধি ( বৌদ্ধ আখ্যানিকা )

সূর্যাস্তের গোলাপাভ রশ্মি সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে  
ক্রমশঃ বিলীন হইতেছে। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত গ্রাম্য  
বাসভবনগুলি দিবসের কোলাহলমুক্ত হইয়া নীরবতার  
আশ্রয় লইতেছিল।

একটি উন্মুক্ত স্থানে কয়েক জন স্ত্রী ও পুরুষ, দুইজন  
তীর্থযাত্রী আগন্তুককে বেঠেন করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।  
যাত্রীদ্বয় ভিক্ষু, হরিদ্রাবর্ণে রঞ্জিত বেশ পরিহিত।  
বেঠেনকারী স্ত্রী পুরুষগণ একাত্মচিত্তে ভিক্ষুদ্বয়ের বচন-  
শ্রবণ করিতেছিল। বারিবাহক স্বল্প কলস ভূতলে  
স্থাপন করিয়া স্বীয় দৈনিক কর্ম্য বিস্মৃত হইয়াছে,  
বণিক বিপণি ত্যাগ করিয়া কলকালের নিমিত্ত পার-  
লৌকিক মঙ্গলাভিলাষী।

কিরণ পশ্চাতে দুইটি শিশু দাঁড়াইয়া—একটি বালক,  
অপরটি বালিকা। তাহারা নির্গমেষ নরনে আগন্তুক-  
দুইজনের প্রতি চাহিয়া তাঁহাদের মুখনিঃসৃত অমৃতের ধারা  
পান করিতে ছল। ভিক্ষুদ্বয় তথাগতের মহিমা কীর্তন  
ও তাঁহার স্তুতি গান করিতেছিলেন। ক্রমে সমাগত  
নরনারীবর্গ একে একে স্থান ত্যাগ করিলে, জনৈক  
গ্রামবাসী রাত্রিবাসের নিমিত্ত ভিক্ষুদ্বয়কে গৃহে লইয়া  
গেল।

গৃহে প্রবেশ কালে, অপেক্ষাকৃত বয়োবৃদ্ধ ভিক্ষু অহুভব  
করিলেন, কে যেন পশ্চাত হইতে তাঁহার পরিচ্ছদ  
আকর্ষণ করিতেছে। কিরিয়া দেখিলেন একটি বালক।  
বালকের চক্ষুদ্বয় প্রদীপ্ত, বদনমণ্ডল উজ্জল। তাহার  
নাম সূমন।

বালক কহিল—“ভিক্ষু, যে নিগ্রোধ অরণ্যে তথাগত  
বাস করিতেছেন, সেই অরণ্যে কতদিনে পৌছিতে পারা  
যায়?”

ভিক্ষু উত্তর করিলেন, “পদব্রজে গমন করিলে তোমার

গন্তব্যস্থলে পৌছিতে সাত দিন লাগিবে। কিন্তু বৎস,  
তুমি শিশু। তোমাকে অন্ধকারময় ভীষণ অরণ্য সমূহ  
অতিক্রম করিতে হইবে, কালান্তক সদৃশ বিবধর ও মনুষ্য  
খাদক ব্যাঘ্র সমূহের সন্মুখীন হইতে হইবে। তুমি পিতা  
মাতার সন্নিধানে থাকিয়াই বুদ্ধের শরণ সইয়া ধর্ম পালন  
করিতে পার।”

সূমন পুনরুত্তরে কহিলেন—“না ভিক্ষু, আমি তথা-  
গতের দর্শনপ্রার্থী, আমি বুদ্ধদর্শনাভিলাষী।” বালকের  
চক্ষু হইতে অপরাধ দীপ্তি নির্গত হইতেছিল।

ভিক্ষুদ্বয় গৃহ প্রবেশ করিলেন। সূমনও স্বীয় ভগিনী  
প্রকৃতির সহিত আসিয়া মিলিত হইল।

প্রকৃতি গভীর ভাবে কহিল, “ভ্রাতঃ, আমি বুঝিয়াছি।  
আমিও তোমার সঙ্গ ল'ব।”

সূমন ও প্রকৃতির পিতা ধনবান বণিক।  
মাসাধিক কাল বালক বালিকার কাতর মিনতি তিনি  
উপেক্ষা করিলেন। পরশেষে তাহাদের নির্দ্ব্যতিশয্যের  
নিকট তিনি পরাজয় স্বীকার করিলেন। একদিন  
অতি প্রত্যুষে ভ্রাতা ভগিনী পরস্পর পরস্পরের কর-  
সম্বদ্ধ হইয়া গৃহত্যাগ করিল। পিতার প্রচুর শোকাগ্নি  
পুনঃ প্রজ্জ্বলিত হইবার আশঙ্কায় শিশুদ্বয় তাঁহাকে স্পৃ  
অবহার রাখিয়াই যাত্রা করিল।

গ্রামে ভিক্ষুদ্বয়ের আগমনের পর হইতেই বালক  
বালিকার মনোভাবের ঘোর পরিবর্তন ঘটয়াছিল।  
মনুষ্য জীবনকে তাহারা যে ভাবে দেখিতে অভ্যস্ত  
হইয়াছিল, এখন আর তাহারা সেরূপ পারিল না।  
তাহারা নূতন দৃষ্টিতে জীবনের নবরূপ দর্শন করিল।  
এখন হইতে তাহাদের একমাত্র কামনা, একমাত্র চিন্তা—  
তথাগতের চরণ সন্নিধানে উপনীত হইয়া তাঁহার শরণ  
লওয়া। এই আশাই তাহাদের কথোপকথনের একমাত্র

বিধ হইয়াছিল। রাজিকালে তাহারা স্বপ্নে তথাগতের চরণে পতিত হইয়া তাঁহার পূজা করিত।

২

যাত্রার প্রথম দুই একদিন অতি আনন্দে অতিবাহিত হইল। শিশুদ্বয়ের উপভোগের ভক্ত প্রকৃতি দেবী স্বীয় অনন্ত সৌন্দর্য্য ভাণ্ডার অকাতরে উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। পথিপার্শ্বস্থ মহীকর সমূহ অবনত মস্তকে তাহাদের সম্বর্দ্ধনা করিল; অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বৃক্ষ নিচর সুস্বাদু ফল অর্পণ করিয়া তাহাদের দ্বন্দ্বা নিবারণ করিল; স্নানস্থ বুলবুল শাখা হইতে শাখান্তরে উড্ডীয়মান হইয়া মনোহর সঙ্গীতে তাহাদের মনোরঞ্জন করিল; যুগ শিশু নির্ভয়ে আসিয়া তাহাদের অঙ্গ আবাণ করিল।

সুমন ও প্রকৃতি উন্নত মস্তকে পদব্রজে চলিতেছেন—হৃদয়ে অদম্য আশা, চক্ষুতে অপূর্ণ দীপ্তি। উভয়ের মস্তক বেষ্টন করিয়া ক্ষুদ্র দুই খণ্ড স্বর্ণাভ মেঘা বর্ণ, তন্মধ্যে এক অপূর্ণ ত্রীম্পন্ন মূর্তি সম্পষ্ট রূপে ভাসমান।

বিশ্রাম কালে শিশুদ্বয় বনজাত ফলমূল দ্বারা ক্ষুৎপিপাসা নিবারণ করিতে লাগিল। তাহাদের মুখে দিবারাত্র তথাগতের নাম কীর্তন। রাজিকালে সুমন সর্প ও বস্ত্র পশুগণকে দূরে রাখিবার অস্ত্র বৃহৎ অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিত। কিন্তু তাহাদের মস্তকোপরি ভাসমান দিব্য মূর্তি, হৃর্ভেদ্য কবচের ভায় তাহাদের জী ন রক্ষা করিতেছিল।

৩

চতুর্থ দিনে ভ্রমণক্লান্তি তাহাদিগকে অবসর করিল। সুমন নিরুৎসাহ হইলেন না; কিন্তু বালিকা প্রকৃতি হৃদয়ে বলের অভাব অনুভব করিল। সুমন তাহাকে অনেক বুঝাইলেন, অনেক উৎসাহিত করিলেন, কিন্তু সব বুঝা হইল—বালিকা সাহস কিরিয়া পাইল না।

সুমন কহিলেন—“তথাগত আমাদিগের নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছেন, তাঁহার নিকটে আমাদিগকে

আহ্বান করিতেছেন, দেখিতেছ না? প্রকৃতি, আমি যে তাঁহাকে দেখিতেছি।” সুমনের দুষ্টি প্রেমময়।

ভয়কম্পিত স্বরে প্রকৃতি উত্তর করিলেন, “ভ্রাতঃ আমি তাঁহাকে দেখিতেছি না। সে মূর্তি আমার সম্মুখ হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে। আমি আর তাহা অনুভব করিতেছি না। আমার হৃদয়ের অভ্যন্তরে সে মূর্তি আমি দেখিয়াছিলাম, কিন্তু আর আমি কিছুই দেখিতেছি না। সুমন, আমি ভীত হইরাছি।”

সুমন কাতর হইয়া কহিলেন—“বিশ্বাস স্থাপন কর। মূর্তি অবিলম্বে কিরবে।”

প্রকৃতির সাহস তাহাকে এক কালীন ত্যাগ করিয়াছিল, সে হতাশ হইয়া পূর্বের ভ্রায় কহিল—“আমি আর সে মূর্তি দেখিতেছি না।”

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মস্তকোপরি ভাসমান মূর্তি ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে ল গিল।

৪

পঞ্চম দিনে শিশুদ্বয়কে যে পথ অতিক্রম করিতে হইল তাহা অধিকতর দুর্গম ও বিপদসঙ্কুল। চলিতে চলিতে অকস্মাৎ প্রবল ঝটিকা উঠিল। বিজ্ঞাতের পর বিজ্ঞাত অবিশ্রান্ত ভাবে ঝলসাইতে লাগিল। কর্ণ-বধিরকারী বজ্রের নির্ঘোষ আকাশ পরিপূরিত করিল। প্রলীলমুহ ত্রঃ হইয়া ইতস্ততঃ পলায়ন করিতে লাগিল। সুমন ও প্রকৃতি বৃক্ষতলে আশ্রয় লইয়া কোনরূপে রাজি স্থাপন করিলেন।

পরদিন প্রাতে প্রকৃতি ভ্রাতাকে কহিলেন—“সুমন, আমি পিতাকে স্বপ্নে দেখিয়াছি। তিনি যেন একাকী—ক্রন্দনরত হইয়া আমাদিগকে আহ্বান করিতেছেন। পিতাকে ত্যাগ করিয়া আসার কর্তব্য আমাদিগকে ভোগ করিতে হইবে।”

সুমন উত্তর করিলেন—“আমরা তথাগতের আশীর্বাদ বহন করিয়া দ্বার্য পিতার নিকট কিরিব। পিতার নিকট ভ্রাতার কোন রহস্য এই আশীর্বাদে অপেক্ষা অধিক মূল্যবান বিবেচিত হইবে না।”



প্রকৃতি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিরুত্তর রহিলেন।  
তাঁহার মস্তকোপরি স্বর্ণাভ মেঘাবরণ এবং তন্ন্যাস  
অপরূপ মূর্তি স্নান হইতে স্নানতর হইয়া ক্রমশ অদৃশ্য  
হইতে লাগিল।

৪

— ভ্রাতা ও ভগিনী পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলেন।  
স্বর্ঘ্যাস্ত হইল। সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইতে গাঢ়তর  
হইয়া অরণ্যের ভীষণতা আরও বর্দ্ধিত করিল। মধ্যে  
মধ্যে বস্ত্র পত্তর গর্জনে স্রুত হইতেছিল। প্রকৃতি কল্পিত  
হইলেন।

সুমন আর অগ্রসর না হইয়া প্রকৃতিকে কহিলেন,  
“ভগিনী, রাত্রি হইয়াছে, তুমিও ক্লান্ত, এস এই বৃক্ষমূলে  
শৈবাল শবির উপর আমরা নিদ্রা যাই।”

প্রকৃতি শৈবালের উপর শয়ন করিলেন।

ক্লেব পরে, অশ্রুপূরিত নয়নে প্রকৃতি সুমনকে  
সম্বাদন করিয়া কহিলেন—“ভ্রাতঃ, আমি আর পারিতে-  
ছি না। চল, আমরা স্বপ্নে ফিরিয়া যাই। পিতার  
নিকট ফিরিয়া যাই। আমি ক্লান্ত, আমি ভীত। আমি  
দেবমূর্তি হারাইয়াছি।”

সুমন সোধেগে কহিলেন, “ভগিনী, পাঁচদিন অতীত  
হইয়াছে। আমরা গন্তব্য-স্থানের অতি নিকটে। আর  
একবার মাত্র প্রয়াস করিলেই আমরা বাঞ্ছিত স্থানে  
উপস্থিত হইব। তথাগতের এত নিকটে আসিয়া তুমি  
ফিরতে চাও?”

“আমার আর চলবার শক্তি নাই। আমি ক্লান্ত  
ভীত অবসর।”

সুমন বিষন্ন হইলেন। তিনি ক্ষণে বেদনা অগ্রভব  
করিলেন। প্রকৃতির দোষ কি? দোষ তাঁহার নৈবেদ্য,  
কেন তিনি কুসুম-সুকোমল বালিকা প্রকৃতিকে সঙ্গে  
লইয়াছিলেন? প্রকৃতি করুণার পাত্রী।

সুমন কহিলেন, “ভগিনী, আমরা নিদ্রিত হই; হয়ত  
তথাগত স্বপ্নে দেখা দিয়া আমাদেরকে বর্তব্য পথে  
চালিত করিবেন।”

ভ্রাতা ও ভগিনী শৈবালোপরি শয়ান। চন্দ্রালোকের  
একটী স্নান রশ্মি বৃক্ষশাখার মধ্য দিয়া তাহাদের ললাটো-  
পরি পতিত হইয়া শিশুদ্বয়ের স্তন্য স্বর্গীয় মুখমণ্ডল  
চুষন করিতেছিল। প্রকৃতির স্নানদ্রা হইল না। তাহার  
মস্তকোপরি দিব্যমূর্তি একেবারে অদৃশ্য, কিন্তু উহা  
তখনও সুমনের শিরোপরি জলিবেছিল।

প্রত্যুষে তাহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল।

সুমন কহিলেন, “আমি তথাগতের দর্শনলাভ  
করিয়াছি। তিনি আদেশ করিয়াছেন, ‘প্রকৃতিকে  
গ্রামে ফিরাইয়া লইয়া যাও। হে সুমন, সন্ধ্যাস আমার  
প্রদর্শিত মার্গ, ঐ মার্গ অবলম্বন করিলে তুমি সুরক্ষিত  
পদদ্বয়ের সাহায্য ব্যতিরেকে আমার নিকট উপনীত  
হইতে সমর্থ হইবে।’”

প্রকৃতি সানন্দে উত্তর করিলেন, “ভ্রাতঃ তুমি পুণ্য-  
বান। কর্ম্ম কর্তৃক তুমি পুঙ্কৃত হইবে।”

প্রয়াস সহকারে হস্ত করতঃ সুমন কহিলেন, “আমি  
পুঙ্কৃত হইবার জন্য সন্ধ্যাস গ্রহণ করিতেছি না।”

কিন্তু তাঁহার জ্বর ভাঙ্গিয়া বাইতেছিল।

সুমন কলাহরণের নিমিত্ত কিয়ৎক্ষণের জন্য অন্ন দূরে  
গিয়াছিলেন। অকস্মাৎ তিনি রোদনধ্বনি শুনিতে  
পাইলেন। দ্রুতপদে ভগিনীর নিকট প্রত্যাবর্তন করিয়া  
দেখলেন, প্রকৃতি শৈবালোপরি উপবিষ্টা হইয়া  
ক্রন্দনরত।

সমোদনে প্রকৃতি কহিল, “সুমন, সর্বনাশ হইয়াছে  
আমি সর্পদষ্ট হইয়াছি।”

সুমন যাতনা-বিবর্ণ ভগিনীকে সাশ্বনা দিবার চেষ্টা  
করিলেন এবং তদন্তর সর্পদষ্ট ক্ষুদ্র পদ ধানি হস্ত ধারণ  
করিয়া ক্ষতস্থান চুষিয়া লইলেন। কিন্তু বিষের ক্রিয়া  
ইতঃপূর্বেই আরম্ভ হইয়াছিল। তাহাকে প্রতিকূল  
কারবার কোন উপায়ই ছিল না। স্রুত নয়নে সুমন  
কহিলেন, “প্রকৃতি, ভগিনী, কথা কও, আমার সহিত  
কথা কও। নিদ্রিত হইও না।”

কিন্তু প্রকৃতির অন্তিম কাল উপস্থিত। তাহার চক্ষু  
সমস্ত অন্ধকার - তাহার স্বর এত ক্ষীণ যে সুমন অতি



কষ্টে তাঁহার উচ্চারিত বাক্য শ্রবণ করিলেন।

“সুমন, প্রিয় ভ্রাতঃ, বিদায়। যমরাজ আমার আহ্বান করিতেছেন। সমস্ত অঙ্গকার। আমি বিশ্বাস হারা হইয়া কৰ্ম কর্তৃক দণ্ডিত হইতেছি। দেবমূর্তি অস্ত-  
হিত। ভ্রাতঃ, তথাগত আমার ক্ষমা করিবেন কি?”

অশ্রুপূর্ণ নয়নে সুমন কহিলেন, “প্রকৃতি, নিশ্চিন্ত হও, তিনি নিশ্চয় তোমার ক্ষমা করিবেন। তুমি আমার সহিত এই কথাগুলি আবৃত্তি কর—‘আমি বুদ্ধের শরণ লইলাম, আমি ধর্মের শরণ লইলাম এবং আমি সত্যের শরণ লইলাম।’”

প্রকৃতি পবিত্র বাক্যগুলি আবৃত্তি করিলেন। পর-  
মুহুর্তেই বৃত্তচ্যুত পুষ্পের স্তায় প্রকৃতির স্নানর মন্তক লুপ্ত হইল। প্রকৃতির প্রাণবিরোগ হইল।

প্রকৃতির প্রাণহীন-দেহ শৈবালোপরি সমুদ্রে রক্ষা করিয়া, তাহার স্নানর আর্দ্রাঙ্গলিত চক্ষু দুইটি সুমন মুদ্রিত করিয়া দিলেন। কিন্তু, ও কি? পুনরায় সেই স্বর্ণাঙ্ক মেঘাবরণ, এবার উহা প্রকৃতির সমস্ত দেহকে বেষ্টিত করিয়া—এবং উহার মধ্যে সেই অপরূপ স্ত্রীদম্পর মূর্তি পুনরায় অস্পষ্টরূপে ভাসমান।

সমস্ত দিন ও রাত্রি সুমন চির নিদ্রার নিদ্রিতা ভগিনীর পার্শ্বে বসিয়া অতিবাহিত করিলেন। অশ্রুজলে তাঁহার বক্ষস্থল প্রাবিত হইতেছিল।

প্রাতে তথাগতের উদ্দেশে প্রার্থনা করণান্তর তিনি হৃদয়ে বল অনুভব করিলেন। কিন্তু যখন পুনরায় বাজা করিবার সময় আসিল, তখন তাঁহার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইতে লাগিল এবং এক এক করিয়া তিন বার মৃতদেহের সারিধ্যে পুনঃ প্রত্যাবর্তন করিলেন। শৈবাল শয্যা-  
পরি শায়িতা প্রকৃতিকে কি স্নানরই দেখাইতেছিল। তাহার বদনমণ্ডল পূর্ণ শান্তির প্রতিমূর্তি, অধরে নিঃশূল হস্ত জড় করিতেছে? এই স্বর্ণের ছবিকে তিনি কি করিয়া পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন? এই কুসুম-কোমল দেহকে কি করিয়া তিনি অরক্ষিত অবস্থায় একাকী এই ভীষণ অরণ্যে রাখিয়া যাইবেন?

সুমন কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সহসা তাঁহার সম্মুখস্থ বনস্থলী দ্বিধা বিভক্ত করিয়া একটি প্রকাণ্ডদেহ ব্যাজ সেই স্থানে আবির্ভূত হইল। সুমন ভয়ে নিশ্চল হইয়া রহিলেন, তিনি নিজ হৃদয়ের স্পন্দন অনুভব করিতেছিলেন। ব্যাজ ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মৃতদেহের দিকে ধীর পদ-বিক্ষেপে অগ্রসর হইল। বহুকণ শবদেহের জ্ঞান লইয়া পরিশেষে ব্যাজ তাহার পদতলে পতিত হইল। তদনন্তর ব্যাজ সুমনের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তাহার দৃষ্টি অর্থ-  
ব্যঞ্জক, যেন সুমনকে বলিল, “বালক, তুমি যাও, দেবী মূর্তি আমা কর্তৃক রক্ষিত হইবে।”

সুমন আশ্চর্যকৃত্তজ্ঞতা ভরে কহিলেন, “ব্যাজ আমি তোমাকে ধন্যবাদ দিই। এক্ষণে আমি শান্তমনে চলিয়া যাইতে পারি। প্রিয় প্রকৃতি শক্তিশালী বন্ধ কর্তৃক রক্ষিত।”

সুমন চলিয়া গেলেন।

৫

নিগ্রোধ অরণ্যে উপনীত হইবার অবশিষ্ট পথ অবিলম্বেই অতিক্রান্ত হইল। ভ্রমণকালে সুমনের বেদনাবিদ্ধ হৃদয় ক্রমশঃ শান্ত হইতেছিল। তাঁহার অংগদৃষ্টি সুস্বতর হইতেছিল। ইহার ফলে তিনি অগ্ররে, বাহিরে, সর্বত্র বুদ্ধের মূর্তি দেখিলেন। অতীত ও বর্তমান তাঁহার নিকট এক প্রতীয়মান হইল। তিনি বিশ্বপ্রাণে নিমজ্জিত হইয়া রহিলেন।

সপ্তম দিনের প্রভাতে তিনি যে স্থানে উপনীত হইলেন, তথা হইতে নিগ্রোধ অরণ্য অন্ন দূরেই দৃষ্ট হইতেছিল। সুমন অরণ্যের প্রান্তদেশে শিবির সন্নিবিষ্ট দেখিলেন। তাঁহার গতি দ্রুততর হইল।

যখন তিনি শিবির সন্নিধানে উপনীত হইলেন, তখন সূর্যাস্ত হইতেছিল। ভূত্যাগ বহুমূল্য সাজে সম্ভ্রিত অশ্বগণের সেবার নিযুক্ত ছিল। হস্তিগণের পৃষ্ঠ হইতে হাওদা সমূহ তখনও উন্মোচিত হয় নাই। একস্থানে প্রোঙ্কলিত অগ্নিকুণ্ডকে প্রদক্ষিণ করিয়া কতকগুলি সৈনিক পুরুষ বাক্যালাপে রত; অন্ন দূরেই মহার্ঘ

পরিচ্ছদে ভূষিত জনৈক ব্যক্তি উপবিষ্ট হইয়া বীণা বাদন করিতেছিল।

সুমন এই ব্যক্তির নিকট গমন করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহাশয়, ঐ যে অণ্যে দেখা যাইতেছে, উহাই কি নিগ্রোধ অরণ্য?”

অপরিচিত ব্যক্তি উত্তর করিলেন—“হঁ।।”

“এখানে কি আছে?”

“এই স্থানে গৌতম মুনি বাস করেন। আমার প্রভুও তাঁহার সহিত আছেন। আমার প্রভু প্রভূত ধনশালী পরাক্রান্ত নৃপতি। তিনি বহুদূর হইতে মুনিকে দর্শন করিবার জন্য আসিয়াছেন।”

সুমন অপরিচিত ব্যক্তিকে ধন্তবাদ দিয়া দ্রুতপদে অণ্যে প্রবেশ করিলেন। কি শাস্তির রাজ্য! বিশ্ব-নিয়ন্ত্রার উপাসনার কি রমণীয় মন্দির! লোকালয়ের বিপুল ভজনগার সমুদ্র ইহার তুলনায় কত তুচ্ছ। ইহার জন্য সুমন ত্রিলোকের ঐশ্বর্য্যও ভাগ করিতে প্রস্তুত। এই মগতীর্থে উপনীত হইবার পথেই স্বরূপ প্রাণপ্রিয়া ভগিনী প্রকৃতি নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। পবিত্র-তায় স্বর্গও এই মহাতীর্থের নিকট নান।

অবিলম্বেই সুমন বাহ্লিভের সম্মুখানে উপস্থিত হইলেন। ভগবান বুদ্ধ তাঁহার সম্মুখে। মহামুনি ত্রিঙ্গুণ পর-বেষ্টিত, নিকটেই অত্যাশুপ্ত পরিচ্ছদ পরহিত এক ব্যক্তি সোৎসুক ভগবাক্য শ্রবণ করিতেছিলেন। কিন্তু সুমন এ সমুদয় লক্ষ্য করলেন না। তিনি ভূমিতে উপবিষ্ট হইয়া কৃতাজলিপটে নির্গমেষ নয়নে তথাগতের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তিনি আনন্দে আত্মহারা! ভগবান সুমনের প্রতি চাহিলেন। পরে সন্নিহিত নৃপতিকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—“রাজপুত্র, এই বালককে দেখিতেছ? অপেক্ষাকৃত বয়োবৃদ্ধ ও বলশালী ব্যক্তির যথানে পরাজয় স্বীকার করিয়াছে, এই বালক সেখানে জয়ী হইয়াছে। ইহার মানসিক বল অতুলনীয়। বালক সংসার ভাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণে কৃতসংকল্প সে আমার শিষ্যত্ব গ্রহণের অধিকারী হইয়াছে। এস বৎস, তুমি আমাতে আশ্রয় লাভ কর।”

সুমন সাষ্টাঙ্গে বুদ্ধকে প্রণিপাত করিলেন এবং বুদ্ধ, ধর্ম্ম ও সত্য—ত্রিরত্নের শরণ লইয়া ধন্ত হইলেন।

শ্রীকিরণকুমার রায়।

## চৈনিক পরিব্রাজকগণের বর্ণিত মথুরা

চীনদেশীয় লোকেরা কোন্ সময় হইতে ভারতে যাতায়াত আরম্ভ করেন সেটা ঠিক জানা যায় না। তবে কনিঙ্কের সময় হইতে যে বৌদ্ধ ধর্ম্ম বহুল ভাবে চীনদেশে বিস্তৃত হইয়াছিল, সে কথাটা তাঁহাদের গ্রন্থ মধ্যে পাওয়া যায়। চীনেরা বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রহণ করিলে পর, তৎদেশবাসী অনেকটী তীর্থদর্শন করিবার অভিলাষে ও ভারতীয় আদি বৌদ্ধ ধর্ম্মশাস্ত্র গুলির সংগ্রহ করিবার অভিপ্রায়ে ভারত-পর্ষ্যটনে আসিতেন। বুদ্ধদেবের জন্মস্থান কপিলবস্ত্র, বুদ্ধজ লাভের স্থান উরুবিল্ব, ধর্ম্ম প্রচারের প্রথম স্থান ধর্ম্মপতন, বৈশালী, শ্রাবস্তী ও

রাজগৃহ প্রভৃতি প্রচার স্থান এবং পরিনির্বাণ স্থান কুশীনগর, তাঁহাদের তীর্থস্থান রূপে পরিগণিত ছিল।

গান্ধারের পূর্ব সীমান চীনভুক্তি নামে একটা স্থানে তাঁহাদের প্রধান আড্ডা ছিল, সেটা কোন্ স্থান, আজিও তাহার সনাক্ত হয় নাই। সপ্তম শতাব্দীতে যখন হিউএনসাং ভারত পর্ষ্যটনে আইসেন, তখন তিনি চীন ভুক্তির একটা মঠে অতিথি রূপে কিছুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন। কনিঙ্কের রাজত্ব সময়ে খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষ পাদে, কয়েক জন চীনদেশীয় রাজকুমারকে এখানে নজরবন্দী রূপে আটক রাখা হইয়াছিল।



শিশুকোড়ে নারীমূর্তি (কুশন যুগ)

সেই মাঠে কুকের ও জন্তলা নামে দুইটা মূর্তির পদতলে রাখিয়া গিয়াছেন। ইহা জানিতে পারিয়া একজন ভূগর্ভ মধ্যে চীনদেশীয় রাজকুমারেরা প্রচুর স্বর্ণ ও মণি মণিক্যাদি প্রোথিত করিয়া রাখিয়া যান। ষষ্ঠাধ্যক্ষ বোদ্ধ হুবিয়েরা ইউএসসাংকে বলিলেন যে, চীন জাতি নিরস্ত হইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। হিউএনসাং তাঁহার প্রতিষ্ঠিত এই মঠের সংস্কার জন্য রাজকুমারেরা যেন বহু ভ্রমণ বৃত্তান্তে লিখিয়াছেন। তিনি অতি পবিত্র স্থানে

ও নিষ্ঠা সহকারে বুদ্ধদেবের চরণ-বন্দনা করিয়া সেই ধনরাশি বাহির করিয়া এবং সেই ভগ্নপ্রায় মঠের সংস্কার সাধন করিয়াছিলেন।

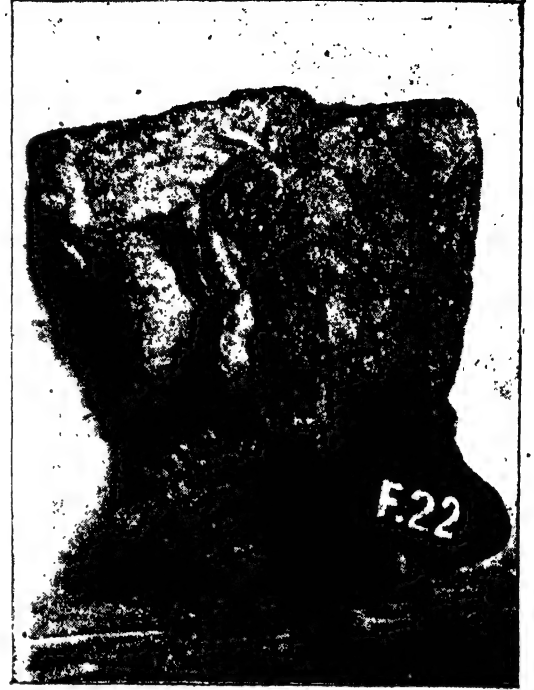
অত্য়াধি অনুন্ন পঞ্চাশ জন চৈনিক পরিত্রাজকের নাম পাওয়া গিয়াছে। তাঁহাদের কেহ কেহ ভারতীর নাম পর্য্যায় গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং এদেশেই দেহত্যাগ করেন। খৃষ্টীয় ৫৫৯ খৃষ্টাব্দে চীন্ সম্রাট 'উটিবা' গুপ্তবংশীয় সম্রাট জীবিত গুপ্তের নিকট মহাযান সম্প্রদায়ের মূল গ্রন্থ গুলির সহিত একজন বৌদ্ধধর্মবক্তা পাণ্ডিত্যকে পাঠাইবার জন্ত অমরোধ করেন। গুপ্তরাজ চীনদেশীয় দূতের সহিত পরমার্থ নামক একজন বৌদ্ধ পাণ্ডিত্যকে চীনদেশে গ্রন্থসহ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। পরমার্থ সেখানে বাইরা বৌদ্ধ গ্রন্থগুলির বিশদ অনুবাদ ও জটিল সমস্যা-গুলির সীমাংসা করেন। ৭০ বৎসর বয়সে চীনের 'ক্যান্টন' নগরে পরমার্থের পরলোক প্রাপ্তি হয়।

বোধিধর্ম নামক একজন দাক্ষিণাত্যের রাজকুমার ধর্মপ্রচার জন্ত প্রথমে ক্যান্টনে, পরে লোয়াং নগরে বাইরা বাস করেন। চীন্ দেশীয় অনেক শিল্পীর মুখে, তাঁহার অলৌকিক ক্রিয়া বলাপের কথা আশ্রিত ও শুনিতে পাওয়া যায়। এতদুত্তর আরও করেক জন ভারত সন্তান চীন্ দেশে বাইরা বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যাইতেছে।

যে সকল চৈনিক পরিত্রাজক এদেশে আসিয়া ভারতের বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে ফাহিয়ান ও হিউএনসাংয়ের নাম সমধিক প্রসিদ্ধ।

### ফাহিয়ান।

ফাহিয়ান খৃষ্টীয় ৩৯৯—৪১৩ অব্দ পর্য্যন্ত ভারতে ছিলেন। তখন গুপ্ত সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত দ্বিতীয়ের রাজত্ব কাল। ইনি খোটােনের পথ দিয়া ভারতে আসিয়া সমুদ্র পথে দেশে ফিরিয়া যান। তিনি মথুরার বিষয়ে যে বিবরণ দিয়াছেন, আমরা বিল সাহেবের (J. Beal) লিখিত গ্রন্থ হইতে নিয়ে তাঁহার অনুবাদ



বেণুবাদিনী নারীমূর্তি  
( কুশান যুগ )

দিতেছি। ফাহিয়ান ও তাঁহার সঙ্গীরা পাঞ্জাব দেখিয়া; পুনা (যমুনার) গতি ধরিয়া মোথেলো (মথুরা) নগরে আসিয়া উপস্থিত হন। ফাহিয়ান এখানে যমুনার উত্তর তীরে বিংশতিটি বৌদ্ধ সংঘারাম দেখিতে পান। তথায় প্রায় তিন সহস্র শ্রমণ ও বৌদ্ধ যতি বাস করিত। উত্তর ভারতের প্রায় সকল দেশের রাজাই তখন বৌদ্ধধর্মে শ্রদ্ধাবিত ছিলেন। যখন কোন রাজা, আমাত্য, বা রাজ পরিবারের লোকেরা অর্হৎ বা বৌদ্ধ স্থবিরের নিকট উপহারাদি লইয়া যাইতেন, তখন তাঁহাদিগকে সম্মান দেখাইবার জন্ত তাঁহারা নিজ মন্তকের উকীয় উন্মোচন করিতেন, এবং স্বজন-গণ সহ, বহুস্ত্র শ্রমণগণকে ভোজ্য বস্তু পরিবেষণ করিতেন। অর্হৎ ও শ্রমণগণের ভোজন শেষ হইলে, রাজারা পর্য্যন্ত বৌদ্ধ সভাপতির সম্মুখে নিম্ন ভূমিতে



কুবেরের অমুচর বা ঘরপাল  
(কুশান যুগ)

উপবেশন করিতেন। তাঁহারা কখনও স্থবির, অহঁৎ বা যতিগণের সহিত একত্র উচ্চাসনে বসিতেন না। বুদ্ধদেবের সময় হইতে এসময় পর্যন্ত এইরূপ ভাবে যতিগণকে সম্মান দেখাইবার ব্যবস্থা ছিল। মথুরার দক্ষিণ দিকের প্রদেশগুলিকে মধ্যদেশ বলিত। মধ্যদেশের জল বায়ুতে শীত গ্রীষ্মের প্রখরতা ছিল না, তথায় অধিক ভূস্বারপাত হইত না। কখন কখন অহঁৎ এবং স্থব-রেরা রাজপ্রাসাদে যাইয়াও ভিক্ষা আনয়ন করিতেন। কোনও উৎসব কালে অহঁৎ ও স্থবিরেরা উচ্চ বেদীর উপর বসিয়া উপদেশ দান করিতেন। জনসাধারণ তাঁহাদের সম্মুখে নিম্নে বিস্তৃত আসনে বসিয়া উৎসব দর্শন ও উপদেশ গ্রহণ করিত।

মথুরার অধিবাসীরা সর্বাংশে সমৃদ্ধিশীল ও সুখী ছিল। প্রজারা ক্ষেত্রোৎপন্ন শস্য হইতে রাজকর দিত। তাহাদিগের আবাস গৃহের জন্ত কোনরূপ কর দিতে হইত না। কেহ আইন ভঙ্গ করিত না, স্তত্রাং শাসনকর্তৃগণের সম্মুখে যাইতেও হইত না। যাহারা

রাজ সরকারের ভূমি চাষ করিত, তাহারা স্বাধীনভাবে লাভের অংশ হইতে রাজকর দিত। তাহারা যথা তথা বিচরণ করিতে পারিত, কেহ তাহাদিগকে বাধা দিত না।

সাধারণ অপরাধে রাজারা কাহাকেও কারিগর বা প্রাণদণ্ড দিতেন না। তাহাদের অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে কেবল অর্থদণ্ড করিতেন। যদি কেহ রাজ-বিদ্রোহের চেষ্টা করিত, তাহা হইলে তাহার দক্ষিণ হস্তটা মাত্র কাটিয়া দেওয়া হইত। প্রধান প্রধান রাজকর্মচারীরা ভূসম্পত্তি হইতে নির্দিষ্ট কর বা বেতন প্রাপ্ত হইতেন। এখানকার লোকেরা জীবহত্যা বা মাদক সেবন করিত না। চণ্ডাল ভিন্ন অপর কেহই পৈশাচ বা লগুন খইত না। চণ্ডালেরা সহরের বাহরে স্বতন্ত্র পরীতে থাকিত। যখন কোনও চণ্ডাল হাট বাজার করিতে নগরে যাইত, তখন একখানি কাষ্ঠ খণ্ড লইয়া শব্দ করিয়া পথিক ও অধিবাসিগণকে সতর্ক করিয়া দিত। লোকেরা সেই শব্দে সাবধান হইত। নাগরিক লোকেরা কুকুট বা শূকর পুষিত না ও হত্যা করিত না। অথবা জীবিত জন্তুর ব্যবসা করিত না। বাজারের কাছে শৌণ্ডিকালয় থাকিত পাইত না। তাহারা কড়ি লইয়া ক্রয় বিক্রয় করিত। চণ্ডালেরাই কেবল পশু হত্যা ও মাংস বিক্রয় করিত। বুদ্ধদেবের পর নিরীকায়ের পর হইতেই দেশীয় রাজারা ও সম্রাট লোকেরা বৌদ্ধ পুরোহিতগণের সেবার জন্ত বিহার, গৃহ, উদ্যান ও ক্রীড়াক্ষেত্র সকল দান করিতেন এবং কেহ কেহ ভূমি কর্ষণের জন্ত কৃষাণ ও বলদ পর্যন্ত যোগাইতেন, এই সকল ভূমির দানপত্র তাম্রফলকে লিখিত হইত। এক রাজার সময় হইতে অপর রাজার সময় পর্যন্ত সেই সকল দান পত্র চিরদিন সমভাবে বলবৎ থাকিত। কেহই তাহাদিগকে ঐ সকল ভূসম্পত্তির অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে সাহসী হইত না। বৌদ্ধ পুরোহিতেরাই কেবল তাহার উপসদ্ব ভোগের অধিকারী হইতেন।

সকল গৃহস্থ-পুরোহিতেরাই গৃহ সম্রাট, আচ্ছাদন,



লগুড় হস্তে কোনও দেবতা ( কুশান যুগ )

ভোজ্য, পানীয় এবং পরিচ্ছদাদি অবাধে প্রাপ্ত হইতেন। শ্রমণ ও যতিরা কেবল মাত্র ধ্যান, মন্ত্র পাঠ ও ধর্ম-কার্যেই নিমুক্ত থাকিতেন। অপর স্থান হইতে যদি কোনও বিদেশী শ্রমণ বা যতি আসিত, তাহা হইলে সংঘারামের প্রধান পুরোহিত অথবা বাইরা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন এবং তাঁহার বসন ও ভিক্ষা পাত্র

নিজে লইয়া তাঁহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বিহারে আনিতেন। তাঁহার পাদ প্রক্ষালনের জল, দেহ মর্দনের তৈল ও বৈকালিক ভোজ্যাদি দিয়া, কিয়ৎকাল বিশ্রামের পর তাঁহার বয়স জিজ্ঞাসা করা হইত। এবং তাঁহার বয়স ও যোগ্যতা অনুসারে তাঁহার সম্মোচিত শয়নগৃহ, খটাক প্রভৃতি নির্দিষ্ট হইত।



নারীমূর্তি (কুশান যুগ)

এই মথুরার বুদ্ধদেবের শিষ্য সারী পুত্র মোদগল্যায়ন ও আনন্দের নামে তিনটি পৃথক পৃথক স্তূপ ছিল। অভিধর্ম, বিনয় পাঠক ও হুত্র পাঠক প্রভৃতি শিক্ষার জন্য ভিন্ন ভিন্ন সজ্জারামও ছিল। বৎসরের দ্বিতীয় মাসে (বর্ষায় এক মাস পরে) মথুরার নিকটবর্তী স্থান সকল হইতে প্রধান প্রধান ধার্মিক পরিবারের লোকেরা আসিয়া এখানে ধর্মোৎসব বা মেলায় অতুষ্ঠান করিতেন।

উঠারা শ্রমণ ও ভিক্ষুগণের জন্য অশ্বন বসনাদ লইয়া আসিতেন। মেলায় সময়ে পুরোহিতেরা (হবির ও ভিক্ষুরা) যাইয়া জনসাধারণকে ধর্মোপদেশ দিতেন। সাধারণ মেলায় অবসানে সারীপুত্রের স্তূপে মর্হোৎসব হইত। তখন সে স্থানটিকে পুষ্পমালা পত্রাদিতে শোভিত করিয়া ধূপ, ধুনা ও চন্দন প্রভৃতির সৌরভে সুবাসিত করা হইত। দীপমালা জালিয়া সমস্ত রজনী এ স্থানটিকে আলোকিত রাখা হইত সারী পুত্র, মহা কাশ্যপ ও মোদগল্যায়ন—ব্রহ্মণ সন্তান হইলেও বুদ্ধদেবের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। আনন্দই বুদ্ধদেবকে অমূল্য করিয়া নারীজাতিকে শিষ্য করবার আদেশ লাভ করিয়াছিলেন, সেইজন্য আনন্দ-স্তূপে



দক্ষিণ হস্তে অভয় মুদ্রা, বামহস্তে পাণপত্র লইয়া কোন বৌদ্ধ দেবতা।

কেবল ভিক্ষুগীরা থাকিতেন। নবীন শ্রমদেরা প্রধানতঃ বৃদ্ধতনর রাহুলের পূজা করিতেন। অধিধর্ম ও বিনয় সম্প্রদায়ের লোকেরা নিজ নিজ বিহ'রের কার্যে নিযুক্ত থাকিতেন। সমস্ত অর্হৎ বা বৌদ্ধ যতিকে বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ একদিন করিয়া ধর্মোপদেশ ও শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিতে হইত।

পূর্বোক্তরূপ উপহার আদান প্রদানের ও উপদেশ দিবার পৃথক পৃথক দিন নির্দিষ্ট ছিল। মহাবান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধেরা প্রজ্ঞা পারামিতা, মজ্জীম ও অবলোকিতেশ্বরের উপাসনা করিত। দেশের সম্রাট জমিদার ও সম্পন্ন গৃহস্থ—এমন কি ব্রাহ্মণেরা পর্য্যন্ত অর্হৎ ভিক্ষু স্ববির প্রভৃতি বৌদ্ধ যতিগণকে, তুলা রেশম বা পশম নিশ্ম ও পরিচ্ছদ ও নানাবিধ উপকরণ সকল উপঢৌকন দিতেন। বুদ্ধদেবের প'রনির্কীর্ণের কাল হইতে এইরূপ উপঢৌকন দিয়া মৌজন্ত প্রদর্শন ক'রবার প্রথা চলিয়া

আসিতেছে। ইহার কখনও ব্যতিক্রম হয় নাই। ফাচিয়ান্ মথুরায় প্রায় একমাস কাল অবস্থান করিয়াছিলেন।

ফাচিয়ান্ মথুরায় দোনও ব্রাহ্মণ্য দেবতার কথা বলেন নাই। কিন্তু যখন এখানে ব্রাহ্মণগণের বাস ছিল জানিতেছি, তখন অবশ্যই তাঁহাদের কোন না কোন শিব অথবা সূর্য্য দেবতা ছিলেন বলিয়া অনুমান করিলে অসঙ্গত হয় না। তবে এখানে বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের সমর্থক প্রধাত্ত ছিল বলিয়া এবং রাজারা ইহার সপক্ষতা করিতেন বলিয়া ব্রাহ্মণ্য দেবতাগুলির প্রভাব ততটা হয়ত ছিল না।

ক্রমশঃ

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত।

## শিকার ও শিকারী

( পূর্বানুস্মৃতি )

কোন শিকার কোথায় পাওয়া যায়।

সাধারণতঃ ভল্লুককে, নানা স্থানে নানা নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। আমাদের এদেশে ইহাকে ভালুক এবং পশ্চিম ও অন্তান্ত প্রদেশে, কোথাও 'ভালু' কোথাও বা 'ভালু' বলে।

ভালুক সাধারণতঃ পাহাড়ীয়া স্থানই ভালবাসে। ইহা-দিগকে বাঙ্গলার কোন কোন স্থানে, এবং আসাম, উড়িষ্যা এবং ছোট নাগপুরের পর্ব্বত সমাকুল স্থানে পাওয়া যায়। বাঙ্গলার ভালুক, সচরাচর একটু ছোট আকারের এবং নাগপুর ও অন্তান্ত কোন কোন প্রদেশের ভালুক অপেক্ষাকৃত বড় আকারে হয়। কোন কোন প্রদেশে,

ইহাদের এত প্রাচুর্য্য যে, প্রায় যেখানে সেখানেই দেখা যায়।

দিনের বেলায়, ইহার পাগাড়ে গহবরে, বা গভীর জঙ্গলে, প্রায়ই ঘুমাউয়া কাটায়। দিনে চলা ফেরা করা ইহাদের স্বভাব নয়; তবে সময় সময় আকস্মিক কারণে ব্যতিব্যস্ত হইয়া, দিনেও চলা ফেরা করিতে বাধ্য হয়।

দিন রাত্রির মধ্যে, বহুবার ইহার এক এক স্থানে নিজ্জীবের মত পড়িয়া থাকিয়া খানিকক্ষণ পর্য্যন্ত কেঁ। কেঁ। করিতে থাকে, তাই ইহাদের জ্বর হয় ব'িয়া, সাধারণ লোকের ধারণা। আমাদের দেশে যে সব ম্যালেরিয়া জ্বর খুব কম্প দিয়া হইয়া অরক্ষণ স্থায়ী হয়, উহাদের



ঐ জরের সহিত লোকে উপমা দিয়া ভালুক জর বলে। এখানকার সাধারণ লোকের অন্ধ বিশ্বাস আছে যে, ঐসব জরো রোগীর গলায় ভালুক র লোমের মাজুলি পরাইয়া দিলে জর আরাম হয়। আমার বাড়ীতে কতগুলি ‘মাইন্ট’ করা ভালুকের মাথা দেওয়ালে লাগানো আছে। এই সব অন্ধবিশ্বাসী লোকের দোরাআয়ো, উহাদের একটীরও ঘাণের লোম নাই।

পূর্বে আমাদের ধারণা ছিল ভালুক মাংসানী কষ্ট নয়, সাধারণতঃ ইহার কন্দ ও ফল মূল খাইয়া জীবন ধারণ করে। কিন্তু আমাদের আসামে শিকারে যাওয়ার পর হইতে, সে ধারণা দূর হইয়াছে।

আমরা ছেলেবেলা হইতেই শুনিয়া আসিতেছি, ভালুক মৃত দেহ স্পর্শ করে না। কোন কোন পুস্তকেও ইহার উল্লেখ আছে। তাহা সম্পূর্ণ ভুল। সুবিধা পাইলে ইহার মরা জানোয়ার ও পচা মাংসও খাইয়া থাকে। আমরা আসামে শিকার করিবার সময়, আমাদের গো গাড়ীর এংটা বন্দ মৃতপ্রায় হওয়ার, উহাকে পরিত্যাগ করিয়া গাড়োয়ানগণ চলিয়া আসে। একজ্ঞ অবাঞ্ছিত আমরা, উহাঙ্গিকে যথেষ্ট তিরস্কার করিয়াছিলাম। পরদিন প্রাতে গাড়ী ও গরুটাকে আনিতে লোক যাইয়া দেখে, বন্দটী মরিয়া গিয়াছে এবং ছুইটী ভালুক উহাকে খাইতেছে। পরে আমরা শিকার করিতে যাইয়া, ভালুক পাই নাই।

ইহার যে মাংস খায়, তাহা “নর নাসিকা লোলুপস্ত জীর্ণ ঋক্ষস্ত মুখে পতিষ্ঠাসি” (শকুন্তলী) এবং “ভল্লুকা মহুস্থানং না সকাং গৃহন্তি” (দশকুমার চরিত) এই সকল বাক্যেও প্রতিপন্ন হয়।

উই চাঁপ খুঁড়িয়া উহা খাইতে ভালুক বড়ই মজ্জ্বত। মধু পান করিতেও অত্যন্ত ভালবাসে বলিয়া ইহার বৃক্ষস্থ মোচাকে মুখ প্রবেশ করাইয়া, মধুপান করিয়া থাকে; তখন মোমাছি কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াও নিবৃত্ত হয় না। মোমাছির আক্রমণের সময়, ইহার লম্বা লম্বা লোম গুল ফুলাইয়া আত্মরক্ষা করে। ভালুক এমন কোশলী যে, অনেক সময় মধুপান করিবার মতলব হইলেই,

মক্ষিকাদংশন হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত, কাদার গড়াগড়ি দিয়া তাহা শুকাইয়া, দেহটি যেন বর্শাবৃত্ত করিয়া লয়।

বসন্ত ঋতুতে মজ্জর, গজহর, ডুম্বর ও বটফল প্রভৃতি ইহাদের প্রধান খাদ্য। শীতকালে জঙ্গলী কুল ও আমলকী প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে খাইয়া থাকে।

ছোটনাগপুর প্রভৃতি পাহাড়ীয়া দেশে বিস্তর মজ্জর-বৃক্ষ দেখা যায়। ফাল্গুন মাসে সেগুলি পুষ্পিত হইলে, ভালুকরা বৃক্ষের নীচে ঘুরিয়া বেড়ায়। অনেক স্থলে গ্রামের ভিতরও চলিয়া আসিয়া, সমস্ত রাত্রি ঘুরিয়া ফিরিয়া রাত্রিশেষে আপন আপন বাসস্থান পাহাড়ে চলিয়া যায়।

হাজারিবাগ ও ছোটনাগপুরের অন্তান্ত কতক স্থানে, বিস্তর ভালুক দেখা যায়। সাধারণতঃ পাহাড় বা জঙ্গল তাড়াইয়া শিকারীকে মাচায় বা কোনও নিরাপদ স্থানে থাকিয়া, শিকার করিতে হয়। যাহারা, লোক দিয়া “ড্রাইভ্” করাইয়া শিকার করিতে ইচ্ছা করে না, তাহার, জ্যোৎস্নারাত্রে, মজ্জর বা অন্ত বৃক্ষের তলে যে সব স্থানে ভালুকের প্রায়ই আহার অব্যবণে আইসে, সেই সব বা তন্নিকটবর্তী কোন সুবধাজনক বৃক্ষ মাচা করিয়া, অথবা নিকটেই কোনও স্থানে গর্ত করিয়া, তাহা হইতে শিকার করে। অন্ধকার রাত্রে এই উপায়ে শিকার করা চলে না। আমি নিজে, যে প্রণালীতে বিভিন্নস্থানে ভালুক শিকার করিয়াছি, তাহা পরে বর্ণনা করিব।

ভালুকীরা, তাহাদের ছোট ছোট শাবকদের পিঠে করিয়া লইয়া চলে। অল্প জানোয়ারের মত শিশু-শাবকগুলি, বেশ একটু বড় না হওয়া পর্যন্ত মায়ের সহিত হাঁটিয়া হাঁটিয়া চলে না।

ভল্লুকচরিত্রের একটা অত্যাশ্চর্য্য গল্প নিম্নে লিখিতেছি। ঘটনাটির একাংশ আমি প্রত্যক্ষও করিয়াছি। প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে, বোধ হয় ইংরেজী ১৮৯২ সনে আমি কলিকাতার থাকা কালীন, আমার পিতৃবন্ধু...মিজ্ঞা মহাশয়, একদিন আসিয়া আমাকে



### ভালুকী ও তাহার শাবক

জানাইলেন যে, সাকুলার রোডের এক অনাথ আশ্রমে একটি ভালুকে পোষা মানুষ আছে; ইচ্ছা করিলে আপনি দেখিয়া আসিতে পারেন। এই আশুভি গল্প শুনিয়া, তৎ পরদিন আমরা সেখানে যাঁইয়া, সত্যই একটা কোঠার মধ্যে একখানা তক্তার উপর, একটা ৮.৯ বৎসরের মেয়েকে সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় দেখিতে পাই। আশ্রমের অধ্যক্ষ মহাশয়, আমাদেরিগের সঙ্গে আসিয়া উঠাকে দেখাইয়াছিলেন। তিনি জানালা খুলিয়া, ‘গরাদেব’ ফাঁক দিয়া উঠাকে ডাকিবামাত্র, মেয়েটি ২১ বার তাকাইয়া, ঠিক চতুর্দশ তক্তার মত লাকাইতে লাকাইতে আসিয়া, গরাদে ভর করিয়া দাঁড়াইয়া, শিক চাপিয়া ধরিল। আমরা বাজার হইতে কিছু ‘জিলিপী’ আনাইয়া ঠোঙ্গাসেতে উহার হাতে দিলে, বেশ হাত পাতিয়া নিয়া খানিক হাসিয়া, বানর

যেমন কোনও জিনিষ একহাতে বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া লাকাইতে লাকাইতে যার, সেইরূপ লাকাইতে লাকাইতে গিয়া তক্তার বসিয়া ঠোঙ্গার জিনিষগুলি খাইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মলমূত্রও ত্যাগ করিল।

এই মেয়েটির চেহারা অত্যন্ত কদাকার, দাঁতগুলিও অত্যন্ত ‘বল্লী’ ও অসমান, মুখখানা চ্যাপ্টা। অধিকাংশ সময়ই হাত ও পায়ে ভর দিয়া চলাফেরা করার দরুন, হাত পায়েওলা স্বাভাবিক অবস্থা হইতে যেন কিছু লম্বা ও কর্ণ হইয়া গিয়াছিল। নখগুলিও লম্বা ছিল। তখন পর্য্যন্তও কথা বলিতে পারিত না; স্বাভাবিক বয়সের ২১টা চীৎকার করিত মাত্র। এইতো গেল ইহার মোটামুটি চেহারা ও অবস্থা। ইহাকে পাওয়ার গল্পটা বাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা আরও বিস্তারিত।

আমাদের দেখার ৩৭ মাস পূর্বে, দার্জিলিংএর নিকটবর্তী কোন স্থানে, এক ব্যক্তি একটা ভালুক-শিকার করার সময় দেখিতে পান যে, বন্য জন্তুর শাবক যেমন মাতার পাছে পাছে যায়, এটাও সেইরূপ ভালুকীর পাছে পাছে বাইতেছে। তখন ইহা যে কি জানোয়ার, তিনি তাহা বুঝিতেই পারেন নাই। কিন্তু ভালুকটিকে গুলি করিয়া মারার সময়, উহার চীৎকারে সঙ্গে সঙ্গে এইটীও বাইয়া, আহত ভালুকিকে জড়াইয়া ধরে। ইহার পর নিকটে গিয়া মৃত্যু বলিয়া চিনিতে পারিয়া, তিনি উহাকে লইয়া আইসেন। ইহাও প্রকাশ পায় যে বহুদিন পূর্বে একটা তুটীয়া জীলোক, এক শিক্ত স্ত্রীমান সহ কাঠ কাটিতে গিয়া বনে ভালুক কর্তৃক নিহত হয়। তদবধি তাহার সেই সন্ধানটিকেও আর পাওয়া যায় নাই। ইহাতেই শোকে অনুমান করে যে, এই সেই অশ্রুত শিক্ত; বহুদিন ভ্রমুক কর্তৃক লালিত পালিত হওয়াতে বন্য ভাবাপন্ন হইয়াছিল। এই ঘটনা অবগত হইয়া, অনাথ আশ্রমের কর্তৃপক্ষ মেরেটিকে আনিয়া প্রতিপালন করিতেছিলেন।

উপর জানেন গল্পটা সত্য কি রচিত। কিন্তু আমি বহু দেখিছি তাহাতে মেরেটীর অবস্থা দৃষ্টে ইহা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয়। আমি আসিয়ার সময় অনাথ আশ্রমে ২৫ টা টাকাও দিয়া আসিয়াছিলাম।

কখনো কখনো ভালুক ও বাঘ, শৃগল কুকুরের মত ক্রিষ্ট (Rabid) হয়। তখন উহারা জঙ্গল হইতে বহুদূরবর্তী স্থানে চলিয়া গিয়া, নামমাত্র জঙ্গলে আশ্রয় লইয়া, বিনা কারণে বহু লোককে জখম করে। সেই সময় ইহারা ভয়ানক হইয়া উঠে। নিয়ে একটা ক্ষাপা ভালুক এবং ক্ষাপা বাঘের গল্প লিখিতোছ।

ঘটনাটা প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছিল। বাঙ্গলা ১৩০৪ কি ১৩০৫ সনে, আমাদের বাণী মুক্তাগাছার মাইল খানেক দূরে তারিট গ্রামে, এক ভালুক আসিয়া অনেক লোককে জখম করিতেছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া যায়। প্রথমতঃ এই সংবাদ মিথ্যা বলিয়াই মনে কার; কারণ ঐ স্থানে বা উহার ২৪ মাইলের মধ্যেও ভালুক থাকিবার মত

কোন জঙ্গল আছে বলিয়া আমাদের জানা ছিল না। মুক্তাগাছার ৮৯ মাইল দূরে, মধুপুর জঙ্গলে সময় সময় ভালুক দেখা যায়। তথা হইতে হঠাৎ কোন রকমে চলিয়া আসিয়াছে মনে করিয়া, আমার জ্ঞাতভ্রাতা স্বর্গার মহেশকিশোর আচার্য্য চৌধুরী ও জ্ঞাত দাদা প্রবীণ শিকারী শ্রীযুক্ত বরদাকিশোর আচার্য্য চৌধুরী মহাশয়দ্বিগকে, ছুটি হাতী সহ পাঠাই। সেদিন বিশেষ কোনও কবে আমাকে মধ্যমাসংহ টাঙ্গনে বাইতে হইয়াছিল বলিয়া—বিশেষতঃ সত্যকথা বলিতে কি, আমি এই সংবাদে বড় বেশী আহ্বাদপন্ন করিতে পারি নাই বলিয়াও,—নিজে যাই নাই। শিকারান্তে বরদা বাবুর মুখে যে গল্প ও তাঁহার শৌচনীর অবস্থার কথা শুনিয়াছিলাম, তাহার ভাষাতেই অবিকল লিখিতেছি :—

“ভূমি হাতী পাঠাইয়া দিলে, আমি ‘কতেমা’তে ও মহেশ ‘বাগট পিয়ারী’তে চড়িয়া, ১৫০ মিনিট মধ্যেই গন্তব্য স্থানে পহুঁছলাম। তারিটির বিলের নিম্নটে গিয়া দেখি, ২৩ শত লোক মাঠে একত্র হইয়া ভটলা করিতেছে। সেখানে কোনও জঙ্গল নাই দেখিলাম; তখন মাঠের কোন ফসল ছিল না। লোকগুলোর নিকটে গিয়া ভালুকের কথা জিজ্ঞাসা করায়, তাহার শতাব্দিক গল্পদ্রব্যবর্তী একটা ঝোপ দেখাইয়া দিল। ঝোপটা আর কিছুই নহে, ক্ষেতের আগলের উপর কতকগুলি লতাভ্রম বেষ্টিত একটা শেওড়া গাছ। ঝোপটির ব্যাস ৫৬ গজের অধিক নহে। এই অবিবৃদ্ধ কথা, বুঝা পাত্রম করিয়া আসিলাম, মনে করিয়া, অনুপস্থিত হইয়াছিলাম। যাগা ভটক, পরে ঝোপের চাই পার্শ্বে আমাদে দুইটা হাতী লইয়া গেলাম। ঝোপের ভিতর একটু গাঢ় জঙ্গল থাকতে কিছুই দেখা যাইতেছিল না। মহেশ ঝোপের অপর পার হইতে থানিক উকি-ঝুঁকি দিয়া, আমাকে কিছুই না বলিয়া, দম্ব করিয়া এক আগুয়াক করিয়া দেয়। আগুয়াকের সঙ্গে সঙ্গেই ভালুক বিস্ট চিৎকার করিয়া (ভালুকের এই জাতীয় চিৎকারকে আমাদের দেশে ঠাটা বলে) আমাকে চার্ক করিয়া

বাহির হয়। বোধ হয় আমার মুখ উহার দিকেই ছিল। বলা বাহুল্য আমাদের উভয় হাতই ভাগড়া ছিল; ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই দুই হাতী দুইদিকে উর্দ্ধ্বাসে দৌড় দিল। আমার অসতর্ক অবস্থায় হাতী দৌড় দেওয়ায় পড়িতে পড়িতে কোন রকমে বাঁচিয়া যাই। পরে স্থির হইয়া বাঁসরা পিছন ফিরা দেখি যে, ভালুক আমার হাতীর পাছে দৌড় দিয়া আসিতেছে; হাতী এক একবার পেছন ফিরায়া ভালুক দেখে, আর ক্রমাগত দৌড়ায়। তখন ভালুক হাতীর অনেক পেছনে পড়িয়া যায় আবার একটু পরেই ভালুক খুব জোরে দৌড়াইয়া হাতীর পায়ের কাছে আসিয়া পড়ে। এইভাবে মাইল দেড়ে আন্নাঙ্গ হাতী ও ভালুকের দৌড় চলিবার পর, সমুখে এক প্রাণ্ড বাঁশ বাগানে হাতী ঢুকিয়া পড়ায় হাতীর উপরে বাঁসরা থাকে, আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হইয়া পড়িল। বাঁশ গলায় বাঁধিয়া হাতী হইতে পড়িয়া যাইবার সময় সৌভাগ্যক্রমে একেবারে না পড়িয়া হাতীর গদির রাশ ধরয়া ঝুলিয়া পড়িলাম। গদির দড়ি বাম হাতে ধরাতে, হাতী হইতে পড়িয়া যাই নাই। সৌভাগ্য যে, ডান হাতে তখনও বন্দুক ধরাই ছিল। ঝুলিয়া পড়তে আমার পা মাটি হইতে হাত খানিকমাত্র উপরে ছিল। হাতী ও ভালুক কিন্তু তখনও সমভাবেই দৌড়াইতেছিল। এই অবস্থায় নীচের দিকে তাকাইয়া দেখ, ভালুক এক একবার আমার পা কামড়াইয়া ধরিবার জন্ত দৌড়াইতে দৌড়াইতে মুখ উচু করিয়া লাফ দিবার চেষ্টা করিতেছে, আমিও তখন পা একটু উঁচু করি।

“এই অবস্থা বোধ হয় বড় কোর মিনিট দুইয়ের বেশী স্থায়ী ছিল না। একটু পরেই আমার বাম হাত অবশ হইয়া গেল; কাষেই আমি পড়িয়া গেলাম। ঈষৎকৈ ধস্তবাস্ত যে আমি পড়িয়াও দাঁড়ানো অবস্থায় ছিলাম। ভালুক কিন্তু আর হাতীর পাছে পাছে না গিয়া, মুহূর্ত-মধ্যে আমার ঘাড়ের আসিয়া পড়িয়াই, ভীষণ গর্জন করিয়া দুইপায়ে দাঁড়াইল। ভালুকটা উঁচুতে প্রায় আমার সমানই হইয়াছিল। নিমেষের মধ্যে এত নিকটে আসিয়া

পড়িল যে আমি আর গুল করিবার অবকাশ পাইলাম না; কাষেই নিরুপায় হইয়া বন্দুকটা ছুই হাতে আঁচ করিয়া ঠেলয়া ধরলাম। তখন ভালুকও বন্দুকের নলের উপর দিয়া বাড় বাকাইয়া আমার হাত কামড়াইয়া ধরিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এই সময় ভালুকটা ক্রমাগত এত জোরে ফোঁৎ ফোঁৎ করিতেছিল যে, উহার মুখের থুথু লাগি প্রভৃতি আমার চোখে মুখে আসিয়া পড়িতেছিল। সেই সময় “কর্তাকে খাইল কর্তাকে খাইল” বলিয়া কতকগুলি লোকের কোলাহল আমার কাণে আসিল। আমি প্রাণপণ শক্তিতে ঠেলিতে লাগিলাম। এইরূপ খানিকক্ষণ ঠেলাঠেলির পর আমার ডান হাতে উহার মুখ ঠেকিল। ভালুক যে আমার হাত কামড়াইয়া ধরা ছ, তখন আমি তাহা বুঝিতে পারি না। নিরুপায় হইয়া শেষ চেষ্টা করিবার জন্ত বন্দুকের নল দিয়া খণ্ড খণ্ডে উগাকে ধক্তা দিলাম। সৌভাগ্যক্রমে আমার এই চেষ্টা ফলবতী হইয়াছিল। ধক্তা খাইয়া ভালুকটা পড়িয়া গিয়া, কি জানি কেন আর আমার দিকে না ফিরায়া হুড় হুড় করিয়া চলিয়া যাইতে আশু করিল। আমিও পুনরাক্রমণের ভয়ে Twelve bore rifle দিয়া গুল করিলাম। আমার গুলির খুব ভাঃ effect হইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গেই ভালুকটা পড়িয়া গিয়া গড়াইতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ দ্বিতীয় গুলি করিয়া দৌড় দিলাম। কঠাৎ কোটের আঁতনের দিকে নজর পড়ায় দেখিলাম, উহা রক্তে ভিজিয়া লাগ হইয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি নিকটবর্তী গ্রামে গিয়া রক্ত ধুইয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া লইলাম।

“আহত ভালুকটাকে একটু পরেই মারিয়া আনিলাম। আমি পড়িয়া যাইবার পর, আমার শিকারী হাতী ক্রমাগত দৌড়াইয়া ৩৪ মাইল দূরে খাগডংরা গ্রামে গিয়া থামিয়াছিল।”

দাদা মহাশয়ের হাতে ৪টা দাঁতই বিধিয়াছিল। তিনি অত্যন্ত বলিষ্ঠ ও সাহসী শিকারী বলিয়াই সে যাত্রা রক্ষা পাঠিয়াছিলেন। “নার্ভাস” লোক হইলে কি বিপদই যে হইত, তাহা ভাবিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে। অনেক

দিন পর্য্যন্ত তাঁহাকে ডাক্তারের অধীন থাকিতে হইয়াছিল।

এইরূপ দশ এগার বৎসর পূর্বে আমাদের বাড়ীর নিকটবর্তী মাধববাড়ী গ্রামে একটা ছোট লেপার্ড আসিয়া বিনা কারণে ক্রমাগত অনেক লোক জখম করিতেছিল। আমাদের মুক্তাগাছা উমাচরণ চক্রবর্তী নামক এক ডাক্তার ভদ্রলোককে দুইটা হাতী সহ পাঠান হয়। বাঘটি ১৭/১৮ জন লোক জখম করিয়াছিল। উমাচরণ বাবু বাইবার সময় রক্তাশ্রয় সংবাদ পাইলেন যে, তখনই একজন বৈরাগীকে জখম করিয়াছে। পঁহুছিয়া জানিতে পারিলেন, ঐ বৈরাগী, শোকজননের পুনঃ পুনঃ নিষেধ সত্ত্বেও জঙ্গলের নিকট দিয়া গ্রামান্তরে যাইতেছিল। বাঘটি প্রভুকে দেখিবামাত্র হঠাৎ আলঙ্গন করার প্রভুও তাঁহাকে মালা ও কুঁড়োভালী সমেত হারনামে দৌকিত করিয়া, গুরুদক্ষিণাশ্রুণ ২৪টি হাঁড় কামড় পাইয়া কোনরূপে পৈতৃক প্রাণটি লইয়া পলায়ন করেন। বাঘটি ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করার অল্প পরেই ডাক্তারবাবু উহাকে বিজুলোকে প্রেরণ করিয়াছিলেন।

বিনা কারণে এই সব লোক হাল করাতেই মনে হয় ইহারাও শৃগাল কুকুরের মত ক্ষিপ্ত হয়। এই উভয় ক্ষেত্রেই যে সমস্ত লোক জখম হইয়াছিল, তাহাদের প্রত্যেককেই মুক্তাগাছা আনাইয়া, উপযুক্তরূপে লোহা দাগ দিয়া, কাহারও কাহারও হাতে Pot. Perman-ganas দ্বারা খোঁত করান হইয়াছিল। কিন্তু এই সব লোকের মধ্যে কেহ পরে হাইড্রোক্সোবিয়া (জলাতক) হইয়া মারা গিয়াছে কি না জানা যায় নাই।

অনেক সময় বাঘিনীর বাচ্চা সঙ্গে থাকিলে বা উহার গরম হইলে বিনা কারণে লোক জখম করে। কিন্তু জঙ্গল ছাড়িয়া গ্রামে ঢুকিয়া বাড়ীর আনাচে কানাচে ঘুরিয়া ফিরিয়া বাহাকে পার তাহাকেই কামড়ান ক্ষিপ্ত না হইলে সম্ভবপর নহে।

বহু জন্তুদের মধ্যে অনেক সময় চর্ম্মরোগ হইতেও দেখা যায়। আমাদের বাড়ীর নিকটেই একবার এক ঢেঁকীশালে শ্রীযুক্ত রাজা জগৎকিশোর একটি লেপার্ড

মারিয়াছিলেন। উহাকে লেপার্ড বলিয়া চেনা খুব কঠিন হইয়াছিল। উহার সর্কাদে খোস হইয়া একটি লোমও ছিল না। চুলকানির বস্ত্রণার ঢেঁকীঘরে আশ্রয় লইয়া অনাহারে কঙ্কলসার হইয়া নিজেদের মত পড়িয়া ছিল। বাঘটি মারার পর কেহ উহাকে শৃগাল স্পর্শও করে নাই। আরও পরে মুচি পাঠাইয়া উহার নখগুলি কাটাইয়া আনাইয়াছিলাম। পূর্বে আমার ধারণা ছিল, এই জাতীয় ব্যারাম বুঝি কেবল কুকুরেরই হয়; কিন্তু বাঘটির এই অবস্থা দেখিয়া আমার সে ভুল ধারণা দূর হইয়া গেল।

একবার আমরা 'থপে' শিকার করিবার সময় একটি সাদা বাঘ মারিয়াছিলাম। ক্যাম্প হইতে বাহির হইয়া শিকারভূমি অভিমুখে অনেকদূর অগ্রসর হইলে, দূর হইতে সাদা একটা কি যাইতেছে দেখিয়া কেহ কুকুর কেহ বা বাঘ ইত্যাদি নানা কথা বলিতে লাগিল। দেখানে জঙ্গল বেশী ছিল না বলিয়া দূর হইতে দেখিবার অনুবিধা হইতেছিল না। হাতী দৌড়াইয়া নিকটবর্তী হইলে দেখা গেল বাঘই বটে, কিন্তু প্রায় সাদা হইয়া গিয়াছে। বাঘটি মারিবার পর, উহার সাদা চামড়ার উপর কালো গুঁগুলি, বেশ মনোরম দেখাইতেছিল। আমাদের মধ্যে কোন শিকারী ইহাকে Snow-leopard বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া লইলেন; কিন্তু পরে আমি জানিতে পারিয়াছিলাম যে ব্যাঘ্রাদ পশুরও albino হয়। খেঁত (Leucoderma) রোগগ্রস্ত লোক যেমন সাদা হইয়া যায়, ইহারাও সেইরূপ হইয়া থাকে।

আর একবার একটি Tigressকে মনুবাবু মারিয়াছিলেন। তাহার রংও খুব light ছিল, তবে পূর্বোক্ত লেপার্ডের মত অত সাদা হয় নাই। ইহাকেও আমরা প্রথম অবস্থায় অ্যালাবিনো বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। অ্যালাবিনো হইলে ইহাদের বলবীর্যের লাঘব হইতে দেখা যায় না।

ভালুক একদিকে যেমন হিংস্র, তেমনি ইহাদিগকে শিশু কাল হইতে পোষ মানাইলে চমৎকার পোষ মানে; ইহা অনেকেই দেখিয়াছেন। বাজিকরগণ কল্কেতে

তামাক বা গাঁজা সাজিয়া হাতে করিয়া ভালুকের মুখের কাছে ধরিলে, ভালুক উহা সোঁ সোঁ করিয়া টানিয়া তন্ন করিয়া ফেলে, 'সে' দৃশ্য অতি চমৎকার। কিন্তু গাঁজা সেবনের পর ইহাদের নেশা হয় কিনা বুঝা যায় না।

ভালুকের স্বভাবই এই, ইহারা চার্ক করিবার সময় দৌড়াইয়া, সম্মুখের ছই পা দিয়া ধরবার চেষ্টা করে।

বাঘ ও ভালুক উভয়কে এক শ্রেণীর বন্দুক দ্বারা শিকার করা চলে। দুই একজন শিকারীর নিকট শুনিয়াছি, ইহারা এক গুলিতে মরিতে চায় না। কিন্তু আমি যত গুলি মারিয়াছি তাহার সবই প্রায় 12 Nitro Paradoxএর এক গুলিতেই শেষ করিয়াছি। বলাচিৎ ২৩ গুলিও ব্যবহার করিতে হইয়াছে। দূরে হইলে কোন কোনটা 500 Express Rifle দিয়াও মারিয়াছি। হায়না, উলফ (wolf) বন্যকুকুর (wild dog) বাঙ্গলায় দেখা যায় না। ইহাদের যুক্ত প্রদেশ, মধ্য প্রদেশ, ছোট নাগপুর এবং উড়িষ্যা প্রদেশে বিস্তর দেখা যায়। আমি কিছুদিন চুনার ও হাজারীবাগে থাকার সময়, বহু হায়না ও wolf শিকার করিয়াছি। ঐসব স্থানে wolfকে 'লাকড়া' বা 'নেকড়া' বাঘা ও হায়নাকে 'হুড়াড়' বলে। নেকড়া গুলি আকারে শূণ্যলের মত ও হায়না তদপেক্ষা কিছু বড় হয়। এই সব স্থানের হায়না গুলি দেখিতে বাঘের মত ডোরা বিশিষ্ট; ইহাদিগকে Striped হায়না বলে। অল্প দূর এক প্রকারের হায়না পশুশালায় দেখিয়াছি; তাহা এই সব স্থানে কখনও দেখি নাই।

ইহাদিগকে একটা বা কদাচিৎ দুইটাও একত্রে দেখিয়াছি। নেকড়া গুলি কোন কোন সময় ৫৭.১০টা কি আরও বেশী একত্রে দলবদ্ধ হইয়া চলে; তখন ইহারা আরও অধিক হিংস্র হইয়া উঠে। আমার চোখে এরূপ কখনও পড়ে নাই। ইউরোপের কোন কোন স্থানে ইহারা ২৪ শতও এক এক দলে থাকে। সাধারণতঃ আমি যখন ইহাদিগকে একক অবস্থায় দেখিয়াছি, তখন আমার নিকট ভীত বলিয়াই মনে হইয়াছে।

ইহারা সচরাচর রাত্রে চলা ফেরা করে এবং গ্রামের ভিতর আসিয়া ছোট ছোট কুকুর ও ছাগল ধরিয়া লয়। হাজারীবাগ টাউনের উপরও, রাত্রে আমাদের শাসর নিকট অনেক সময় আসিত। পচা মাংসই ইহাদের খুব প্রিয় খাদ্য। হাজারীবাগে আমি ২৩ রাত্রে কশাই খানার ভিতর থাকিয়া, যখন উহারা রক্ত খাইতে আসিত, তখন শিকার করিয়াছি।

নেকড়া গুলি, অনেক সময় ছোট ছোট ছেলে পিলে ধরিয়া লইয়াছে বলিয়া হাজারীবাগ থানতেও কয়েকটা রিপোর্ট হইতে শুনিয়াছি। ইহারা নরখাদক হয় বলিয়া, ছোটনাগপুর অঞ্চলে ইহাদিগকে শিকারের জন্ত, গভর্ণমেন্ট হইতে পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে। তবে সাধারণ পুরস্কার অতি সামান্য।

ইহাদিগকে নিকটে পাওয়া গেলে ছুরা দ্বারাও মারা চলে।

বন্য কুকুর আমি কখনও শিকার করি নাই। শুনিয়াছি ইহারা দলবদ্ধ হইয়া চলে এবং সেই সময় অত্যন্ত হিংস্র হয়। এইরূপ অবস্থায় যখন কোন পাহাড়ে ইহাদের আবির্ভাব হয় তখন তথাকার মুগ, মহিষ, শশক প্রভৃতি ছোট বড় হিংস্র অহিংস নির্বিশেষে প্রায় সমস্ত জন্তাই, পাহাড় ছাড়িয়া পলায়ন করে। আমি যখন উড়িষ্যার সখলপুর অঞ্চলে শিকার করিয়াছি, তখন একবার তদ্রূপ এক গ্রাম্য শিকারী, একটা বন্য কুকুর মারিয়া আনিয়া আমাকে দেখাইয়াছিল।

হাজারীবাগের নিকটে 'কেনেরি' নামে একটা পাহাড় আছে। অনেক ইংরেজ উহাকে জিভ্রাল্টার হিলও বলিয়া থাকেন। ঐ পাহাড়ে অনেক 'হায়না' থাকে। আমি ছাগল বাধিয়া নিকটে বসিয়া থাকিয়া, দুইবার দুইটিকে মারিয়াছিলাম।

অনেক স্থলে আমরা বড় বড় পাহাড় beat করিয়া শিকার করিবার সময়, জঙ্গল ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে ইহারা বাহির হইয়া পড়িত। কিন্তু বড় শিকারের প্রত্যাশায় ইহাদিগকে আমরা মারিতাম না।

## শুকর।

আমাদের মর্শ্বসংহ জেলায় ও সিলেট অঞ্চলে সাধারণ লোকে ‘শুকর’কে ‘শিকার’ বলে। ইহার অনেক সময় জঙ্গলের ভিতর খড় ও পাতা দিয়া ‘কুঁড়ে’ প্রস্তুত করিয়া, সপরিবারে বাস করে। ইহার ভিতর শূকরী গণ একবারে ২৫-৩০টা বাচ্চা পর্য্যন্ত প্রসব করে। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি কালো, এবং কতকগুলি পিঠে ডোরাবিশিষ্ট হয়। বড় হ’লে ডোরা গুলি মিলাইয়া যায়; ন’চেৎ বনে অনেক ডোরা বিশিষ্ট শূকর দেখা যাইত। পোষা শূকরের ‘বাচ্চা’র পিঠে প্রায়ই ঐরূপ ডোরা দেখা যায় না। ব্রহ্ম ও গৃহ পাণ্ডিত শূকরের এই পার্থক্য, প্রাপিত্ত্ববিদ্ গণের ভাববাব বিবরণ। ব্রহ্ম শূকরের উৎপাতে, জঙ্গলের নিকটবর্তী স্থানে কৃষিকার্য্য একেবারে অসম্ভব। ইহার ধানের ছড়া কামড়াইয়া ধরিয়া, সমস্ত ধানগুলি ছাড়াইয়া হয়।

হাওলায় শূকর শিকারে বিশেষ কোন আয়োজন নাই। তবে প্রতিবারই শিকারে বাতির হইয়া, বহু শূকর মারিয়া’ছ; তাহা কতকটা খেয়ালের বশেও বটে, ক’ক বা বৎসরান্তে শিকারে বাতির হইয়া, হাত একটু মের্ট করিবার জন্তও বটে। কখনো কখনো আবার স্থানীয় হাজং, গারো ও নমঃশূদ্রদের অনুরোধেও মারিতে হইয়াছে। বাণীয়া শূকর শিকার করিতে চিচ্চুক, হাঁটিয়া শিকার বা ঘোড়ার চাঁরা pig sticking করাই ইহাদের পক্ষে প্রস্তুত। Pig sticking করা যেমন কষ্টসাধ্য, তেমনই আনন্দদায়ক ও বীরত্বব্যঞ্জক। ইহাতে অনেক সময় শিকারীও ঘোড়া সমেত প্রাকৃতিক হইয়া বিপদগ্রস্ত হয়। বাণীদের pig sticking এর সুবধা নাই, তাহাদের পক্ষে হাঁটিয়া শূকর মারিও কম আয়োজনক নহে। অনেক সময় সাবধান হইয়া ইহাদের মারিতে না পারিলে, আক্রমণের যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে।

আমাদের দেশে, নমঃশূদ্র ও মুচেরা আর এক রকম শূকর শিকার করে; তাহা খুব সাহসের কাব। জঙ্গলের এক বা দুই দিক জাল দিয়া দিয়ারা, তাহার নিকট ইহার

বড় বড় বল্লম হইয়া, বাসিয়া থাকে। এই বল্লমকে দেশভেদে চ’ন্ন ‘চেঙের’ কাতরা জাতি কাল প্রভৃতি নামে অভিহিত করিয়া থাকে। তাহার শূকর দেখলেই রাগাইবার জন্ত, হাত তালি দিয়া উহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। উহাদের দেখিয়াই, শূকর যখন ‘চার্জ’ দিয়া আসিতে থাকে, অমনই উহার হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া বল্লমের ডাঁট বগলে চাপিয়া ধরিয়া, শূকরের গয়ে ঠেকাইয়া দেয়। শূকর গুলি আপনাদের জোরেই বিধরা যায়। যদি ইহার বল্লম দেখিয়াই, অথবা উহাতে একটু বিধলেই, যুঁহিয়া গিয়া আক্রমণ করে তবেই বিপদ। কিন্তু উহাদের জাতির স্বভাব তাহা নয়। যে দিকে গৌ ধরিবে, প্রাণান্তেও তাহা ফিরবে না। এই জন্তই প্রচলিত বাক্য “শূকর গৌ” বলিয়া থাকে।

অনেক সময় শূকর বল্লমালী ও শিকারী দুর্বল হইলে, ইহার বিদ্ধ হইয়াও শিকারীকে উন্টাইয়া ফেলে। কেন কোন সময় বল্লমের ডাঁটও ভাঙ্গিয়া যায়, তখন ভুলে আসিয়া সাহায্য করে। এই অবস্থায়, শূকর নিজে বিদ্ধ হইয়াও, সময় সময় শিকারীকে জখম করিয়াছে, একরূপও ঘটাইয়াছে।

হাজারিবাগে ভালুক শিকারে গিয়া পড়াই beat করিতে করিতে আমি এক শূকর মারিয়া’ছিলম। অতঃপর শূকর আমি খুব কম দেখিয়াছি। শূকর যে অত বড় হইতে পারে তাহা আমার ধারণাই ছিল না। দেখিতে ঠিক মহিষের বাচ্চার মত উঁচু ছিল; ১২ জন লোক উহাকে বহন করিয়া আনিয়া’ছিল। তখনই আমার সঙ্গে সাঁওতাল heater গণ, উহার মাংস কাটিয়া ভাগ করিয়া লয়। এত প্রচুর মাংস হইয়াছিল যে, প্রায় দুই শত কুণির প্রত্যেকেই ‘বখেট’ পরিমাণে পাইয়াছিল।

## পাইথন সর্প।

Python নামক এক প্রকার সাপ আমাদের অঞ্চলে, সন্ধ্যার বনে ও আসাম প্রভৃতি বহু স্থানে দেখা



যায়। আমাদের দেশে ইহাদিগকে 'চক্রে বোড়া' কোন কোন স্থানে বা 'বেড়মুখ' সাপ বলে। ইহারা উত্তর আমেরিকার 'মে'স্কো প্রভৃতি দেশের *boa constrictor* জাতীয় সাপের পর্যায়ভুক্ত। ইহাদের শরীর বড় বড় কলো ও পীতাক চক্রে থাকে; কিন্তু ইহারা কণা (hood) ধারী নহে। ইহারা সাধারণতঃ ১৫-২০ ফিট দৈর্ঘ্য হয়। কিন্তু শোনা যায় কোন কোনটানা ক ২৫০-৩০০ ফিট দৈর্ঘ্য হইতে পারে। ইহারা শিকার ধরিত্তা ২৩টা পৈচ দিয়া, ক্রমে চাপিয়া চাপিয়া মারে বলিয়াই *constrictor* পদবী পাইয়াছে। ছাগল, হরিণ প্রভৃতি ধরিত্তা, পেশ পশুগণ গিলিয়া ফেলাই ইহাদের স্বভাব। আমরা অনেক সময় শিকারে যাইয়া তাহা দিগকে কুণ্ডলী পাকাইয়া থাকিতে দেখিয়াছি। সপুংড়িয়া গণ, অনেক সময় এই জাতীয় সাপ বাসে ভরিত্তা আনিয়া দেখাইয়া থাকে।

আমাদের শিকার পাটিতে, আমার জাতীয় দারোগা জাশফ আলী, অস্ত্র শিকারে দক্ষতা যেমনই থাকুক, সর্প বৃলের ধ্বংস সাধনে অত্যন্ত উৎসাহ দেখা যাইত।

আমরা নেপাল টেরাইতে শীকার করিবার সময়, একদিন একটা প্রকাণ্ড অজগরকে হস্ত হইয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম। উহার মুখ ও কৈশোর দাঁটা স্বভাবক রকমে বড়ই ছিল; কিন্তু মাঝের কতকটা স্থান ভয়ানক মোটা দেখা গেল; যেন কিছু খাইয়াছে বলিয়া মনে হইল। ইহাকে মারিয়া, ক্যাম্প আনিয়া পেট 'চ'তলে দেখা গেল যে, আস্ত একটা 'গে'ড়মুখ' গিলিয়া ফেলিয়াছে। ২১ দিন পূর্বেই বোধ হয় ইহাকে খাইয়াছিল, কারণ তখনও উহা ভক্ষণ হয় নাই; মাত্র কতকটা বিকৃত হইয়াছিল। হরগটীর ছোট ছোট ছাইটা শিংও ছিল। শিং শুদ্ধ এই আস্ত কানোয়ারকে গেল, এক অশ্লীল ব্যাপার বলিয়া মনে হইল।

আর একবার আমাদের বাড়ীর অদূরে, 'মুজাটা' গ্রামে অনেকদিন পূর্বে এই জাতীয় আর একটা সাপ মারিয়াছিলুম।

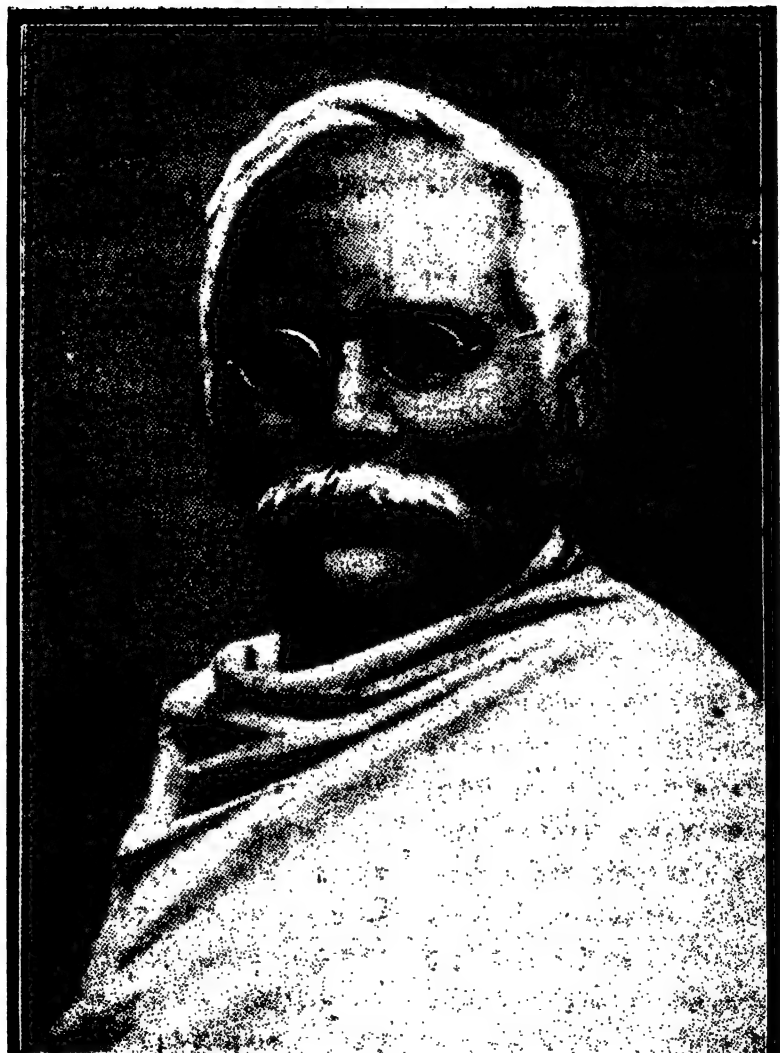
১৮০৪ সালের ভূমিকম্প, সবে মাত্র দেশের সব

৬০ টি পান্টু কাঁচা আমাদের বাড়ী ঘর ভাঙ্গিয়া চুরিয়া আমাদের পথে বসাইয়াছে। সেই সময় একদিন দুপুর বেলা, আমার জাতি ভ্রাতা ভ্রমরেশ বাবু আসিয়া বলেন যে "মুজাটীতে একটা সাপে, একটা ছাগল ধরিত্তা, চল মারিয়া আস।" তখনই তাঁহার সঙ্গে গোটা কতক ছুরিয়া ও বন্দুক লইয়া গিয়া দেখি 'আমরান' নদীর ধারে এক খোপের নিকট বহু লোক জড় হইয়াছে। দূর হইতে এক একবার খুব জোরে ছাগলের ডাক শুনিতে পাইলাম। নিকটে গিয়া দেখ সাপে ছাগলটিকে এতটা পা ধরিত্তা, উরুদেশ অবধি গণিয়াছে। ছাগলটিকে এক একবার সম্মুখের দুই পায়ে কোর করিয়া, প্রাণপণ চেষ্টায় ২৪ পা অগ্রসর হয়, সঙ্গে সঙ্গে সাপের গলাও লম্বা হইয়া যায়। হঠাৎ ছাগলের জেয়েই হয়। ক সাপটা ইচ্ছা করিয়াই 'চল দেয়, বসিতে পারি না। আবার একটু পরেই সাপের আকর্ষণে, ছাগলটা পিছাইতে থাকে। এই অবস্থা দেখিয়া তখন আমার ছপে মাহু ধরার কথা মনে হইয়াছিল। আমরা না গেলে, হয়ত ২৪ ঘণ্টায় ছাগলটাকে গিলিয়া ফেলত। বাহা হউক, সাপটিকে মারিবার পরে, ছাগলটিকে মুক্ত হইয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত চলৎশক্তি হীন হইয়া পড়িয়া ছিল। বাকি ডাকার পা আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখা নাই, তথাপি উহার হাড় ভাঙ্গিয়া ছিল বলিয়া মনে হয় না, কিন্তু পায়ের স্থানে স্থানে স্থানে দাঁতের আঁচড় দেখা গিয়াছে।

ইহাদিগকে প্রায়শঃই একটা করিয়া, কোন কোন স্থানে দুই টাকে মিলিয়া বহুতেও দেখিয়াছি। কিন্তু ক্রীট্রের ভগ্নিয়া নামক স্থানে, এক নদীর ধারে নল বরের মধ্যে, এই জাতীয় সাপের এক বৃহৎ পরিবার দেখা গিয়াছে; নান আকারের ২০-২৫ টা একত্র কুণ্ডলী পাকাইয়া ছিল। আমাদের ক্যাম্প ডাক্তার উমাচরণ বাবু'ক বন্দুক দিয়া মারিতে দেখিয়া হয়। তিনি ঐ সর্প স্তূপের উপর ৭৮টা গুলি করিয়া কতদূর ক্রতকাব্য হইয়াছিলেন, তাহার উত্তর তিনিই দিবেন।

[ক্রমঃ]





ପରଲୋକଗତ ଓ ଅଗ୍ନିନୀକୁସାରୀ ମହାଶୟ ।

( "ବ୍ୟବସାୟ"ର ସୌଜନ୍ୟ )

## অশ্বিনীকুমার দত্ত

বরিশালের অশ্বিনীবাবু আর ইহলোকে নাই। বাকালী যে কি রঙ্গ হারাইয়াছে, বঙ্গজননী যে কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, তাহা বুঝাইবার জন্য ইহা অপেক্ষা অধিক বাক্যব্যয়ের প্রয়োজন নাই।

অশ্বিনী বাবু কে? তিনি কি ছিলেন? সংক্ষেপে বলিতে গেলে বাকালীর একজন স্বার্থ ও অনন্তসাধারণ লোকনায়ক ছিলেন। শ্রীবৃক্ষ বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় কয়েক বৎসর পূর্বে লিখিয়াছিলেন, “আমাদের বর্তমান কক্ষিগণের মধ্যে কেবল একজন মাত্র প্রকৃত লোকনায়ক আছেন বলিয়া আমার মনে হয়—তিনি বরিশালের অশ্বিনীকুমার দত্ত। এরূপ মনে করিবার কারণ কি তাহাতে বিপিনচন্দ্র লিখিয়াছেন,—“অশ্বিনীকুমার শিক্ষিত, কিন্তু কোনও বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নহেন; সবস্তা, কিন্তু দৈবীপ্রতিভাসম্পন্ন বাগ্মী নহেন। সুগণিত বাক্য বোঝনা করিয়া তিনি বহু লোককে উপদেশ দিতে পারেন, কিন্তু শব্দ ও ভাবের বজ্রা ছুটাইয়া তাহাদিগকে আত্মহারা করিয়া ক্ষেপাইয়া তুলিতে পারেন না। তিনি সাহিত্যিক, তাঁর ‘ভক্তিবোগ’ বাংলাভাষার একখানি অতি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ; কিন্তু যে সাহিত্য সৃষ্টির দ্বারা সমাজে নূতন আদর্শ ও নূতন উৎসাহ ফুটরা উঠে, সে সৃষ্টি-শক্তি তাঁর নাই। তিনি দরিদ্র নহেন, পিতৃদত্ত সম্পত্তির দ্বারা তাঁর সাংসারিক সচ্ছলতা সম্পাদিত হয়; কিন্তু যতটা ধনের অধিকারী হইলে, সেই ধনের শক্তিতে লোকে সমাজপতি হইয়া উঠে। অশ্বিনীকুমারের সে বিভব নাই। অশ্বিনীকুমার বি-এল পাশ করিয়া কিছু দিন ওকালতি করিয়াছিলেন; সে দিক মনোনিবেশ করিলে তিনি আধুনিক ব্যবহারজীবীগণের অগ্রনী-দলভুক্ত হইতে পারিতেন না যে, এমনও মনে হয় না, কিন্তু অশ্বিনীকুমার সে দিকে বিধমত চেষ্টা করেন নাই। স্তত্র্যং বড় উকীল কোঙ্গিলী হইয়াও লোকে সমাজে যে প্রতিপত্তি ও প্রভাব লাভ করে অশ্বিনীকুমার

তাহা পান নাই। সরকারী কর্মে কৃতিত্বের দ্বারাও সমাজে এক জাতীয় নেতৃত্বলাভ করা যায়। অশ্বিনীকুমারের পিতা উচ্চ রাজকর্মচারী ছিলেন; ইচ্ছা করিলে অশ্বিনীকুমারও সহজেই একটা ডেপুটিগির্জা জুটাইতে পারিতেন, আর তাঁর বিজ্ঞান ও চরিত্রের গুণে রাজকার্যে তিনি যে খুবই কৃতিত্ব এবং উন্নতি লাভ করিতে পারিতেন, সে বিষয়েও বিস্ময়কর সন্দেহ নাই। কিন্তু অশ্বিনীকুমার এ সৎপথের কিছু করেন নাই। যে গুণ থাকিলে, যে কর্ম ও কৃতিত্ববলে, সচরাচর আমাদের মধ্যে লোকনেতৃত্বলাভ হয়, অশ্বিনীকুমার তাহা কিছুই দাবী করিতে পারেন না। তথাপি তাঁর মতন এমন সত্য ও সাদা লোকনায়ক বাংলায় পশ্চিম কক্ষিগণের মধ্যে আর একজনও আছেন বলিয়া জানি না। \* \* \* বহুবৎসরের নিঃস্বার্থ সামাজিক সেবাই জনসাধারণের জবর মন্দিরে তাঁহার জন্য এক অক্ষয় স্বর্ণসিংহাসনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। তাহাদের কাছে তিনি একজন প্রসিদ্ধ বাগ্মী, মাজিষ্ট্রেটের সহচর বা কমিশনারের বিশ্বস্ত বন্ধু, নহেন; তাহারা তাঁহাকে তাহাদেরই একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু, হৃদয়ের সহায় এবং হুঃখে কষ্টে একান্ত প্রিয়জন বলিয়াই জানে। অগাধ অর্থ দিয়া নচে, বাগ্মিদের মোহিনী শক্তি বলেও নচে, জ্ঞানগরমার প্রভাবেও নচে, কিন্তু জনসাধারণের সহিত চিন্তায় ভাবে ও কার্যে সম্পূর্ণ এক হইয়া যাওয়াই স্বার্থ জননায়কের বিশেষত্ব। আমরা এদেশে অধুনা একমাত্র অশ্বিনীকুমারে এই লোকনেতৃত্বের কতদটা আভাস পাই।”

যে সাধু চরিত্র, যে আত্মিক স্বদেশপ্রেম, এবং সর্বোপরি যে গভীর ভগবৎপ্রেম আমাদের দেশে আদর্শ বলিয়া অমূল্য হওয়া উচিত, তাহা অশ্বিনীকুমারের সরল অথচ গৌরবময় জীবনের প্রতি কার্যে পরিদৃষ্ট হয়। বর্তমান প্রস্তাবে আমরা সেই

গৌরবোজ্জ্বল জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিব।

বাখরগঞ্জ জিলার অন্তর্গত পটুয়াখালি মহকুমার লাউকাঠী গ্রামে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ২৩শে জ্যৈষ্ঠা অখিনীকুমার জন্ম পরিগ্রহ করেন। তাঁহার পিতা ব্রজমোহন দত্ত বিচারবিভাগে উচ্চ রাজকার্যে নিযুক্ত ছিলেন; ছোট আদালতের অত্যন্ত বিচারক হইয়াছিলেন। ব্রজমোহন অখিনীকুমারের জন্মকাল হইতেই তাঁহাকে বচনশ্রুতি উদ্বোধিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন; সকলকে জাতি বর্ণ নির্বিশেষে সমভাবে দেখিতে শিখাইয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে একটি গল্প শুনা যায়। একবার কোনও ভদ্রলোক ব্রজমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে, ব্রজমোহন অখিনীকুমারকে তাঁহার জন্ত তামাকু সাজিয়া আনিয়া দিতে বলেন। ইহাতে সেই ভদ্রলোকটি অবাক হইয়া গেলেন এবং ব্রজমোহনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পুত্রের দ্বারা এরূপ নীচ ভৃত্যের কাৰ্য্য করাইতেছেন কেন? ব্রজমোহন উত্তর দিলেন, “আমি চাই যে আমার ছেলে এখন হইতে বুঝে যে, তাহাতে ও ভৃত্যে কোনও প্রভেদ নাই। ভৃত্য নীচ বংশে জন্মিয়াছে আর সে উচ্চ বংশে জন্মিয়াছে, এরূপ অভিমান যেন কখনও তাহার মনে না আইসে।” এইরূপ শিক্ষালাভ করিয়াই অখিনীকুমার মানুষ হইয়াছিলেন এবং অসংখ্য বালককে এইরূপ শিক্ষার শিক্ষিত করিতে আজীবন প্রয়াস পাইয়াছেন।

অখিনীকুমার কৃষ্ণনগর কলেজ ও কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে শিক্ষা লাভ করেন। তিনি ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা, পরীক্ষা ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে এফ-এ পরীক্ষা এবং ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এম-এ পরীক্ষার পর বি-এ পরীক্ষা দিতে যে বিলম্ব হইয়াছিল তৎপক্ষে একটি কাহিনী প্রচলিত আছে। অখিনীকুমারের বয়স যখন তের বৎসর তখনই তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তৎকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের এই নিয়ম ছিল যে, যোল বৎসর পূর্ণ না হইলে কেহ প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে

পারিবে না। কিন্তু তাঁহার অজ্ঞাতসারে কেহ বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার বয়স বাড়াইয়া দেয়। এবং এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর অখিনীকুমার উক্ত নিয়মের বিষয় অগত হন। অগাধ উপায়লব্ধ এই সুবিধা ভোগ করা সত্যপ্রিয় অখিনীকুমারের নিকট অজ্ঞাত বলিয়া মনে হইল। তিনি সেই জন্ত কয়েক বৎসর অপেক্ষা করিয়া বখানিয়মে বি-এ পরীক্ষা দিলেন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে অখিনীকুমার এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন কিন্তু বি-এ পরীক্ষা প্রদানে বিশ্বের জন্ত তাৎকালীন নিয়মানুসারে তাঁহার নাম অনাস-ইন আর্টস বা সন্মানের সহিত এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণের তালিকার মধ্যে সন্নিবিষ্ট হয় নাই। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে অখিনীকুমার বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

ছাত্রাবস্থাতেই—অর্থাৎ ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে—অখিনীকুমার তাঁহার পিতার কর্মস্থল যশোহরে “সাধারণ-ধর্ম্মসভা” নামে একটি সভা প্রতিষ্ঠিত করেন। বাল্যকাল হইতে অখিনীকুমার ধর্ম্মানুরাগী ছিলেন এবং প্রথম যৌবনে কেশবচন্দ্র সেন ও রাজনারায়ণ বসুর প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া তিনি ধর্ম্মবিষয়ে অত্যন্ত উদার মত পোষণ করিতে আরম্ভ করেন। উক্ত ধর্ম্মসভায় খৃষ্টান হিন্দু ও মুসলমান ধর্ম্মপ্রচারকগণ একসঙ্গে ধর্ম্মপ্রচার করিবেন তাঁহার এইরূপ উদ্দেশ্য ছিল। একজন অষ্টাদশবর্ষীয় যুবকের মনে যে এরূপ উদার কল্পনার উদয় হইয়াছিল, ইহা আশ্চর্যের বিষয় সন্দেহ নাই।

বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বে অখিনীকুমার কিছুদিন ঐরামপুরের চাতর স্কুলে শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি বরিশালে ওকালতী আরম্ভ করেন। শুনা যায় তিনি একবার কলিকাতাকে তাঁহার কর্মস্থল করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু যত্ন সহকারে রাজনারায়ণ বসুর উপদেশে তিনি বরিশালেই জীবনের কার্য্যক্ষেত্র নির্দিষ্ট করেন।

ব্যবহারাজীবের ব্যবসারে অখিনীকুমার ধীরে ধীরে উন্নতিলাভ করিতে লাগিলেন। তাঁহার তীক্ষ্ণবুদ্ধি, কর্ম্মনিপুণতা ও কর্তব্যপরায়ণতার গুণে তিনি বোধোচিত প্রসার ও প্রতিপত্তি লাভ করিলেন। মাননীয় ঐযুক্ত

ভূপেন্দ্রনাথ বসু, মাদ্রাজ কংগ্রেসে বলিয়াছিলেন, “যদি অশ্বিনীকুমার এই ব্যবসায় পরিত্যাগ না করিতেন তাহা হইলে তিনি ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষের সমকক্ষ হইতে পারিতেন।” কিন্তু অল্প অল্প অশ্বিনীকুমারের ডাক পড়িয়াছিল। তাঁহার বিরাট হৃদয় স্বাভাবিক ও স্বদেশের উন্নতির জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল। তাঁহার মহৎ প্রাণ তিনি উচ্চতর ক্ষেত্রে উৎসর্গ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। তাঁহার মনের তাৎকালীন ভাব বোধ হয় তাঁহারই রচিত একটি সঙ্গীতের প্রায়শ্চেষ্টে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে :—

আমি প্রাণ বিলাব, প্রাণ বিলাব,  
প্রাণ বিলাব জগদগর।

উচু-নীচু মানব না ত সবাই বেন লুঠে লয় ॥  
তিল তিল নেষ্ট সব; আমার জীবন ধস্ত হবে,  
আমার ত আর নাহি রবে,  
সবাইর মাঝে হব লয় ॥

অশ্বিনীকুমার আইন ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া অধ্যাপকের পবিত্র ব্রত—নবীন জাতি সংগঠনের দায়িত্বপূর্ণ কার্য—গ্রহণ করিলেন। পিতা ব্রজমোহন ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বরিশালে পুত্রের সহিত বাস করিতেছিলেন। তিনি পুত্রের উচ্চ সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার জন্য ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে একটি উচ্চ বিদ্যালয় সংস্থাপিত করিলেন। অশ্বিনীকুমার উহার শিক্ষক, উহার অধ্যক্ষ, উহার প্রাণস্বরূপ হইলেন। এই বিদ্যালয়ের নাম হইল “ব্রজমোহন ইন্সটিটিউশন।” পরে অশ্বিনীকুমারের ঐকান্তিক যত্নে ও চেষ্টায় এই বিদ্যালয় কলেজে পরিণত হয় এবং ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে হইতে উহাতে এক-এ এবং পরবৎসর হইতে বি-এ ও বি-এল শ্রেণী খোলা হয়। অশ্বিনীকুমার এই কলেজের গৃহনির্মাণ ও সাজসজ্জা সংগ্রহার্থ ৩৫ হাজার টাকার অধিক ব্যয় করেন।

অশ্বিনীকুমার এই বিদ্যালয়ে বিনা পারিশ্রমিকে দীর্ঘকাল কেবল, যে ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করিয়াছিলেন তাহাই নহে, তিনি ছাত্রগণের নৈতিক চরিত্রের উৎকর্ষের জন্য সমধিক যত্ন লইয়াছিলেন। কবি যথার্থ ই বলিয়াছেন—

অধ্যয়ন অধ্যাপনা নহেরে ছকর  
ছকর চরিত্রে শাস্ত্র করা প্রতিভাত।

অশ্বিনীকুমার ছাত্রগণকে কেবল পুঁথিগত উপদেশ শিক্ষা দেন নাই; তাঁহার নিজের আদর্শ চরিত্র, ত্যাগ ও নিঃস্বার্থপরতা দ্বারা নবীন ছাত্রগণকে উচ্চ নৈতিক জীবনে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি ছাত্রগণের মনুষ্যত্ব উদ্বোধিত করিবার নিমিত্ত বিদ্যালয়ে Little Brotherhood of the Poor বা দরিদ্রবান্ধব সমিতি নামক একটি সমিতি স্থাপিত করেন। কংগ্রেস ও স্কুলের ছাত্রগণকে লইয়া এই সমিতি গঠিত। পীড়িতের সেবা, আর্ন্তের জ্ঞাপ এবং দরিদ্রের হুঃখ মোচনই এই সমিতির উদ্দেশ্য। অশ্বিনীকুমারের দৃষ্টান্ত ও শিক্ষার ফলে কলেজ বা অন্ত মহামারীর প্রকোপের সময় ছাত্রগণ জাতিবর্ষ নির্বিশেষে পীড়িতের সেবা শুশ্রূষার ভার গ্রহণ করিয়া থাকে। পতিভারাও তাহাদের সেবা হইতে বঞ্চিত হয় না। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাণ্ডা লিখিয়াছেন, “এমন অনেক স্থলে দেখিয়াছি, কুলীন ব্রাহ্মণ সন্তানেরা বিদ্যুদ্ভাষা দ্বিধা বা সঙ্কোচ না করিয়া স্বহস্তে নীচজাতীর রোগীর বিছানাদি মলমুত্রাদি পর্যন্ত পরিষ্কার করিয়াছে; এমন কি সময়ে সময়ে লোকাভাব ঘটিলে অস্পৃশ্য চণ্ডালাদিরও মৃতদেহ আপন স্বহস্তে বহিয়া সংস্কার করিয়া আসিয়াছে।” অশ্বিনীকুমারের এই বিদ্যালয়ের দৃষ্টান্ত দেখিয়া মাদ্রাজ ও বোম্বাই নগরেও কোন কোন বিদ্যালয়ে এইরূপ দরিদ্র বান্ধব সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

ছাত্রগণের নৈতিক ও ধর্মবিশ্বাস শিক্ষার জন্য উক্ত বিদ্যালয়ে টুডেন্টস্ ফ্রেন্ডলি ইউনিয়ন নামক একটি সভাও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

তিন বৎসর হইল অশ্বিনীকুমার এই বিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রণালীর পুনর্গঠনের উদ্দেশ্যে উহাকে জাতীয় বিদ্যালয়ে পরিণত করিয়াছিলেন। গত জুন মাসে কলিকাতা জাতীয় শিক্ষাপরিষদের কল্পক্ষণ এই বিদ্যালয়কে পরিষদের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে। বর্তমান বিদ্যালয়ের তিনটি বিভাগ—সাধারণ শিক্ষা, শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষা ও চিকিৎসা শিক্ষা ক্রম উন্নতলাভ করিয়াছে।

শ্রম প্রণেতা প্রভৃতি উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারিগণ অশ্বিনীকুমারের এই বিভাগের শিক্ষাপ্রণালী দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং উচ্চকণ্ঠে উহার প্রশংসা করিয়াছিলেন।

অশ্বিনীকুমার বহুদিন ধরিয়া বরিশাল মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ও বরিশাল জিলা বোর্ডের অন্ততম সদস্য ছিলেন। তিনি বহু সরকারী অনুসন্ধানসমিতিতে সদস্য নিযুক্ত হইয়া দেশের উপকার সাধন করিয়াছিলেন। বীটসন বেল প্রভৃতি ম্যাজিস্ট্রেটগণ তাঁহার নিকট হইতে শাসনকার্যে যথেষ্ট সহায়তা পাইয়াছিলেন। বহুকাল ধরিয়া উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারিগণ তাঁহার সহযোগিতা লাভ করিয়া তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতাগাণে আবদ্ধ হইয়া ছিলেন।

সুস্থাপন নিবারণের জন্য অশ্বিনীকুমার অনেক চেষ্টা পাইয়াছিলেন। ভারতবন্ধু কেইন ( W. S. Caine ) তাঁহাকে পরমবন্ধু বলিয়া বিবেচনা করিতেন এবং ১৮৯৩ খ্রিষ্টাব্দে “আবকাশী” পত্র অশ্বিনীকুমারের প্রতিভা মুদ্রিত করিয়া লিখিয়াছিলেন, সুস্থাপন নিবারণ কার্যে বাঁহারা প্রথমাবধি তাঁহার সহযোগিতা করিয়াছেন ভগ্নাধো ইনিই অগ্রগণ্য।

১৯০৩ খ্রিষ্টাব্দে বরিশালে হৃতিক উপস্থিত হইতে বরিশাল জনসভার সম্পাদকরূপে অশ্বিনীকুমার যে কার্য করেন তাহা নিরবচ্ছিন্ন প্রশংসার যোগ্য। আট বৎসর প্রায় হইতে তিনি বহুমুহুরোগে ভুগিতেছিলেন, কিন্তু হৃতিকপীড়িতদিগের আন্তরিক তাঁহার কর্ণে পৌছিয়ামাত্র রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া তিনি সোৎসাহে কর্ণে প্রবৃত্ত হইলেন। বরিশালে ১৫৫টি বিভিন্ন সাহায্যকেন্দ্র খুলিয়া ক্রমান্বয়ে সাতমাস ছাত্রগণের সাহায্যে সপ্তাহে ছয় হাজার টাকা বিতরণ করিতে লাগিলেন। তিনি কেবল পরিচালক ছিলেন না—হৃতিককেন্দ্রে গুলিতে কষ্টী পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন না, পরন্তু স্বয়ং হৃতিকপীড়িত স্থানসমূহ পরিদর্শন করিয়া সেবা ও সাহায্য বিতরণ দ্বারা সাধারণের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন। ভগিনী নিবেদিতা “বরিশালের পুণ্য নষ্টারের” এই কার্যকে বাঙ্গালার ইতিহাসে অতুলনীয় গৌরব বর্ণনা করিয়াছেন।

অশ্বিনীকুমার কংগ্রেসের একজন উৎসাহশীল সভ্য ছিলেন। তিনি অনেকগুলি অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। ১৯০৬ খ্রিষ্টাব্দে বরিশাল প্রাদেশিক কনফারেন্সে তিনি অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। ১৯১৩ সালে ঢাকার বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সেও তাঁহাকে সভাপতি নির্বাচিত করিয়া বঙ্গবাসী তাঁহার প্রীতি বাঙ্গালার সর্বোচ্চ সম্মান প্রদর্শিত করিয়াছিল।

বঙ্গ ভঙ্গ আন্দোলনের সময় অশ্বিনীকুমারের নৈতিক অকুতোভয়তা ও চরিত্রের বলে স্বদেশী আন্দোলন পূর্ববঙ্গে অসাধারণ সাফল্য লাভ করিয়াছিল। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় তাঁহার “কংগ্রেস” নামক বহুতথ্যপূর্ণ গ্রন্থ লিখিয়াছেন,—

“অশ্বিনীকুমার দস্তের নেতৃত্বে দেশের লোক এমন ভাবে বিদেশী পণ্য বর্জন করিল—এমন ভাবে স্বাবলম্বী হইল যে, গবর্ণমেন্ট বলিলেন, সরকারের শক্তি ক্ষতি হইয়াছে। বাজারে বিলাতী কাপড়, বিলাতী লবণ, বিদেশী চুড়ী আর বিক্রয় হয় না দেখিয়া ম্যাজিস্ট্রেট বুলার নুতন বাজার বসাইলেন। সে বাজারে নহবৎখানা নির্মিত হইল, কিন্তু নহবৎ বাজাইবার বাজন্নার পাওয়া গেল না; একজন মাত্র দোকানী (হুদয়) পুরাতন কাপড়ের একখানা দোকান খুলিয়া বাজারে বসিল। বুলারকে বিজ্ঞপ্তি করিয়া গান গাইতে লাগিল : ‘এ বাজারে আমি একা দোকানদার ভাই।’ শুনিয়াছি, কোন লোক এক বোতল বিলাতী মদ লইয়া বারান্দা-গৃহে গমন করিলে বারান্দার সেই মদের বোতল সহ তাহাকে ধরিয়া অশ্বিনীবাবুর কাছে হাজির করিয়াছিল। জিলার কর্তারা প্রমাদ গণিয়া অশ্বিনীবাবুকে নির্বাসিত করিবার প্রস্তাব করিলেন। বড়লাট লর্ড মিচেল গোথলে মহাশয়কে অশ্বিনীবাবুর কথা জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহার বিষয় জানিয়া বলিলেন, এমন লোককে নির্বাসিত করা সম্ভব নহে, তুচ্ছ করাই কর্তব্য। অশ্বিনীবাবু সে বাজার নিত্যর পাইলেন বটে, কিন্তু শেষে ১৯০৮ খ্রিষ্টাব্দের শেষভাগে অশ্বিনীকুমার ও আর ৮জন বাঙ্গালীকে নির্বাসিত করা হইয়াছিল।”

বরিশাল কন্ফারেন্স কিরূপে ভাঙ্গিয়া যায় ও কিরূপে অখিনীকুমার গবর্ণমেন্টের রাবডাজন হন সে সকল অপ্রীতিকর বিষয়ের আলোচনা এখানে না করাই শ্রেয়। অখিনীকুমারের নির্বাসনের পূর্বে পূর্ববঙ্গের ছোটলাট স্যর ব্যামফাইল্ড ফুলার তাঁহাকে স্বদেশী আন্দোলন পরিত্যাগ করিবার অনুরোধ করিয়া তাঁহাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিলে অখিনীকুমারকে গবর্ণমেন্ট কিরূপ দৃষ্টিতে দেখিতেন তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা পত্রখানি এইস্থলে অবিকল উদ্ধৃত করিলাম।

Government House  
Shillong, 14-8-1906

Dear Sir,

Before leaving India I must write to beg of you, for your countrymen's sake, to take the opportunity, that my resignation affords, of abandoning a position of hostility to the British Government which must be fraught with evil consequences. It has been a matter of deep regret to me that you should have taken so prominent a stand in opposing a Government which only needs the co-operation of the leaders of the people to benefit the country very greatly; and I have been hoping all along that you would reconsider your position. For you are, I am aware, not one of those who render to their country lip service only. To the cause of education you have devoted practical and successful effort, remembering that philanthropy is shown by deeds. I beg that you will reflect upon the situation and upon the harm, which the agitation is causing to the youth of your people, and emphasise the self denial you you have practised in the past an act of renunciation, which however distaste-

ful, will be for the lasting benefit of those whose interests you have at heart.

Yours truly,  
(Sd) Bampfylde Fuller.

অখিনীকুমার এই পত্রের উত্তরে লিখিয়াছিলেন যে, তিনি গবর্ণমেন্টের বিপক্ষে নহেন, তবে গবর্ণমেন্টের অবলম্বিত কোন কোন নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা আবশ্যিক বিবেচনা করেন। এই ঘটনার দুই বৎসর পরে অখিনীকুমার নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত হন। তিনি অল্পকাল পরেই নির্বাসন দণ্ড হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন।

স্বদেশী আন্দোলনের যুগে অখিনীকুমার কয়েকটি উদ্দীপনাপূর্ণ সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন তাহা বঙ্গসাহিত্যে স্বামী আগন লাভ করিবার যোগ্য। ব্যাঙের মূরে তিনি যে গান রচনা করিয়াছিলেন তাহা সত্য সত্যই অপূর্ণ—

অগ্নিময়ী মাগে: আজি

মাগে, মাগে, মাগে আজি, ডাকি সকলে মা।

জগৎ জোড়া গুই যে আগুন,

এক ফিন্‌কি দে তার মা,—মা, মা, মা।

নিরে সর্কাজে আগুনের মেলা,

খেলিস নাশাদিন আগুনের খেলা,

একটু কি তার পাবনা মোরা,

তুই মা দিবি না? মা, মা, মা,।

গুই আগুনের একটু পেলে,

এই মড়া প্রাণ উঠবে জলে,

গুড়ে হব সোণা—মা, মা, মা।

দীপ্ত রক্ত (বা) দাবানলে পুড়ে আবর্জনা। ইত্যাদি।

অখিনীকুমারের স্বদেশের উপায়তা ও আন্তরিকতার জন্তই তাঁহাকে জনসাধারণ দেবতার আসনে বসাইয়াছিল। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় তথ্যচিত্তিত 'চরিতকথা' নামক গ্রন্থে একটি ঘটনার কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা এই প্রসঙ্গে উদ্ধার যোগ্য—

“স্বদেশী আন্দোলনের যখন খুব প্রাচুর্য্য। বরিশালে একটা অতি বিঘূত ও স্বল্প বিস্তার সঙ্গতিসম্পন্ন

নমঃশূদ্র সমাজ আছে। \* \* \* নমঃশূদ্রেরা কোনও বিষয়েই দেশের অপরাপর শূদ্রাংশ অপেক্ষা হীন নহে অথচ ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব কার্যস্থ প্রভৃতি উচ্চতর শ্রেণীর লোকেরা স্বচ্ছন্দে অপর শূদ্রদের জল গ্রহণ করেন ; নমঃশূদ্রের জল গ্রহণ করেন না। \* \* \* বরিশালের একজন নির্ভাবান স্বদেশ সেবক নমঃশূদ্রকে একদিন কেহ বলেন, ‘বাবু ত বন্দেমাतरम् বলিয়া ভাই ভাই এবঠাই করিয়াছেন, কিন্তু তোমাদিগকে নমঃশূদ্র বলিয়া ঘৃণা করেন কেন? ভদ্রসমাজে তোমাদের জল চলে না, হুঁকা চলে না, তবুও তোমরা তাদের ভাই ; কথাটা মন্দ নয়।’ ও একথা শুনিয়া এই ব্যক্তির মনে একটা খটকা বাধির যায়। সে সময়ে অখিনীবাবু সেই অঞ্চলেই উপস্থিত ছিলেন। আপনার সন্দেহ মিটাইবার জন্ত এই নমঃশূদ্র স্বদেশ সেবক অখিনীকুমারের নিকট বাইয়া উপস্থিত হইলেন। অখিনীকুমারের সঙ্গে তাঁর পূর্বে সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। অখিনীকুমার আপনার নৌকার নিজের শয্যার উপর বসিয়া ছিলেন। শয্যার নিকটেই একটা ফরাস পাতা ছিল। নমঃশূদ্রটি অখিনীকুমারের প্রকোষ্ঠের দ্বারদেশে বাইয়া তাঁহাকে নমস্কার করিলেন ; অখিনীকুমারও অমনি ঠাড়াইয়া অভ্যাগতকে প্রতিনিমন্ত্রণ করিলেন এবং সেই প্রকোষ্ঠের ভিতরে তাঁহাকে ডাকিয়া তাঁহার সঙ্গে বাইয়া সেই ক্রাশে বসিলেন। তারপর অখিনীকুমার তাঁহার প্রয়োজন জানিতে চাহিলে নমঃশূদ্রটি বলিলেন, ‘বাবু, আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা জিজ্ঞাসা করা এখন অনাবশ্যক ; আমার প্রশ্নের উত্তর আমি পাইয়াছি। আপনি যখন আমাকে লইয়া এক বিছানার বসিয়া কথা কহিয়াছেন, তাহাতেই বুঝিয়াছি ‘বন্দেমাतरम्’ সত্য এবং আমরা আপনাদেরই ভাই।’ বিপিনচন্দ্র বখাৰ্খই বলিয়াছেন “বটনাটা অতিক্রম, কিন্তু ইহাতে, কি সহজ কি সামান্য ও স্বাভাবিক উপায়ে অখিনীকুমার বরিশালে সৰ্ব-সাধারণের চিত্তের উপরে আপনার এই অনন্তপ্রতিদন্দী সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছেন ইহা বুঝিতে পারা যায়।”

ইহাতে যেন কেহ না মনে করেন যে অখিনীকুমার হিন্দু সমাজের বিধি নিষেধের পক্ষপাতী ছিলেন না। বিপিনচন্দ্র লিখিয়াছেন, “সাধারণতঃ অখিনীকুমার হিন্দু সমাজের সমস্ত বিধি নিষেধের পরিপোষক ; কিন্তু কর্তব্যের প্রেরণায় তিনি সকল সংস্কারের গভী কাটাইয়া উঠেন। জাতিভেদের বিরুদ্ধে তিনি কখনও বক্তৃতা দেন নাই, কিন্তু সামাজিক কর্তব্য এবং মানবের কল্যাণের জন্ত অনেক স্থানেই তিনি জাতিভেদ প্রথার গ্রন্থি শিথিল “করিয়াছেন।” দেশের কাষের জন্ত জাতিভেদ ভুলিতে হইবে, হিন্দু মুসলমানের পার্থক্য দূরীভূত করিতে হইবে—ইহাই ছিল অখিনীকুমারের অভিপ্রায় ; তাঁহার সম্পূর্ণ উদ্দীপনাপূর্ণ স্বদেশ সঙ্গীতেও সুপট্ণ ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে ;

মান অপমান ছাড়ি, আরয়ে সবে কাষ করি,

যে কাষ যে করতে পারি, তবে ত মঙ্গল ॥

আমি উচ্চ জাতির ছেলে, এই অভিমানে ভুলে,

নিতান্ত যে অকর্ম্মা হলে, গেলে রসাতল ॥

ঐ যে চাষা চাষ করে, কে বলিবে ছোট তারে,

সেও যেমন ভূমিও তেমন, সমান যে সকল ॥

কেবা ছোট কেবা বড়, যে বেই কার্খোতে দড়,

সে সেই কার্খা কর, পাইবে সফল ॥ ইত্যাদি

পুনশ্চ,—

আরয়ে আর ভারতবাসী আর সবে মিলে,

প্রণমি ভারত-মাতার চরণ-কমলে।

আরয়ে মুসলমান ভাই আজি জাতিভেদ নাই,

এ কাষেতে ভাই ভাই আমরা সকলে।

ভারতের কাষে আজি, আরয়ে সকলে সাজি,

ঘরে ঘরে বিবাদ বত, সব বাই ভুলে।

আগে তোরা পর ছিলি, এখন তোরা আপন হলি

হইরে তবে গলাগলি, ভাই ভাই বলে।

ভারতের যেমন মোরা, ওরে ভাই তেমনি তোরা,

ভেদভেদ বত কিছু, কোথা গেছে চলে।

আরয়ে ভাই সবে মিলে, মাখি ভারতের ধূলি,

এমন আর পবিত্র ধূলি, নাহি ভুলেওলে,

এ ধূলি মস্তকে লয়ে, ভাবেও প্রমত্ত হ’য়ে,

হিন্দু বংগ কাষ করিব জাতি-ভেদ ভুলে। ইত্যাদি



পূর্বেই বলিয়াছি যৌবনে অশ্বিনীকুমার কেশবচন্দ্র ও রাজনারায়ণ দত্ত প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় ব্রাহ্ম নেতাদের প্রভাবে প্রভাবিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কখনও ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন নাই, তিনি উদার হিন্দুধর্মেই আস্থাবান ছিলেন। “ভক্তিবোগ” নামক বিখ্যাত পুস্তকে তিনি তাঁহার ধর্ম জীবনের অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ভক্তি কি, ভক্তির অধিকারী কে, কাম-ক্রোধাদি রিপু দমনের উপায়, প্রবৃত্তি দমনের উপায়, হিন্দুর ভক্তিসাধন, ক্রম, লক্ষণ প্রভৃতি এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। মূলতঃ সকল ধর্মই এক এবং ভক্তিই জৈব প্রাণির প্রকৃষ্ট উপায় ইহা প্রতিপাদন-কার্যই এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য। এই গ্রন্থখানি বাঙ্গালা সাহিত্যে সত্য সত্যই একটি অপূর্ণ জিনিষ। শ্রীযুক্ত গুণদাচরণ সেন এম-এ এই পুস্তক খানির ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছেন। উক্ত গ্রন্থ পাঠ করিয়া রেভারেন্ড ষ্টপফোর্ডজ্জক, প্রফেসর ডাউডেন, এবং বটন বিশ্ববিদ্যালয়ে ওয়াচের প্রভৃতি পাশ্চাত্য মনীষিগণ উহার উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। ষ্টোপফোর্ড জ্জক লিখিয়াছিলেন, “এই গ্রন্থখানি পাঠ করিবার পর আমার মনে হইল যেন আমি কস্মকোলা-হল পূর্ণ প্রতীচ্য জগৎ হইতে অস্ত্র এক জগতে নীত হইয়াছি।” অধ্যাপক ডাউডেন লিখিয়াছিলেন, “আমি ঐকান্তিক আগ্রহের সহিত গ্রন্থখানি পাঠ করিয়াছি, এবং প্রাচ্য প্রতীচ্য অধ্যাত্মিক পন্থার ঐক্য দেখিয়া পরিতুষ্ট হইয়াছি।” স্তর নারায়ণ চন্দ্রভারকর মাটিনোর Endeavour after a Christian Life এবং জেরেমি টেলরের Holy Living এবং অন্যান্য জগৎ প্রসিদ্ধ ধর্মগ্রন্থ গ্রন্থের সহিত উহার তুলনা করিয়াছিলেন। গ্রন্থখানির অনেকগুলি সংস্করণ হইয়াছে এবং ইংরাজী ব্যতীত উহা মারাঠী ও তামিল ভাষাতেও অনূদিত হইয়াছে। তামিল সংস্করণটি দক্ষিণ ভারতের অনেক বিদ্যালয়ে পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে।

ভক্তিবোগ ব্যতীত অশ্বিনীকুমার ‘প্রেম’, ‘ভারত-গীতি’ ‘দুর্গোৎসবতত্ত্ব’ প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তিকা লিখিয়াছিলেন। বাঙ্গালা ১৩২৩-৪ সালের “মানসী ও মর্শ্বাবাণী”তে তাঁহার

‘কর্মযোগ’ সম্বন্ধীয় যে ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, পাঠকগণকে নূতন করিয়া তাহার পরিচয় প্রদান করিবার প্রয়োজন নাই। সেই অনন্তসাধারণ কর্ম-যোগী প্রতিভা-প্রদীপ, মানসী ও মর্শ্বাবাণীর গৌরব কতদূর বর্দ্ধিত করিয়াছিল এবং পাঠকগণের কিরূপ জ্ঞান ও আনন্দ বর্দ্ধনের কারণ হইয়াছিল তাহার উল্লেখ করা বাহ্যল্য মাত্র।

অশ্বিনীকুমার সংস্কৃত, পারস্য, হিন্দি, মারাঠি, পাঞ্জাবী ভাষা জানিতেন। তিনি শিখদিগের ‘এছনাহেব’ এবং তুলসীদাসের রামায়ণ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ সমূহের মূল পাঠ করিতে আনন্দ বোধ করিতেন।

অশ্বিনীকুমার নীরব সমাজ সংস্কারক ছিলেন। তিনি বরিশালে শিক্ষা ও স্বাস্থ্যোন্নতি সমিতি নামে এটিক সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এবং আজীবন উহার সভাপতি ছিলেন। গ্রামে গ্রামে বক্তা পাঠাইয়া কৃষকদিগের মধ্যে স্বাস্থ্যতত্ত্ব প্রচার করা এবং বালকগণের অস্ত্র প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত করা এই সমিতির উদ্দেশ্য ছিল। এই সমিতির ব্যয় নির্বাহার্থ অশ্বিনীকুমার তিন শত টাকা ‘ধর্মক আয়ের সম্পত্তি দান করিয়াছিলেন।

এক বৎসর হইল অশ্বিনীকুমার বহুমুখ ও অজীর্ণ রোগে ভুগিতেছিলেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে কঠিন হৃদরোগে তাঁহার জীবন বিপন্ন হইয়াছিল, কিন্তু তিনি সে যাত্রা রক্ষা পান। পর বৎসর পুনরায় অসুস্থ হওয়ার তিনি পুনর্বার কলিকাতায় নীত হন। ঐ বৎসর অক্টোবর মাসে তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়েন। সেই অগাধ তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়ে, মন চক্ষু ও জিহ্বা বিকল হইয়া পড়ে। তিনি ক্রমে ক্রমে দুর্বল হইয়া পড়িতেছিলেন। গত কার্তিক মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের প্রারম্ভেই তিনি অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়েন। কিন্তু সপ্তকাল কাটাইয়া উঠেন। গত ২১শে কার্তিক [১ই নভেম্বর ১৯২৩] অগ্ন্যায় রোগের প্রকোপ বৃদ্ধি পায় এবং ঐ দিবসেই ভবানীপুর চক্র-বেড়িয়া রোডস্থ আবাস ভবনে বেলা ৩ ঘটিকার সময় অশ্বিনীকুমার ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করেন।



বরিশালবাসীর অভিশ্রমসূত্রে শব্দেহ তাঁহার  
জীবনের প্রধান কর্তব্যে বরিশালে লইয়া বাইবার  
কল্পনা হইয়াছিল, কিন্তু সময়ে শব্দার্থ না পাওয়ার সে  
সকল পরিত্যক্ত হয় এবং কেওঁতলার শ্রাণনঘাটেই  
তাঁহার অস্তিমকৃত্য সম্পন্ন হয়। তাঁহার ভ্রমাবশেষ  
মহাসমারোহে বরিশালে লইয়া যাওয়া হইয়াছে।

অশ্বিনীকুমারের কোনও সন্তান নাই। তাঁহার  
সহধর্মিণী ও ভ্রাতা ৮কামিনীকুমারের দুই পুত্র এবং  
অসংখ্য আত্মীয় বন্ধু তাঁহার মৃত্যুকালে উপস্থিত ছিলেন।  
অশ্বিনীকুমারের অসংখ্য গুণমুগ্ধ ভক্ত জাতীয় ও ধর্ম  
সঙ্গীত গাহিতে শব্দগুণন করিয়াছিলেন।

অশ্বিনীকুমারের নশ্বর দেহ ভস্মীভূত হইবার সঙ্গে  
সঙ্গেই কি তাঁহার সকলই ফুটাইল? আমরা বলি  
না, না, না,। তাঁহার দেশবাসী হিন্দুমুসলমানগণ  
সকলের জন্ত তাঁহার জীবনের সেবাব্রত ও ত্যাগের  
পবিত্র আদর্শ রহিল। সেই মধুর চরিত্রের, সেই  
অকপট স্বদেশে প্রেমের, সেই অটল ভগবদ্ভক্তির  
উজ্জ্বল স্মৃতি রহিল। আর রহিল, মহাজাতি সংগঠনী  
তাঁহার সেই প্রতিভা-প্রেরিত উদীপনাময় বাণী—

এক সাথে হিন্দু-মুসলমান,  
ছাড়িয়া হিংসা ঘেঁষ, ধরিয়া নবীন বেশ  
(হও) নবীন ভারতে আশ্রয়ান ॥  
দিব্যধাম হতে তোদের জগতে  
আসিয়াছে অপূর্ণ আহ্বান।  
সে ধনি তুনি কাঁপিছে অবনী,  
দেশে দেশে উঠিয়াছে তান।  
এখনো বধির হয়ে স্বার্থের পুটুলি লয়ে  
এখনো কি রহিবি শয়ান ?

অশ্বিনীকুমারের গুণমুগ্ধ স্বদেশবাসিগণ! অশ্বিনীকুমারের  
জীবন সঙ্গীতের স্বাক্ষর এখনও নীরব হয় নাই।  
সেই অল্পময় সঙ্গীতের সুর কি কাহারও হৃদয়ে  
প্রতিধ্বনি তুলিবে না?

স্বদেশের হিত লাগি প্রাণ ঢেলে দাও রে।  
ও তাই অর্থ্য নামে, কি সম্ভবে, জীবনে দেখাও রে।  
নরনারী মিলি সবে ভারতবর্ষে আজি,  
দেশের কাণের জন্তে রে তাই স্বার্থ ভুলে যা রে ॥

কলিকাতা

১৪এ, রামতনু বসুর লেন, “মানসী প্রেস হইতে শ্রীশ্রীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



কৃষ্ণ-মিলন

(চিত্রকর—শ্রীঅনিলাপ্রসাদ সকাধিকারী)



# মানসী ও মৰ্মবাণী

১০শ বর্ষ }  
২য় খণ্ড }

পৌষ, ১৩৩০

{ ২য় খণ্ড  
৫ম সংখ্যা }

## আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের উত্তর ভারতের ধর্মস্থাপক

ঐতিহাসিক কালে যে সকল ধর্মস্থাপক বা শিক্ষক পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে কেহই আপনাকে কোনও ধর্মমতের আদিস্থাপক বা আবিষ্কর্তা বলেন নাই, বা আপনার প্রচারিত ধর্মমতকে নূতন মত বলেন নাই। সকলেই বলিয়াছেন যে তাঁহার প্রচারিত ধর্মমতই আদিকালের সনাতন মত; মধ্যে মানি হইয়া সম্পূর্ণ বা আংশিক ধর্মলোপ হইয়াছিল, তিনি আবার উদ্ধার করিলেন। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, তাঁহার পূর্বে ২৪জন বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি ঐ শ্রেণীর পঞ্চবিংশতি-তম ও শেষ বুদ্ধ; তাঁহার পর আর কেহ বুদ্ধ হইবে না। জৈনদের বর্দ্ধমান বা মহাবীর স্বামী তীর্থঙ্কর শ্রেণীর চতুর্বিংশতিতম ও শেষ তীর্থঙ্কর; এতদুপে আর কেহ তীর্থঙ্কর হইবে না। তাঁহার পূর্বের তীর্থঙ্করদের নাম ধাম ইত্যাদি জৈনগ্রন্থে পাওয়া যায়। এমন কি জ্যোতিষশাস্ত্রের তীর্থঙ্করকে ঐতিহাসিক যুগের লোকই বলিতে

হয়। বর্দ্ধমানের জন্মের সময়ে ও তাহার পূর্বে যে এই ২৩তম তীর্থঙ্কর স্থাপিত মত প্রচলিত ছিল তাহারও নানা ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায়। এশিয়ার পশ্চিম প্রান্তের ধর্মস্থাপকরাও ঐরূপ বলিয়াছেন। অরবিন্দেশ্বর পরমেশ্বর মহামদ যে ধর্মমত প্রচার করিয়াছেন তাহার বক্তা স্বরং অমরাহ্ তাল্লা (জগদীশ্বর)। তিনি বলেন যে তাঁহার প্রচারিত ধর্ম বা ইসলামের আরম্ভ প্রথম সৃজিত মহম্মদ (আদম) হইতে; মধ্যে আদম প্রচারিত একেশ্বরবাদ কলুষিত হইয়া মূর্তিপূজার পরিণত হইয়াছিল মহামদ পুনরুদ্ধার করিলেন। তিনিও আপনাকে খাতিম উল মুসলেন (প্রেরিত পুরুষ মধ্যে শেষ ব্যক্তি) বলিয়াছেন; তাঁহার পর আর পরমেশ্বর জন্মিবে না। বীণ ইত্যদ্যের পরমেশ্বর শ্রেণীর অন্ততম, তবে তিনি বলিয়াছেন যে তাঁহার পর অন্ত লোক আসিবে।

বাহা হউক খৃষ্টের জন্মের ৫৬ শতক পূর্বে উত্তর

ভারতের সাধারণ দেশবাসীর মনে এতটা জিজ্ঞাসার ভাব উদ্ভিত হইরাছিল। সকলেই প্রাচীন ও প্রচলিত ধর্ম মতে আত্মহীন হইরা সত্য ধর্ম লাভ করিবার জন্য উৎসুক হইরাছিল। সকলেই আশা করিয়াছিল যে শীঘ্রই কোন ধর্মহাপক বা জগদগুরু আবির্ভাব হইবে, কিন্তু কোথায় কোন বংশে হইবে কেহই বলিতে পারে পারিত না। মহাত্মা বীণ ও মুদ্রদেবের জন্ম সময়েও এইরূপ একটা “আসছেন আসছেন” ভাব সাধারণকে উৎকণ্ঠিত করিয়াছিল।

যে কারণেই হউক দেশের সাধারণ লোক ব্রাহ্মণদের প্রতি শ্রদ্ধাহীন হইয়া পড়িয়াছিল। দেশময় বজ্র কর্ণের নামে অসংখ্য পুত্র বধ করা হইত। সামান্য সামান্য কারণে যজ্ঞের ব্যবস্থা করা হইত। বজ্রকারীর ধন মান ও যশের অল্পপাতে বলির পণ্ডসংখ্যা বৃদ্ধি করা হইত। এতগুলি প্রাণী বধ করিয়া বজ্রকারীর ধর্ম ও মোক্ষলাভ সম্ভব কি না এ প্রশ্ন শিক্ষিত অশিক্ষিত ছোট বড় সকলের মনেই উদ্ভিত হইত। যে কেহ ধর্ম উপদেশ দিতে আরম্ভ করিত, তাহাকেই লোকে প্রথমে উদ্ধারকর্তা ভাবিত, তাহার উপদেশ শুনিতে বাঁটত, পরে নিরাশ হইরা কিরিয়া আসিত। এ সময়ে ধর্ম প্রচারকের অভাব ছিল না। খৃষ্টপূর্বে ৫৬ শতাব্দীতে ১ পূর্ণ কাশ্যপ, ২ গৌশালা, ৩ সঞ্জয়, ৪ অজিত কেশ কাম্বল ৫ কাকুদ কাত্যায়ন, ৬ নিগ্রহ জাজিপুত্র বা বর্দ্ধমান বা মহাবীর স্বামী ও ৭ গৌতম সিদ্ধার্থ বুদ্ধ—এই সাতজন প্রাচীন ধর্মহাপকের নাম পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে বর্দ্ধমান স্বামীর মতাবলম্বী জৈন ও গৌতম সিদ্ধার্থের মতাবলম্বী বৌদ্ধ এখনও আছেন। অল্প শিক্ষকদের মতাবলম্বীরা লোপ পাইরাছে।

দেশে বেদমতাবলম্বী ছাড়া (আরও ২৩ শত বর্ষ পূর্বে স্থাপিত) পার্শ্বনাথ স্বামীর মতাবলম্বী সন্ন্যাসী ও গৃহস্থ-যথেষ্ট ছিলেন। পার্শ্বনাথ স্বামীর মতাবলম্বী সন্ন্যাসীদের নিগহ (বা নিগ্রহ, গ্রহিণী, বন্ধন হীন) বলিত ও গৃহস্থদের শ্রাবক বলিত। জৈনরা বলেন নিগ্রহ সম্প্রদায় আদিকালে (কোটি কোটি বৎসর পূর্বে) ঋষভদেব

স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা তাহা বিশ্বাস করেন না। তাঁহারা এমন বলেন যে এই সম্প্রদায় হয় পার্শ্বনাথ স্বামী (খৃঃ পূঃ ৮৭৮—৭৭৮) স্থাপন করিয়া ছিলেন, কিংবা তাঁহার কিছু পূর্বে অল্প কোনও মহাপুরুষ স্থাপন করিয়া থাকিবেন। আমার বিশ্বাস যে যখন ব্রাহ্মণেরা সন্ন্যাসপ্রশ্রব স্থাপন করিলেন ও তাহাতে অ ব্রাহ্মণদের গ্রহণ করিলেন না, এমন কি বিশ্বাসিজের মত লোককেও ক্ষত্রিয়কুলে জন্ম বলিয়া রাজর্ষি পদবী দিলেন কিন্তু ব্রাহ্মণ পদবী দিতে স্বীকৃত হইলেন না, তখনই বা অল্পকাল পরে ক্ষত্রিয়েরা ব্রাহ্মণদের উপেক্ষা করিয়া আপনাদের জন্য স্বতন্ত্র এক প্রশ্রব স্থাপন করিয়া তাহার নাম “নিগ্রহ” প্রশ্রব রাখিয়াছিলেন। প্রাচীন কালে ব্রাহ্মণেরাই গ্রহগ্রণেতা ছিলেন। তাঁহারা আপনাদের গ্রহে নিজের মতটা সম্মাননীর বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, ক্ষত্রিয়েরা সেরূপ সম্মান করিতেন বলিয়া বোধ হয় না। শ্রীরামচন্দ্র ও পূর্ণাবতার ঐক্য উভয়ে ক্ষত্রিয় ছিলেন, এখন ব্রাহ্মণেরাও সেই ক্ষত্রিয় অবতারের মূর্তি পূজা করিতে দ্বিধা করেন না।

যাহা হউক খৃষ্ট জন্মের ৫৬ শতক পূর্বে পবিত্র উত্তর ভারত ভূমির কোশল দেশে প্রায় সমসাময়িক দুইজন প্রধান ধর্মপ্রবর্তক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের নাম বর্দ্ধমান ও সিদ্ধার্থ। উভয়েই সন্ন্যাস বংশীর ক্ষত্রিয় রাজপুত্র। উভয়ে ৩০ বৎসর বয়সে গৃহত্যাগ করিয়া ছিলেন। উভয়েই রাজা, অম্বরী স্ত্রী, সখান ইত্যাদি এবং স্বাস্থ্য ও যৌবনরূপ ঐশ্বর্যে ঐশ্বর্যবান ছিলেন। উভয়ে এই সকল আকাজিক কাম্যবস্তু অপবিত্র বিষ্ঠার জায় ত্যাগ করিয়া একমাত্র কৌপীন সঞ্চল করিয়া অনন্ত পথের পথিক হইরাছিলেন। উভয়ে যে ধর্ম স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন তাহা এখনও জীবিত আছে। বৌদ্ধ ধর্ম বিস্তৃতভাবে এখন তাহার জন্মস্থানে নাই বটে; কিন্তু পৃথিবীর প্রায় সিকিংশতক মানব এখনও গৌতম সিদ্ধার্থকে পঞ্চপ্রদর্শক জ্ঞাতা বলিয়া পূজা করিয়া থাকে। ভারতের আধুনিক হিন্দুরা তাঁহার অনেক মত গ্রহণ করিয়াছেন। বর্দ্ধমানের স্থাপিত ধর্ম ভারতের বাহিরে

কখনও বার নাই বটে : (না বাইবার উপযুক্ত নানা কারণও আছে) তথাপি ভারতের ধনবান ব্যবসায়ী সম্প্রদায় মধ্যে তাঁহার মতাবলম্বীর সংখ্যা অল্প নহে। যদিও আধুনিক জৈনদের মধ্যে অধিকাংশই ব্যবসায়ী, তথাপি সকলে বৈষ্ণব নহে। রাজপুতানায় অনেক ক্ষত্রিয় রাজপুত্র জৈন অর্থাৎ অহিংসা ধর্ম গ্রহণ করিয়া বুদ্ধ ব্যবসায় ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাঁহাদের অধিকাংশ এখন “ওসওয়াল” নামে প্রসিদ্ধ। তাঁহারা বাধ্য হইয়া কুলীদজীবী ও ব্যবসায়ী হইয়া পড়িয়াছেন। কলিকাতাবাসী জৈনদের মধ্যে ওসওয়াল রাজপুত্র অনেক আছেন। বঙ্গবাসীরা তাঁহাদের ও মরুদেশ বাসী বৈষ্ণব বণিকদের মধ্যে কোনও প্রভেদ না করিয়া সকলকেই এক মাড়ওয়ারি সম্প্রদায়ভুক্ত করিয়া ফেলিয়াছেন।

উত্তর ধর্মস্থাপকই (বর্দ্ধমান ও সিদ্ধার্থ) জিন, অর্হৎ, বীর, মহাবীর, সর্লজ, স্মৃগত, তথাগত, সিদ্ধ, বুদ্ধ, সম্বুদ্ধ, পরিনিবৃত্ত, মুক্ত, মারজয়ী ইত্যাদি কয়েকটি উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু বর্দ্ধমানের সম্প্রদায়ের লোকেরা জিন মহাবীর ইত্যাদি ২৩টি শব্দের বিশেষ পক্ষপাতী; এমন কি তাঁহার মতাবলম্বীদের অভ্যাবধি “জৈন” বলে। অল্প দিকে সিদ্ধার্থের মতাবলম্বীরা স্মৃগত, তথাগত, বুদ্ধ ইত্যাদি কয়েকটি শব্দের বিশেষ পক্ষপাতী, তাঁহারা বৌদ্ধ নামে প্রসিদ্ধ। এই দুই সম্প্রদায়ের একটি বিশেষ প্রভেদ এই দেখিতে পাওয়া যায় যে, জৈনরা তীর্থঙ্কর শব্দ অতি উচ্চ অথবা সর্বোচ্চ অর্থে অর্থাৎ উদ্ধারকর্ত্তা অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন; কিন্তু বৌদ্ধরা এই শব্দ সম্মাননীর অর্থে গ্রহণ করেন নাই। তাঁহাদের মতে তীর্থঙ্কর অনেকটা বিধর্মীদের নেতা মাত্র।

সিদ্ধার্থের উক্তি ছাড়া তাঁহার সম্প্রদায়ের পূর্ব বুদ্ধদের অস্তিত্বের কোনও ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু বর্দ্ধমানের প্রেনীর প্রথম ও দ্বিতীয় গুরু নাম নানা পুরাণ ও রামায়ণে পাওয়া যায়। অল্প গুরুদের নাম ধাম বংশ পরিচয়, কে কি কার্য্য করিয়াছিলেন

সংক্ষেপে জানা আছে এবং ত্রয়োবিংশতিতম তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ স্বামী ঐতিহাসিক কালের লোক ছিলেন। তাঁহার জন্ম ও মোক্ষস্থান জানা আছে, মোক্ষস্থান তাঁহার নামেই পার্শ্বনাথ পর্বত বা ‘পারশ্বনাথ হিল’ নামে প্রসিদ্ধ। বর্দ্ধমানের পিতা মাতা ও বহু সংখ্যক আত্মীয় কুটুম্ব পার্শ্বনাথ স্বামীর মতাবলম্বী প্রবক ছিলেন। পার্শ্বনাথ স্বামীর স্থাপিত নানা বিধি বর্দ্ধমানের সময়ে ও তাঁহার সংস্কার করিবার পরেও স্বতন্ত্রভাবে প্রচলিত ও সম্মানিত ছিল। কালে উত্তরে এক হইয়া গিয়াছে। এই দুই মতাবলম্বী আচার্য্যদের বিচারের গল্প জৈনদের উত্তরাধার্য্যন হুজ্জে আছে।

বিচার করিয়া দেখিলে বেশ বুঝিতে পাওয়া যায় যে বর্দ্ধমান স্বামী জৈন মত ও ধর্মের স্থাপনকর্ত্তা ছিলেন না। পার্শ্বনাথ স্বামীর স্থাপিত ধর্ম অথবা তাঁহারও পূর্ববর্ত্তী কোনও মহাপুরুষের স্থাপিত ধর্ম কাল প্রভাব কতক বিকৃত হইয়া গিয়াছিল, কতক নানা প্রকার কদাচার ধর্মের গভীতে প্রবেশ করিয়া ধর্মের বিগততা নষ্ট করিয়াছিল। বর্দ্ধমান স্বামী সেইগুলি আবার পরিষ্কার করিয়া দুই একটি নূতন নিয়ম বংড়াইয়া দিয়াছিলেন মাত্র। সেই অল্প পূর্ব গুরুদের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিলেও জৈন সম্প্রদায়ের সর্লপেক্ষা সম্মাননীর ও বর্ণনোপযোগী ব্যক্তি বর্দ্ধমান স্বামীকেই বলিতে হয়। জৈন ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই বর্দ্ধমান স্বামীর জীবনচরিত্রের আলোচনা করিতে হয়।

বর্দ্ধমান স্বামী সম্বন্ধে ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা এক অন্তত মত স্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিতেন বর্দ্ধমান বা মহাবীর নামক কোনও ব্যক্তির কোনওকালে অস্তিত্ব ছিল না; জৈনরা বর্দ্ধমান স্বামীর জীবনচরিত্র বলিয়া বাহা লিখিয়াছেন, যথা আচার্য্য হুজ্জের দ্বিতীয় স্বন্ধের “ভাবনা” শীর্ষক পঞ্চদশ অধ্যায় অথবা কল্প-হুজ্জের প্রথম পাঁচ অধ্যায় ইত্যাদি সকলই তাঁহাদের মতে কল্পিত। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর গুজরাটের রাজা কুমার পালের গুরু ও সভাপণ্ডিত বেদব্যাস-সমূহ সর্ল-শাস্ত্রবৎ পণ্ডিত ঋষিকল্প সংহিতা রচক হেমচন্দ্র আচার্য্য

আগুন গ্রহে বাহা কিছু লিখিয়াছেন, সাধারণ বিচার করিয়া বিচারকলই লিখিয়াছেন। বেথানে অহুযাজ সন্দেহ হইয়াছে, হয় তাহা একেবারে ত্যাগ করিয়াছেন, নয় সন্দেহের কারণ উল্লেখ করিয়া সন্দেহাত্মক বিষয়ের অধীনে লিখিয়াছেন। ইটরোপীয় পণ্ডিতেরা এহেন হেমাচার্য্যের উক্তিভেদেও বিশ্বাস করিতেন না। অন্ন করেক বৎসর পূর্বে একজন জার্মান পণ্ডিত জ্যাকোবি (Jacobi) হেমাচার্য্যের উক্তি ও জৈন ইতিহাসের কথাগুলি বিশ্বাসনীয় বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। এখন তাঁহারা জৈন ইতিহাস বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু এখনও তাঁহাদের অনেক ভারতবাসী শিষ্যেরা আপনাদের মত পরিবর্তন করেন নাই। তাঁহারা বলিতেন জৈন ধর্ম কোনও প্রাচীন ধর্ম নহে—বুদ্ধদেব স্থাপিত ধর্ম খৃষ্ট জন্মের কাছাকাছি কোনও সময়ে পরিবর্তিত ও সংস্কৃত হইয়া এই রূপ ধারণ করিয়াছে। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের অনেক সিদ্ধান্ত একই প্রকার, কিন্তু কোন কোন স্থানে মারাত্মক প্রভেদ আছে। তাঁহারা বলিতেন ঐগুলিই সংস্কার কালের প্রভেদ বা সংস্কার।

বাহা হটক এখন প্রমাণিত হইয়াছে যে বর্জমান স্বামীরা আবির্ভাব ও তিরোভাবের যে সময় জৈনরা বলিয়া থাকেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার মত কোনও

কাহন নাই। বর্জমান স্বামী ও বুদ্ধদেবের যে সমস্তদি এখন স্বীকৃত সেগুলি এইরূপ।

	বুদ্ধদেব	বর্জমানস্বামী
জন্ম খৃঃ পূঃ ৫৫৭	৫২২ (চৈত্র কৃষ্ণা জ্যোতিষী)	
দীক্ষা " ৫২৭-২৮	৫৭০ (অগ্রহায়ণ কৃষ্ণা দশমী)	
জ্ঞানলাভ " ৫২১	৫৫৭ (বৈশাখ শুক্লা দশমী)	
মোক " ৪৭৭	৫২৭ (কার্তিক অমাবস্তা)	

ইহাতে বুঝিতে পারা যায় যে বর্জমান স্বামীর মোক বৎসরে [ ২১৪ মাস পূর্বে বা পরে ] সৌতম সিদ্ধার্থ গৃহ ত্যাগ করিয়াছিলেন মাজ। তাহার ছয় বৎসর পরে তিনি “কেবল” জ্ঞান লাভ করিয়া বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার পর ধর্মশিক্ষা দান ও প্রচার করিয়াছিলেন। এমনত অবস্থায় যদি কোনও সিদ্ধান্ত উভয়ের ধর্মে একই রূপ থাকে তবে জৈনরা বৌদ্ধদের অমুকরণ করিতে পারে না। হয় উভয়ে কোনও পূর্ব গুরুর মত গ্রহণ করিয়াছেন, অথবা উভয়ে “কেবল” জ্ঞান দ্বারা অপরের সাহায্য গ্রহণ না করিয়াই স্বয়ং সত্যলাভ করিয়াছিলেন। অথবা যদি কেহ কাহারও অমুকরণ করিয়া থাকেন তবে বৌদ্ধরা জৈনদের অমুকরণ করিয়া থাকিবেন।

শ্রীঅমৃতলাল শীল।

## মিলন-পথে

( উপন্যাস )

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

অশোকের বাড়ীর পাশে তাহার জাতি কাকা মহেন্দ্র লালের বাড়ী। মহেন্দ্র বড় একটা অশোকের বাড়ী আসেন না। কখন কখন তাঁহার গৃহিণী বলেন, “মাকে মাঝে অশোকের খবর পাতি নিতে হয় ত, ওর বাপ বা

নেই। বাহা বাহা কি করেই একলাটি বাড়ীতে থাকে?”

মহেন্দ্রলাল বলেন, “আমি তার বাড়ী বাব কেন? সে কি আমার বাড়ীতে এসে থাকে?”

গৃহিণী গালে হাত দিয়া বলেন, “ওমা আসে না?”

আমার কাছে প্রায়ই ত আসে। কাবের বন্ধুটে আমি  
আমি যেতে পারিনি, তোমার ত একাধ বার যাওয়া  
উচিত।”

কিন্তু গৃহিণীর এই অস্বরোধ বা উচিত্য বোধ কথা-  
টিং কলপ্রস্থ হয়। আজ নাকি মহেন্দ্রলালের তীব্র  
উচিত্য বোধটা হঠাৎ সচেতন হইয়া তাঁহাকে চঞ্চল অতিষ্ঠ  
করিয়া তুলিয়াছে, তাই তিনি বৈকালিক জলযোগটা  
শেষ করিয়াই অশোকের গৃহগানে চলিলেন। বখন  
তাঁহার অতি স্থল সচল দেহখানি অশোকের পাঠকঙ্ক  
দ্বারে আসিয়া অচল হইল, তখন অশোক একখানা  
আরাম চৌকিতে শুইয়া বোধ হয় একটা হাসির কথাই  
বলিতেছিল, আর মাধবী অদূরে দাঁড়াইয়া বাতাসে আন্দোলিত  
কুসুমিত লতাটির মত হাসির আবেগে ঢুলিতেছিল।

মহেন্দ্রলালের রুঠ বন্ধু দৃষ্টিতে মাধবী লজ্জিত ও  
অপ্রতিভ হইয়া অস্ত্র দ্বার দিয়া ছুটিয়া পলাইল এবং  
অশোক উঠিয়া “আমুন কাকা, আমুন” বলিয়া একখানা  
চোরার আনাইয়া দিল। কাকার অপ্রত্যাশিত অতর্কিত  
আগমনে সে যে খুব পুলকিত হইয়া উঠিল, এমন বোধ  
হইল না; বরং তাহার চোখে বিষমই পরিস্ফুট হইয়া  
উঠিল। মহেন্দ্রলাল কোন মতে উদ্দীপ্ত ক্রোধ ও বিরক্তি  
দমন করিয়া আসন গ্রহণ করিয়া নিজের বিরলকেশ মস্তকে  
হাত বুলাইতে লাগিলেন। তাঁহার নীরব অবস্থা অশো-  
কের হৃৎসহ ও অস্বস্তিকর বোধ হইল, তাই স্বরং আলাপ  
আরম্ভ করিল, “পরশু আমি কাকীমার কাছে গিয়ে-  
ছিলাম, আপনাকে ত দেখতে পেলাম না। বাড়ীতে  
ছিলেন না বুঝি?”

মহেন্দ্রলাল মস্তকের হাতখানা নামাইয়া উমরে স্থাপন  
করিয়া গভীর মুখে সংক্ষেপে বলিয়া কেলিলেন, “না।”

“আপনার সেই ব্যাখাটা নেই তো?”

“না।”

এ রকম করিয়া আলাপ জমিতে পারে না। নিরু-  
পার হইয়া অশোক চূপ করিয়া রহিল বটে, কিন্তু কাকার  
সুভাগ্যময়ের উদ্দেশ্যটা আনিবার জন্য ভিতরে ভিতরে  
চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল। খানিক পরে পিণাস

বোধ হওয়ার মহেন্দ্রলাল জল চাহিলে অশোকের ইচ্ছিতে  
বহু এক গ্লাস সুপের সরবৎ আনিয়া তাঁহার হাতে দিল।  
সরবতের সুস্বাদ তাঁহার পাণ্ডীর্ষ্যকে খানিকটা হালকা  
করিয়া দিয়া গেল। ইহা যে মাধবীর হাতের গুণ তাহা  
তিনি জানিতেন না। তিনি শূভ গ্লাসটা বহু হাতে  
কিরাইয়া দিয়া, একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “অশোক, এই যে গেল, ও গোবিন্দ বোঠমের  
মেয়ে না?”

অনাবস্তক প্রশ্ন। মহেন্দ্রলাল অশোকের অপেক্ষা  
মাধবীকে কম চিনিতেন না। তবু অশোক বলিল, “হঁ,  
ও মাধবী।”

“হঁ। ওর একবার বিয়ে হয়েছিল না?”

“আট বছর বয়সে পুতুল খেলার মতন। ছবাস  
পরেই বিধবা হলো।”

“ওদের আবার বিধবা কি? বিশ্ববারও সাঙা  
চলতে পারে। তা, অমন সুখী মেয়ে গোবিন্দ ঘরে  
রেখেছে কেন? সাঙা দেবে, না অস্ত্র কোন মতলব  
আছে?”

এই কদর্য অনাবৃত প্রশ্নে অশোক আগুন হইয়া  
উঠিল। সে বখাসাখ্য আপনাকে সত্বর করিয়া লইয়া  
বলিল, “গোবিন্দ মেয়ের বিয়ে দেবার চেষ্টা করছে।”

মহেন্দ্রলাল হোঁ হোঁ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।  
বলিলেন, “ওদের আবার বিয়ে!”

তারপর কিছুক্ষণ ধামিয়া বলিলেন, “ওকজন স্বর্গে  
গেছেন বলতে নেই, কিন্তু বাবা, না বলেও থাকতে  
পারছিবে। মেজদা কি অস্ত্রারই করে গেছেন। একটা  
ছোট লোকের মেয়েকে বাড়ীতে রেখে গান বাজনা  
লেখাপড়া শিখিয়ে একেবারে মাধার তুলেছিলেন। বাক  
ছুঁলে নান করা উচিত, তাকে নিয়ে এত! গাঁয়ে বখন  
এসব কথা আলোচনা হয় তখন লজ্জার আমার মাথা  
হেঁট হয়। মেয়েটার কি স্পর্দ্ধা দেখ! রায় বংশের  
ছেলের সঙ্গে সামনে হেসে হেসে কথা কর! মেজদার  
অপরাধের কল।”

অশোক তীক্ষ্ণবরে বলিল, “ওকি বলছেন কাকা?”



বাক্যকে কেউ কখনো অপরাধ করতে দেখে নি। গোবিন্দ এক সময়ে নিজের জীবন বিপন্ন করে বাঁচার জীবন রক্ষা করেছিল, তাই বাবা তার মেয়ের জন্তে অতর্কিত করেছেন। তা ছাড়া মাধবীকে তিনি খুব ভালো বাসতেন।”

কাকা গভীর বিজ্ঞভাবে বলিলেন, “এশ বিশ-টাকা পেলেই গোবিন্দ খুসী হয়ে যেত, কৃতজ্ঞতার মোহাই দিয়ে তার মেয়েকে যেম বানাবার কোন দরকার ছিল না।”

শিক্ষালভের অধিকার যে ব্রাহ্মণ কত্কা ও বৈষ্ণব কত্কার সমান এবং নিরক্ষর দরিদ্র গোবিন্দ দাস যে টাকা লইয়া উপকার বিক্রয় করিত না, ইহা কাকার কাছে বলা নিষ্ফল জানিয়া অশোক চুপ করিয়া রহিল। কথা বলিতে বলিতে মহেন্দ্রলাল কিছু চঞ্চল ও উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। আশার অচল গান্ধী-ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়া কিছুক্ষণ থামিয়া বলিলেন, “শোন, অশোক, শীগ্গিরই তোমাকে বিয়ে করতে হবে, তোমার কাকীমার ইচ্ছা, আমারও বটে। আর একটা কথা, মাধবীকে যখন তখন বাড়ীতে আসতে দিও না। অবশ্য তার মত লোকের সুনাম হুঁপামের কোন মূল্য নেই, কিন্তু তোমার আছে। তোমার হুঁপামে আমার হুঁপাম, তাই বলতে এসেছি। আমি এখন উঠি, কাব আছে। আমার কথা মনে থাকে যেন।”

মহেন্দ্রলাল তাঁহার বিপুল দেহতার লইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন।

মহেন্দ্রলালের বৌ-মের উদ্যম উজ্জ্বলতার কথা আজ আর অশোকের মনে পড়িল না। তিনি কে মধ্য বয়সেও পূজ্যবতী সাক্ষী পত্নীকে উপেক্ষা করিয়া একটি ক্ষুদ্র নরী মেয়ে বিবাহ করিবার জন্ত পাগল হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং অশোকের পিতা অমৃতলালের চেষ্টাতেই সে বিবাহ ঘটতে পার নাট, তাহাও সে ভুলিয়া গেল।

কি আশ্চর্য! সে সুবক, আর মাধবী সুবতী! সেট উচ্চ হাসি, চপল গতি, সেই তুচ্ছ স্বপ্নার মান অভিমান, অবাধ অসঙ্কট ব্যবহার, তাহা-কি সুবতীর? যৌবন

তাঁহার লাবণ্য লইয়া হয়তো মাধবীর আপাদ মস্তক যুগ্মিত করিয়া দিয়াছে, কিন্তু তাঁহার মন স্পর্শ করিতে পারে নাই। সমাজ তো মনত্বালোচনার তাঁহার বহু মুখা সময় নষ্ট করিবে না। কিন্তু সে-ই বা কেন অবিচারে সমাজের হুকুম মানিতে বাইবে? এত কি দাঁর তাঁহার? কে তাহাকে জননীর মেতে, ভগিনীর আদরে, বন্ধুর সমবেদনায়, শাসকের শাসনে এমন তাহে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিবে? সমাজ শুধু হুকুম জারি করিয়াই কর্তব্যের শেষ করিবে; তাহার ব্যক্তিগত অত্যাচার, অতিযোগ, অর্থ চাঞ্চলের হিসাব সে রাখিবে না। এমন সমাজের জন্য কেন সে অতর্কিত ভাগ্য করিতে বাইবে?

মাধবীকে স্থগা করার, তুচ্ছ করার, উপহাস করার অধিকার তো সমাজের বোল আনাই আছে। হাজার চেষ্টা করিয়াও কেহ তাহা এতটুকু ক্ষুণ্ণ করিতে পারিবে না। জলে ধোওয়া ফুলের মত তাহার মন তাহার উপর এতটুকু আবাতও অসহ। হয়তো এখন অশোক ও মাধবীর যুক্তনাম মাহবের মুখে মুখে অতিশয় কুৎসিত হইয়া উঠিয়াছে। পূর্ব বাটের মেয়ে মহলে এবং চণ্ডী মণ্ডপের পুরুষ সত্যার রোজই হয়তো ইহা আলোচ্য বিষয় হইয়াছে। হি হি! অশোক লজ্জার স্থগার রোবে দ্বিগুণ প্রায় হইয়া উঠিল। সে তো নিজের স্বপ্ন সুবিধার জন্য মাধবীকে স্থগিত করিয়া রাখিতে পারে! ১।”

রাজ্যে অশোক খাইতে বসিয়াই উঠিয়া গেল দেখিয়া বহু মনে মনে বিধুঠাকুরাণীর সুদৃশ্যতা করিয়া লক্ষ্য করিল, মাধবী দিকি বসিয়া বিধুদুখীকে দূর করিতে হইবে, নহিলে বাবুর শরীর ঠিকিবে না। সে এক বাটী ছদ্ম আনিয়া অশোকের হাতে দিল, অশোক “থাব না” বলিয়া বাটীটা ফিরাইয়া দিল। বহু ছদ্মের প্রতি তাহার অনাসক্তির কারণ বুঝিতে না পারিয়া ক্ষুব্ধ মনে চলিয়া গেল।

অশোক শয়ন কক্ষে বসিয়া দেখিল, স্বপ্নর তাহে পাঠা সাদা ধবধবে বিছানাখানি এবং ডিম্বার তৈয়ারী পাণের শিলিগুলি মাধবীর সর্বত্র কর্মপটুতার চিহ্ন লইয়া গৃহকর্তার প্রতীক্য করিতেছে। বাগিসের ঐ ক্ষুদ্র

কালরঙালি কত মাধবী কত মাধব-অবসরই না জানি  
মট করিয়াছে। অশোক চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়া বারান্দার  
আসিয়া পাইচারি করিতে লাগিল। বারান্দার এক  
পাশে বহু শয়ন করিত। এই ভাবে অশোকে  
পাইচারি করিতে দেখিয়া বহু জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার  
অস্থখ করেছে?” অশোক বলিল, “না। ঘরে বড়  
গরম, তাই বেড়াচ্ছি। তুমি উঠে বসলে কেন? শোও।”  
বহু প্রকৃত আদেশ পালন করিল।

অশোক আবার কিছুকাল ঘুরিয়া বহুর বিছানার  
পাশে আসিয়া হির হইয়া দাঁড়াইল। বহু জিজ্ঞাসা  
করিল, “কি বাবু?”

“মুখ্যো মশাইকে একবার ডেকে আনতে পার?”

“পারব না কেন? বাচ্ছি।”—বলিয়া বহু চিন্তিত মনে  
উঠিয়া গেল। মনিবের ভাব দেখিয়া বহুর একটু ভয়  
করিতেছিল। অনতিবিলম্বে অশোকের গৌমস্তা রাম-  
হরি মুখোপাধ্যায় আসিয়া অশোকের কাছে দাঁড়াইলেন।  
অশোক জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এতক্ষণ জেগে  
ছিলেন?”

রামহরি বলিলেন, “হাঁ, হিগাবটা ঠিক করে রাখতে  
হতো।”

“আমি কাল একবার চাঁদপুরে বেতে চাই। অনেক  
দিন উমাকে দেখিনি।”

“নবীন দত্তর সঙ্গে বিবাদী জমিটার নিষ্পত্তির কথা  
ছিল।”

“আমি না থাকলে কি চলবে না?”

“জি আপনার কি করে চলবে? তা ছাড়া মন্ত্রে  
বাবু আপনাকে ঠকাতে পারলে কোন মতেই ছাড়বেন  
না। কাবেই আপনাকে থাকতে হচ্ছে।”

“জাচ্ছ, আপনি বেতে পারেন।”

রামহরি চলিয়া গেলেন, বহু শয়ন করিল। কিন্তু গরম  
কমিল না, অশোক আবার নিঃশব্দে পাইচারিই করিতে  
লাগিল।

কখন বে ঘরের কক্ষে এগারোটা, বারোটা ও একটা  
বাজিয়া গেল, তাহা সে টেরও পাইল না। তারপর ঠন

ঠন করিয়া দুইটা বাজিয়া উঠিল। এইবার সে চমকিত  
ও বিস্মিত হইয়া শয়ন কক্ষে ঢুকিয়া আলো নিবাইয়া  
শয্যায় লুটাইয়া পড়িল।

অশোক প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া জানিল, তখনও  
মাধবী আসে নাই। সে অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত মনে  
প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া ফেলিল। ঘরে আসিয়া দেখিল,  
মাধবীর দেখা নাই। এত দেবী কেন? অস্থখ করে  
নাই তো? সে অস্ত্র দিনের মত বলিতে পারিল না,  
“বহু, দেখে এস তো, মাধুরা সবাই কেমন আছে?”  
অথবা নিজেও ঘাইতে পারিল না। মাধবীর না আসার  
জন্ত কিছু উৎকণ্ঠা, কিছু আশঙ্কা, এক সঙ্গে তাহার মন  
জুড়িয়া বসিল।

বাগানের পুকুরে সেদিন তিন চারিটা পদ্ম ফুটিয়া  
ছিল। ভোরের সোপালি আলো মাথা ফুটন্ত পদ্ম দেখিয়া  
অশোক মুহূর্তের জন্ত অতীত বর্তমান তুলিয়া গেল।  
এখন মাধবী আসিয়া ফুটন্ত পদ্ম দেখিয়া কতখানি খুসী  
হইবে এবং তুলিয়া দিবার জন্ত অশোককে কেমন অধীর  
আগ্রহে অনুরোধ করিবে এবং অশোক না তুলিয়া দিবার  
ছা করিয়া কতখানি সময়ই কৌতুক করিবে, এমন  
একটা করনা তাহার মনের উপর খেলিয়া গেল। শিশির-  
ভেজা ঘাসের উপর শিশির ভেজা শুভ্র শেফালিকা শুভি  
অলস ভাবে পড়িয়া ছিল। অশোক অকৃতমনা ভাবে  
তাহা কুড়াইয়া জড় করিতে লাগিল।

কিছুকাল পরে মাধবী আসিয়া বলিল, “বেশ লোক  
যা হোক! আমি তোমাকে কত খুঁজেছি। আমার  
বাড়ীর একটা পেনে এনেছি, তারি মিষ্টি, খাবে চল।”  
কিন্তু পুকুরের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই হাত তালি দিয়া  
সোমাসে লিয়া উঠিল, “কি মজা! দেখ দেখ, চারটে  
পদ্ম ফুটেছে। তুলে আন অশোক দা।” বলিয়াই  
খপ করিয়া অশোকের একখানা হাত ধরিয়া  
ফেলিল।

অশোক নীরবে ফুগগুলি তুলিয়া আনিয়া মাধবীর  
হাতে দিল, অস্ত্রদিনের মত তাহার খোঁপায় একটা  
পাইয়া দিল না। মাধবী আশ্চর্য হইয়া অশোককে

মুখের পানে চাহিয়া তীত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,  
“তোমার কি হয়েছে?”

অশোক হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “কি হবে?  
চল যবে যাই।”

অশোকের এই নূতন পোশাক করার চেষ্টার মাধবী  
ব্যথিত ও বিস্মিত হইয়া বোধ করি অভিযানে চূপ  
করিয়া রহিল।

অশোক ঘরে আসিয়া মাধবীর আনীত পৈপের  
দুই এক টুকরা মুখে দিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বসিল।  
তার পর টেবিলের ফুলদানীটার উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিল,  
“মাধু, বোস, একটা কথা আছে।”

এই সম্পূর্ণ নূতন ব্যবহারে এবং গভীর কণ্ঠে তীত  
হইয়া মাধবী অভিভূতের মত বসিয়া পড়িল। ঘরটা  
একেবারে শব্দশূন্য। অজ্ঞাত শব্দকার মাধবীর বুক  
কাঁপিতে লাগিল এবং আশ্রিত করিবার মিষ্টরত্নার  
অশোকের হৃৎপিণ্ড অত্যন্ত জোরে স্পন্দিত হইয়া  
উঠিল। এমন করিয়া কয়েক মিনিট গেল। তার পর  
অশোক কক্ষতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিতে লাগিল,  
“শোন মাধবী, আমরা এখন আর ছেলে মানুষ নই।  
তবে দেখলাম, এমন অবাধ মেলামেশাটা আর ঠিক  
হচ্ছে না। সমাজে সুনামের দৃশ্য অনেক। ওটা না  
থাকলে সামাজিক জীব বাঁচতে পারে না।”

সহসা অশোক গোখ তুলিয়া চাহিয়াই থাকিয়া গেল,  
বক্তব্য শেষ করিতে পারিল না। প্রচণ্ড রোবে মাধবীর  
মুখ জবাবুলের মত লাল হইয়া উঠিয়াছে, আরক্ত চোঁট  
ছুটি কাঁপিতেছে, বিস্ফারিত নরনে বিদ্রোহ ঝলসিতেছে।  
সে মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল। দৃষ্ট কণ্ঠ  
বলিল, “তোমরা ভজ্জলোক, তাই তোমাদের সুনামের  
সম্বানের দৃশ্য আছে। আমাদের তা নেই, বেহেতু আমরা  
ছোটলোক। এই যদি ভেবে থাক, তবে বড় ভুল  
করেছ। চরিত্রের বাচাই করলে বুঝতে পারবে, তোমা-  
দের চেয়ে আমরা একটুও ছোট নই। তুমি ভজ্জলোক  
বলে’ অবাধে আমার মুখের উপর এমন কথা বলতে  
পারলে, আমরা হলে লজ্জার ঘরে বেতান। বাঙ্গালী

হয়তোপকের মত এমন অকৃতজ্ঞ আর কেই। মতি  
তোমরা কণার পাখ।” বলিয়াই মাধবী উদ্ভাস বস্ত্রার  
মত ছুটিয়া চলিয়া গেল।

তিন চারদিনের মধ্যে অশোক নবীন হস্তের প্রায়  
সকল প্রস্তাব সম্মত হইয়া বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া  
কেলিল, রামহরির কোন পরামর্শ গ্রহণ করিল না।  
পুরাতন গোমস্তা ইহাতে ক্ষুব্ধ হইলেন, কিন্তু তাঁহার তো  
প্রতিকারের কোন উপায় ছিল না। বিবাদ বীমাংশো  
করিয়াই অশোক উমাকে দেখিবার জন্ত রওনা হইয়া  
গেল।

মহেন্দ্রলাল রাজিতে আহার করিতে বসিয়া পত্নীকে  
বলিলেন, “অশোক আজ চলে গেল।”

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন গেল? কোথায়  
গেল সে?”

মহেন্দ্রলাল দুপার বোধ হয় সম্পর্ক বিস্মৃত হইয়া বলিল,  
“বোষ্ট্রীর বিরহ সইতে না পেয়ে চলে গেল গো। আমি  
সেদিন তাকে বলেছিলাম, অশোক এমন চলাচল  
করলে তোমার একঘরে করব। তাই সেটাকে কদিন  
বড়ী আসতে দেয়নি, নিজেও তার বাঁ বাঁয়নি।  
সমাজকে কে না ভয় করে?”—বলিয়া গর্জিতভাবে  
গৃহিণীর পানে চাহিলেন, কেন না তিনি প্রানের সমাজ-  
পতি। এক ঘরে করার কথাটা তিনি বাড়ীয়াই বলিলেন,  
এই রকম বলা তাঁহার অভ্যাস ছিল। কথাটা  
অশোককে তাঁহার বলিবার ইচ্ছা থাকিলেও সহজে  
বলিতে পারেন নাই। কারণ প্রাণে বাহাদুর লইয়া  
সমাজ, তাহাদের অধিকাংশই অশোকের নিকট গণী।  
এই গণটা বিনামূল্যেই বরাবর চলিত। প্রাণ্য মাইনের  
সুগটাও অশোকের মাসিক টাঙ্গা না পাইলে এতদিনে  
অচল হইয়া পড়িত। সেই স্কুলের সেক্রেটারী আবার  
তিনিই। তা ছাড়া তাঁহার পঞ্চম কন্যার বিবাহের  
সময় (রামহরির কারসাজিতে) দস্তর মত লেখা পড়া  
করিয়াই তিনি অশোকের নিকট হ’ওয়ার টাকা কর্ত্ত  
করিয়াছিলেন। দলিলের মোহন উত্তীর্ণ হইতে এখনও  
হয় মাস বাকি। এই দুই বছরে অশোক ছদ্ম না চাহিলেও

আর ছয় মাস না গেলে তিনি সম্পূর্ণ নিঃশব্দ হইতে পারিতেছেন না।

গৃহিণী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আহা বাছা গেল কেন? গাঁয়ের লোকের জুখ এমন তো আর কেউ বুঝবে না। ওকে সবাই কত ভালবাসে।”

কর্তা গর্জিয়া বলিলেন, “অমন বঁরাটে লক্ষ্মীছাড়াকে লোকের ভালবাসনে বড় গরজ।”

গৃহিণী আর প্রতিবাদ করিতে সাহস করিলেন না। স্বামীর নিষ্ঠুরতার অশোককে গৃহছাড়া হইতে হইল, এই ভাবিয়া তিনি বিরলে চক্ষু মুছিলেন।

### নবম পরিচ্ছেদ।

এই ঘটনার তিন মাস পরে ঠাকুর্দা একদিন মাধবীকে আখড়ার মন্দিরে আসিয়া প্রণাম করিতে দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “এই দেখ দিদি, আমার গোপী-বল্লভের আস্থানে তোমাকে এখানে আসতে হলো।”

মাধবীও প্রণত মাথাটি তুলিয়া হাসিয়া জবাব দিল, “তা হুঁসে বটে। কিন্তু এই পাষাণের ভিতর তো প্রাণের সাড়া পাচ্ছিনে ঠাকুর্দা।”

ঠাকুর্দা এ কথার জবাব না দিয়া বলিলেন, “কাপালের কুঁড়ের একবার পাথের ধুলো দাও না দিদি।”

মাধবী তৎক্ষণাৎ ঠাকুর্দার অনুরোধ করিয়া তাঁহার কুটীরে যাইয়া ঢুকিল। কুশাসনখানা পাড়িয়া ঠাকুর্দার জন্য পারিতোষ দিয়া সে নিজে মাটিতে বসিয়া পড়িল। এ ঘেন তাহারই গৃহ। ঠাকুর্দা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “দিদি, মাটিতে কেন? আরও ত একখানা কুশাসন রয়েছে।”

মাধবী বলিল, “থাক, এই ভাল। এখন তুমি আমার কথার জবাব দাও।”

“জবাব আর কি দেব? প্রাণ কোথায় হারিয়ে ফেলেছ, নইলে প্রাণের সাড়া পাবে না কেন? আত্মহু না হলে কি ঠাকুরের প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়?”

মাধবী তো আত্মহুই আছে। একজন অকৃতজ্ঞ স্বয়ংসিদ্ধ স্বামীভিক্ষুর জন্য তাহার চিত্ত বিচলিত হইবে? ষিক তাহাকে! যে আটশত বন্ধুস্বের মর্যাদা রাখেন না, যে সাধবী নারীর স্নানমের অপেক্ষা নিজের স্নানমের মৃগটাই বেশী করিয়া বুঝল, সে কাপুরুষ নহে তো কি? মাধবী ধন চাহে নাই, ষণ চাহে নাহ, কোন রকম প্রতিদান চাহে নাই, শুধু দানের তৃপ্তি ও আনন্দ চাহিয়াছে। তাহা হইতেও তাহাকে যে বঞ্চিত করিয়াছে, তাগকে যে মাধবী কোন আখ্যায় অভিহিত করিবে, তাহা এইদীর্ঘ তিন মাস ভাবিয়াও সে স্থির করিতে পারে নাই। তাহার জন্য মাধবী আত্মহু হইতে পারে না! ইহার মত শাস্তি অপস্তুব কথা আর কি হইতে পারে?

ঠাকুর্দা জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, কি ভাবছ?”

মাধবী বলিল, “প্রাণটা খুঁজে দেখলাম।”

“সন্ধান মিলেছে?”

“সন্ধান মিগবে না কেন? হারাই নি তো।”

“বেশ তো, তবে একদিন সাড়া পাবেই। কিন্তু দিদি, এই বয়সে পাষাণের ভিতর সাড়া না খুঁজে, মানুষের ভিতরই খোঁজ না কেন?”

“তেনন মানুষ পাই কোথা?”

“কেন, কেশব। সে গো প্রার্থনীর বর। তোমার জন্যে সে খুবই ব্যস্ত। আমার কত সাধাসাধি করছে।”

“তা হোক, আমি তাকে চাইনে।”

“তা চাবে কেন? অমৃতবাবু তোমার মাথাটি খেয়ে দিয়েছেন।”

কথাটা শুনিয়া মাধবীর মুখে বেদনা পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। দেখিয়া ঠাকুর্দা অমৃতবাবু স্মরে বলিলেন, “আমি এক তোমাকে ব্যথা দিলাম দিদি?”

মাধবী সহাস্যে বলিল, “না ঠাকুর্দা।” বলিয়া সে কুটীরের এদিক ও দিক দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর্দা, তোমার আঁখ খাওয়া হয়নি?”

“কি করে জানলে তুমি?”

“উম্মে আশুন আগাবার চিহ্ন দেখেছিনে।” বলিয়া মাধবী উঠিয়া দাঁড়াইল। ঘর খুঁজিয়া পাতিয়া সে একটা চাউলের হাঁড়ি এবং কিছু আলু কাঁচকলা বাহির করিল। তার পর ক্ষিপ্রতার সহিত তরকারী কুটির চাউল খুঁইয়া রান্না চড়াইয়া দিল, ঠাকুরদার আগতি শুনিলা না। কাবেই ঠাকুরদা চুপ করিয়া বলিয়া কখনোই মাধবীর আরক্ত চরণের দ্রুত গতি, সুগঠিত হস্তের ক্ষিপ্রতা এবং স্তন্যের সুখে ও আরক্ত মেজে মাতৃ-স্বপ্ন বিকাশ দেখিতে লাগিলেন। আগনার প্রতি দৃষ্টিহার্য একজন মানুষের সেবার আয়োজনের মধ্যে মাধবীর একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও কে যেন তাহার অদূর অতীতের স্মৃতিসাগর মনন করিয়া তাহাকে কত কি দৃষ্টপট দেখাইতে লাগিল।

মাধবী রান্না শেষ করিয়া ঠাকুরদাকে ভাত বাড়িয়া দিয়া কোমল কর্তে বলিল, “না খেয়েদেয়ে কেন জপ তপ কর? সময় মত খাওয়া শেষ করে ওসব করতে পার না?”

ঠাকুরদা আহ্বার করিতে করিতে প্রসন্নমুখে বলিলেন, “তা হলে তো অন্নপূর্ণার প্রসাদ আজ অদৃষ্টে জুটত না দিদি। কে বলে, তুমি ঠাকুরের সাড়া পাও নি? তা না পেলে কেউ কি ক্ষুধার্ত কালালের মুখ দেখে এমন অন্নপূর্ণা হতে পারে?”

মাধবী শাসনের সুরে বলিল, “বক্তৃতা করে না, এখন খেয়ে নাও। সন্ধ্যা হয়ে এল যে!” বলিয়াই মাধবী নিজের একটা ক্ষত স্থানে যেন আঘাত করিয়া বলিল। একটা গভীর শ্বাস তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া বাহির হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ঠাকুরদার আহ্বার শেষ হইলে মাধবী তাহার উজ্জ্বল পাত্র খুঁইয়া আনিয়া বলিল, “আমাকে এখন বাড়ী রেখে এস।”

“চল, দিদি, চল”—বলিয়া ঠাকুরদা প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইলেন।

পোষের অপরাহ্ন। মাঠের মাঝখান দিয়া রাস্তা। স্তব্ধ বাতাসে একটু শীত শীত করিতেছিল। মাধবী তাহার পরণের মোটা কাপড়টা তাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া

পথ চলিতে লাগিল। সন্ধ্যা রাস্তাটির দুই ধারে পাকা ধান ভরা ক্ষেত। লক্ষ্মী যেন বাজলার এই মাঠগুলিতে কিছু সময়ের জন্য তাহার স্বর্ণভাঙার খুলিয়া রাখিয়াছেন। চাষীরা ধান কাটিতে কাটিতে কেহ বা গল্প শুভবে, কেহ বা মোটাহরে প্রাণ্য কবিরচিত গান গাহিয়া পরিশ্রম হালকা করিয়া তুলিতেছিল। কি আনন্দ ইহাদের! কত অম্ল ইহাদের তৃপ্তি! এত দিনের পরিশ্রমের ফলে মা লক্ষ্মীর কল্পণ আজ ধানের রূপ ধরিয়া ইহাদের হাতে ধরা দিয়াছে। স্তব্ধ বধন সাকল্যে মগ্নিত হইয়া কর্মীকে অসম্ভব অর্পণ করে, তখন তাহার আনন্দের পরিমাণ মাধবী করুণা করিতে চেষ্টা করিল।

নির্ঝাঁক ঠাকুরদার সঙ্গে মাধবীও এতক্ষণ নিঃশব্দেই পথ চলিতেছিল। প্রথম সেই স্তব্ধতা ভঙ্গ করিল, বলিল, “ঠাকুরদা তুমি ত অনেক বর্ষশাল্য পড়েছ, এখনো কত পড়ছ। বল তো বিয়ে করাটা কি খুবই দরকার?”

প্রশ্ন শুনিয়া ঠাকুরদা মাঠের প্রান্ত সীমার গাছগুলির প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলেন, তার পর মাধবীর পানে চোখ ফিরাইয়া বলিলেন, “কাক, কাক পক্ষ বটে।”

আবার জ্ঞানের মধ্যে কিছুক্ষণ স্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল।

এবার ঠাকুরদাই প্রথমে কথা কহিলেন, “কেন, আজ এ কথা কেন দিদি?”

মাধবী অস্বস্তিতে বলিল, “তুমি আজ আমার বিয়ের কথা বলে কি না, তাই। আচ্ছা, সব মেয়েমানুষেরই কি বিয়ে করা উচিত?”

ঠাকুরদা কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “যে বিবাহে অনিচ্ছুক, যে আত্মরক্ষার সমর্থ, তার নয়; এই তো আমার মত। কিন্তু হিন্দুশাস্ত্র এ মতের সমর্থন করবেন না বোধ হয়।”

“কেন? মেয়েদের বিয়ে সম্বন্ধে হিন্দুশাস্ত্র কি বলে?”

“হিন্দুশাস্ত্রের মতে, যৌবন সঞ্চারের আগেই মেয়েদের বিয়ে করতে হবে। মেয়েরা সব সময়েই পুরুষের পালনীয়

ও দক্ষীণা। প্রাচীন হিন্দু মেয়েদের অবিবাহিত জীবন পছন্দ করতেন বলে তো মনে হয় না।”

“মেয়েদেরও শক্তি আছে, এ কথা বোধ হয় তোমার শাস্ত্রকারেরা মানতেন না?”

“বলকি দিদি, খুবই মানতেন। পুরাণে ইতিহাসে তুমি তার হাজার হাজার প্রমাণ পাবে। জ্যোপদীর মত সত্য মত ব্যক্ত করবার অমন অদম্য সাহস, লোভ জয় করবার অমন অপূর্ণ মনোবল, আজ কালকার ক’জন মেয়ের আছে? গাছারীর মত কে অমন নির্ভীক ভাবে ধর্মের জয় ঘোষণা করতে পারে? সেই প্রাচীন হিন্দুরই সৃষ্ট নারী বিধাতার বিধানকে পণ্ডা করবারও স্পর্ধা রাখে। আরো কত আছে। তুমিও তো কত জান দিদি।”

“আমি এ কালের কথা বলছি। বিয়ের কি উপ-কারিতা নেই?”

“নিশ্চয়ই আছে। বিবাহিত জীবন মানুষকে এক দিকে যেমন কোমল, মধুর, স্নেহপ্রবণ ক’রে গড়ে তোলে; তেমনি আবার অন্যদিকে ত্যাগে দৃঢ়চিত্ত, কষ্টে অনলস, সংগ্রামে বীর ক’রে রাখে। পতি বা পত্নীর জন্য সর্বস্ব পণ, সন্তানের জন্য পিতা মাতার নিঃশেষে আত্মদান, এও তো বিবাহেরই অমূল্য ফল। দশরথ, শান্তনু ও বৃষপর্ক। যদি বিবাহ না করতেন, তবে আমরা রামচন্দ্র, ভীষ্মদেব ও শর্মিষ্ঠাকে কোথায় পেতাম? মাধু, তোমার প্রাণ আছে, শক্তি আছে। বিয়ে কর, প্রাণ আরও বড় হবে, শক্তি আরও বেড়ে যাবে।”

মাধবী ম্লান হান্তে বলিল, “ছোট্টও তো হয়ে বেতে পারে। বিয়ে ক’রে কত মানুষ মা বাপের সঙ্গে, ভাই বোনের সঙ্গে ভিতরে বাইরে পৃথক হয়ে যায়।”

ঠাকুর্দা মুহূর্তকাল মাধবীর মুখ পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “বিয়ে ক’রে তুমি কখনো ছোট হয়ে বেতে পার না।”

মুহূর্তকাল মাধবী রহস্তের সুরে বলিল, “জহরী রতন চিনেছে বটে।”

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ছুইজনের গতিই শিথিল হইয়া

গিয়াছিল। বাহীর একান্ত নিকটে আসিয়া মাধবী দেখিল, সন্ধ্যার তরল অন্ধকার পৃথিবী ছাইয়া ফেলিয়াছে। ওমা, এত দেরী হইয়া গিয়াছে! মাঝের রসনার কাঁজ অহুমান করিয়া সে সেইখান হইতেই ঠাকুর্দাকে বিদায় দিল। তারপর খানিক ইতস্ততঃ করিয়া সমস্ত বাড়ী চুকিল।

বৈকালের কিছু কিছু কাণ্ড অসমাপ্ত ফেলিয়াই সে কেমন উন্মনা ভাবেই আখড়ার চলিয়া গিয়াছিল। বাই-বার সময়ে মা’র অহুমানি লইয়াই গিয়াছিল এবং সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিবার কথা বলিয়া গিয়াছিল। ঘটনাক্রমে, কিছু বা অসতর্কতা বশতঃ তাহার বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। কাষেই ঘরের বাকি কাষগুলি বাধ্য হইয়া রাসমণিকেই করিতে হইয়াছিল। অন্ত্যাহ কাষের মধ্যে বাইরা রাসমণি হাঁপাইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার যে শরীর ধারণ। এত বড় মেয়ে ঘরে থাকিতে কেনই বা রোগা মাকে খাটিতে হইবে? মাঝের জন্য মেয়ের একবিন্দু দরদ নাই? মেয়ের কি সাহস দেখ! এই সোমন্ত বয়স, সন্ধ্যা পর্ধ্যন্ত বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ান! একটু ভয়ও কি করে না? বড়লোকের সঙ্গে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইয়া মেয়েকে যেম সাহেব বানাইবার এই ফল! মেয়ে কোথার কোথার ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কে জানে? কেউ যদি তাহার নামে মিথ্যা করিয়াও কিছু বলিয়া উঠে? স্বপার, সন্ধ্যার রাসমণিকে গলায় দড়ি দিয়া মরিতে হইবে যে।

সন্ধ্যা হয় দেখিয়া রাসমণি মেয়েকে আখড়া হইতে লইয়া আসিবার জন্য কয়েকবার কঠোর সুরে গোবিন্দ দাসকে জুহুম করিল। ঠাকুর্দা যেখানে আছেন, সেখানে ভরের কোন কারণ থাকিতে পারে না জানিয়া গোবিন্দ দাস জুহুম অগ্রাহ্য করিয়া নিজের কাণ্ড করিয়া বাইতে লাগিল। বামীর বিজ্ঞোহ ভাব জীকে অধিকতর উক করিয়া তুলিল। বামীর উপর অনেকখানি মনের ঝাল মিটাইয়াও যখন সে তার মৌন ব্রত ভঙ্গ করিতে পারিল না, তখন ক্লান্ত হইয়া চুপ করিল।

এতক্ষণ বাক্য সঞ্চিত হইতেছিল, মাধবীর আগমনের

সঙ্গে সঙ্গেই তাহা অগ্নিস্পৃষ্ট হইয়া জলিয়া উঠিল।  
মেরেকে লক্ষ্য করিয়া রাসমণি কঠিন কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,  
“এলে কেন বাড়ীতে? রাতটা আধড়ার কাটিয়ে এলেই  
পারতে! বলি, তোমর মত বেহারা পৃথিবীতে ক’জন  
আছে লো? তোমর একটু ভয় নেই, ডর নেই, বজ্জা  
নেই, সরম নেই, আমার তরে একটু দরদ পর্য্যন্ত নেই।  
তোমর জন্তে—”

গোবিন্দ ধমকাইয়া উঠিল, “বড় বাড়ীলে তুমি।  
খাম এখন।”

গোবিন্দদাসের এই অস্বাভাবিক রুদ্ধতা ও উত্তে-  
জনায় মাধবী ও রাসমণি উভয়েই চমকাইয়া  
উঠিল। রাসমণির এই উত্তাপ, এই তিরস্কার মাধবীর  
সহিয়া গিয়াছিল। মায়ের হাজার তিরস্কারও তাহাকে  
বিচলিত বা সুখর করিয়া তুলিতে পারিত না। বেশী  
রুদ্ধ গোবিন্দদাসের ভয়ে গোবিন্দ দাসও জীকে কিছু  
বলিত না, নিজের অদৃষ্ট ভাবিয়া চুপ করিয়া থাকিত।  
কিন্তু আজ নাকি তাহার ভারি অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল,  
তাই আর মোন থাকিতে পারিল না।

স্বামীর একান্ত অপ্রত্যাশিত অতর্কিত ক্রুদ্ধ কণ্ঠ  
প্রথমে রাসমণিকে খানিকটা অপ্রতিভ অবাধ করিয়া  
রাখিল। কিন্তু কিছুকাল পরেই সে সম্বিত পাইয়া  
গর্জিয়া উঠিল, “আমার মেরেকে আমি শাসন করব,  
তাতে অস্ত্রে কথা বলবার কে? আমি যা খুসী, তাই  
করব, কেউ যেন কথা বলিতে না আসে। আমি  
কাউকে গ্রাহি করব না, তা ব’লে রাখলাম। কালই  
কেশবকে খবর দেব, এই মাসের মধ্যেই কণ্ঠি বদলের  
সব যোগাড় যস্তর ক’রে ফেলব। দেখি, কে আমার  
রাখতে পারে? কত বড় লোক, তার ওজন পান না!  
কোন বরই পছন্দ হবে না! ওর মেরেকে যেন একটা

হাকিম এসে বিয়ে করবে। মেরে অত বড় ক’রে রাখা  
কেন? একটু ম’ন ইজ্জতের ভয় নেই! আমি মাঘ  
মাসে মেরের বিয়ে দেবই দেব, কেউ আমাকে ঠেকিয়ে  
রাখতে পারবে না, তা ব’লে রাখছি।”

গোবিন্দ দাস নিজের আকস্মিক উত্তেজনায় নিজেই  
লজ্জিত হইতেছিল। ক্রটি শোধরাইবার জন্য হাসিয়া  
মোনায়েম সুরে বলিল, “মাচ্ছা গো আচ্ছা, তাই হবে।  
এখন তোমার মুখখানা একটু জিরুতে দাও না কেন?”

“জিরুতে দেব! তোমার ঘরে এসে আমার সুখ  
আছে না সোমাস্ত আছে? চিরকালটা জ’লে জলে  
মলাম। আমার যেমন পোড়া কপাল!”

“আমাকে বা খুসী ব’লো, কিন্তু মাধুকে কেন? অমন  
মেরে ক’জনের আছে? কে অমন বাপ মায়ের সেবা  
করে? কে অমন দরদ বোঝে? ওকে কেউ কিছু  
বললে আমি মোটেই সহিতে পারি নে, তা জান না?”

“আহা, দরদ দেখে ম’রে যাই! ও যেন আমার  
কেউ নয়, তোমারি সব।”

রাসমণি আরও খানিক গজ গজ করিয়া, চিৎকারিত  
প্রথমত শয়ন করিবার উদ্ভাগ করিতেছিল, এমন সময়ে  
মাধবী গরম ভাত বাড়িয়া আনিয়া ডাকিল—“মা, খেতে  
এস। রান্নাঘরের দাওয়ার বাবার ঠাই করছি, তুমি  
ঘরে এসে বোস। বাবার খাওয়া পর্য্যন্ত ব’সে থাকলে  
যে তোমার অনেক দেবী হয়ে যাবে। এমনিই তো দেবী  
হ’য়ে গেছে আজ। এস মা।”

ক্রমশঃ

শ্রীসরোজবাসিনী গুপ্তা।

## পরের ছেলে

( গল্প )

( পূর্বানুবর্তি )

৬

কথাটা রাজলক্ষ্মীর কর্ণগোচর হইতে বিলম্ব হইল না। তিনি অতুলকান করিয়া ইহার আগাগোড়া জানিয়া গইলেন। এলোকেলীকে দিয়া দেওয়ানজিকে বলিয়া পাঠাইলেন এই মুহূর্ত্তই যেন ফ্যালারামের সমস্ত মাহিনা চুকাইয়া দিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দেওয়া হয়।

ফ্যালারাম আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল, “আমার দোষ কি বড় মা?”

“চুপ কর, তোমার কোন কথা শুন্তে চাই না। আজ সন্ধ্যার পর আর যেন তোমাকে বাড়ীতে না দেখতে পাই।”

মহিম আহার করিতে আসিলে রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর গো, একটা নিরাশ্রয় কুটুম্বের ছেলের অপমান করে তোমার কি গোরব বাড়ল?”

মহিম নিজ দোষ খালনের জন্য বলিয়া উঠিলেন, “তুমি জান না বড় বো, ওটা কতদূর বজ্রাত—”

রাজলক্ষ্মী তীক্ষ্ণবরে বলিলেন, “মধুর সব্বন্ধে তোমার চেয়ে বোধ হয় আমার জ্ঞান বেশী আছে। শুধু একটা কথা জানতে চাই, আজ অতুল ঐরকম দোষ করলে চাকর দিয়ে কাণ মলিয়ে কি তাকে শাসন করতে?”

অতুলের কথার ধরের ভিতর হইতে নলিনীর চাপাশর আসিল, “সব কথাতেই দিদি, অতুলের তুলনা দিতে ছাড় না। একেই ত সে শুকিয়ে বাচ্ছে।”

রাজলক্ষ্মী বলিলেন, “সেটা বেশ জানি ছোট বো,

অতুলের সঙ্গে মধুর তুলনা হতেই পারে না। সে যে গরীবের ছেলে।”

“এতে আর গরীব বড়লোক কি আছে? দোষ করেছে, শাসন করতে গিয়েছে।”

“নিজের হাতে কি বল ছিল না।”

“একটা খোঁচা ছাড়া ত দিদি কথা বলবে না। না হয় ফ্যালা কাণটা মলেই দিলে।”

“বটেই ত, সে যে ভিখারীর কাণ বোন্!”

“তা, যে যেমন অদৃষ্ট নিয়ে জন্মেছে—”

“তার কাণমলাও তেমনি হবে, না? মধুও ত তোমার মায়ের বোনের পেটেই জন্মেছিল।”

রাজলক্ষ্মীর কথাটার ভিতর যে গুপ্ত শ্রেয়টুকু ছিল, নলিনীর অন্তরে তাহা লঙ্কার ঝালের মত তীব্রজালা উপপাদন করিয়া ফেলিল।

মহিম বুঝিল নলিনীর পক্ষ হইতে ইহার যে উত্তর আসিতে পারে তাহা নিতান্ত শান্ত হইলেও তত্ত্বতার সীমা রক্ষিত হইতে পারে না। নিজে ঘাট স্বীকার করিয়া উভয়কে ধামাইয়া দিল।

রাজলক্ষ্মী বলিলেন, “আমি বগড়া করতে আসিনি, বোন্; একবার তোমাদিকে জানাতে এসেছি যে তোমাদের কোন ভয়না না পেলেও মধুর দাঁড়বার স্থান আছে।”

উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই রাজলক্ষ্মী ক্ষত চলিয়া গেলেন।

কয়েকদিন পরেই দেখা গেল স্থলের নতুন হেড্‌ মাস্টার মুরলীধর বাঁড়ুব্যো মধুর গৃহ-শিক্ষকরূপে উপস্থিত হইয়া তাহাকে প্রথম হইতে শিক্ষাদান আরম্ভ করিলেন।



পাঠ্যপুস্তকের শারি সারি কালো কালো অক্ষরগুলার মধ্যে শুধু তাহা গঠনের উপদেশ লাভ করিয়া মধুর অতৃপ্ত মনের তৃষ্ণা মিটিত না। ছাপার অক্ষরের কঠিন বাগশুলার মধ্যে কোন্‌খানে গ্রন্থকারের প্রাণের কথাটা লুকাইয়া আছে, তাহারই অনুসন্ধান করিবার জন্য সে পাগলের মত শিক্ষক মহাশয়কে অনর্গল প্রশ্ন করিয়া বাইত।

এই সকল প্রশ্নের উত্তরে সে বাহা পাইত তাহা একান্ত তাহার নিজের কথা। মধু পড়িতে পড়িতে দেখিতে পাইত দেশ বিদেশের কত অনাথ কত দরিদ্র বালক, সংসারের পিচ্ছিল পথটাকে হেলার ত্যাগ করিয়া শত ঝুঁকিঝুঁকির মধ্যেও মাথাটা জাগাইয়া রাখিয়া কেমন করিয়া আপনাকে সফল তুলিয়াছে। মনের অভিমান এই সকল বীরের পায়ের কাছে প্রতিমুহূর্ত্ত কেমন করিয়া লাহিত হইয়া গিয়াছে। বাহাকে সে জীবনের ক্রবতারা বলিয়া মানিয়া লইয়াছিল, সেই শিক্ষক মহাশয় অন্তরালে থাকিয়া একটীর পর একটী করিয়া এই বীর চরিত্র তাহার এই অনুগত শিষ্যের সম্মুখে ধরিয়া বাইতেছিলেন, আর মধু তাহা অনুধাবন করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছিল। মধু এখনই তাহার দারিদ্র্যানিপীড়িত শিক্ষকটীর সুখের দিকে চাহিত তখনই দেখিতে পাইত একটা কঠোর সংবনের তাম্বুর দীপ্তিতে তাহার অগ্নান বহনখানি সজ্জা হইয়া আছে। তাহার বুড়ু রক্ত অস্তঃকরণ প্রীতির আতিশয্য কানার কানার পূর্ণ হইয়া উঠিত।

মধু যেমন একেবারে নতুন, তাহার আগ্রহও তেমনি প্রখর। দুই চারি মাসের মধ্যেই মধুর উন্নতি দেখিয়া শিক্ষক মহাশয়কে স্বীকার করিতে হইল, এতদিন শিক্ষা বিভাগে থাকিয়াও তিনি এমন আর একটীর সম্মান পান নাই।

মধু বড়দিনিকে বলিয়াছিল, ভাষা ছুঁতা পরা তাহার আদৌ অভ্যাস নাই, ওগুলার বড় অসুবিধা হয়।

মধুর অসুবিধা কোন্‌খানে রাজলক্ষ্মীর তাহা বুঝিতে বাকী ছিল না। তিনি একদিনের জন্যও তাহাকে

ভাষা ছুঁতা পরিতে অনুমোদন করেন নাই। মোটা ভাতে পেট পুরিয়া মধু একখানা ময়লা চাদর মাজ লম্বল করিয়া খোলা গায়ে এক মাইল দূরে স্থলে প্রতিদিন বাতাসাত করিত। জলখাবার জন্য রাজলক্ষ্মী তাহাকে যে পরশাগুলি দিতেন, পথের ধারের অনাথ ও পঙ্গু তিক্ষুক রামভজনকে দিতেই তাহার অধিকাংশ ব্যয় হইয়া বাইত। সে বুঝিয়াছিল দুইবেলা তাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট, জলখাবারের উচ্চ প্রয়াসে তাহার অধিকার নাই। পরশা না লইলে পাছে বড়দিদির প্রাণে আঘাত লাগে, তাই সে পরশা লইতে অস্বীকার করিত না।

সমস্ত দিনের পর স্নানমুখে মধু এখন বাড়ী ফিরিত, রাজলক্ষ্মীর স্নেহহস্তের কোমলস্পর্শে তাহার সমস্ত শ্রানি ও ক্ষুধাতৃষ্ণার শান্তি হইয়া বাইত। বড়দিদি ও ক্ষান্ত ছাড়া বাড়ীর আর কাহারও সঙ্গে মিশিতে সে সাহস করিত না। তবু হইত পাছে অসাবধানে সে এমন একটা কিছু করিয়া ফেলে যাহাতে তাহার বড়দিদির প্রাণে বিষম আঘাত লাগিতে পারে।

রাজলক্ষ্মীর সম্মান রাখিবার জন্য সে আপনাকে এতটুকু করিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার কালু ও ভুলু উৎসাহের অভাবে ক্রমেই ব্রহ্মচাৰ্য হইয়া পড়িতেছিল।

৭

বৈকালে অতুল কুল হইতে আসিয়া ডাকিল, “মা!” রাজলক্ষ্মী নীচেই ছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন “কি রে অতুল?”

অতুল পূর্ণ উৎসাহে বলিয়া উঠিল, “মাজ মধু নাকে স্নান করিয়ে তবে ঘরে নিও বড় মা!”

“কেন রে, মধু কি করেছে?”

“রামভজনকে কোলে করে নিয়ে তার বাড়ী পৌঁছে দিতে গিয়েছে। চ্যাঃ—”

“সে নিজে বাড়ী যেতে পারে নি বুঝি?”

“তার বা গুলো যে রকম বেড়েছে, সমস্ত কেটে রক্ত

বেকছে। সে শুলো কি হাত দিয়ে ছুঁতে পারা যায় ?  
মধুর একটুও ঘেরা নাই, বড় মা।”

রাজলক্ষ্মীর চক্ষু, চুইটা চল্ চল্ করিয়া উঠিল।

জিজ্ঞাসা করিলেন, “মধু কখন ফিরবে যে অতুল ?”

“ভজনাকে রেখে থাইয়ে তবে আসবে।”

নলিনী উপরের বারান্দা হইতে সমস্ত শুনিতেছিল।  
তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই ত  
ছুসনি যে, অতুল ?”

“হ্যাঁ, আমি কেপেছি কি না।”

নলিনী বলিল, “দিদি, মধুকে মানা কর, সে এমন  
ক’রে সব মজাবে দেখছি।”

রাজলক্ষ্মী বলিলেন, “কোন ভয় নেই, ছোট বো ;  
ভজনকে রক্ষা করবার জন্তে যিনি মধুকে তার কাছে  
পাঠিয়েছেন, তিনিই সব রক্ষা করবেন।”

অতুল বলিল, “আমি মধুদাকে এত মানা করলাম,  
তা আমার কথা গ্রাহ্যই করলে না, বড় মা।”

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া বলিলেন, “তার যে বড় জায়গা  
থেকে ডাক পড়েছে রে।”

নলিনী বলিয়া উঠিল, “দিদির সব অনাচ্ছি কাণ্ড ;  
ছোটলোক গুলোকে ছোঁয়ার তার কি দরকার ছিল ?”

রাজলক্ষ্মী বলিলেন, “কি দরকার ছিল জানিনে,  
ছোট বো। তবে অতুল এ ক্ষেত্রে খুব বুদ্ধির পরিচয়  
দিলেও তাকে বিশেষ প্রশংসা করতে পারলাম না।”

নলিনী মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “অতুলের কপালের  
কি গেরো পড়েছে যে, সে যত ছোটলোকের মড়া ছুঁতে  
যাবে ?”

“আবশ্যক নেই”—বলিয়া রাজলক্ষ্মী গম্ভীর হইয়া  
রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার পর মধু যখন বাড়ী ফিরিল তাহার মুখ দেখিয়া  
রাজলক্ষ্মী বুকিতে পারিলেন মধু প্রাণপণ শক্তিতে সমস্ত  
ঘটনাটা চাপিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। সে সময়ে  
মধুকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করা সম্ভব বোধ  
করিলেন না। মধু ভাবিতেছিল আজ স্কুল হইতে  
ফিরিবার বিলম্ব হওয়ার কি কৈফিয়ৎ সে বড়দিদির

নিকট উপস্থিত করবে। বড়দিদির কাছে একটা  
মিথ্যা প্রচার করিয়া আপনার হীনতা প্রকাশ করিতে  
মধুর মন অত্যন্তই বিমুগ্ধ হইয়া পড়িতেছিল।

রাজলক্ষ্মী নিয়মিত ভাবে তাহাকে আহারাদি  
করাইয়াও যখন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না,  
তখন মধুর প্রাণটা অনেকটা হাল্কা বোধ হইতে  
লাগিল।

রাতে মাঠার মহাশয়ের কাছে পড়িতে বাইবার জন্ত  
মধু বই লইতে যখন রাজলক্ষ্মীর গৃহে প্রবেশ করিল,  
দেখিল, রাজলক্ষ্মী তাহারই অপেক্ষার গৃহকোণে নীরবে  
বসিয়া আছেন। মধুকে পাইয়াই রাজলক্ষ্মী তাহাকে  
বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিলেন, “ভজন কেমন আছে  
মধু ?”

মধু হুই চোখ মেলিয়া বড়দিদির মুখের দিকে চাহিয়া  
রহিল। মনে হইতে লাগিল তাহার বড় দিদি কি  
দেবতা ?

রাজলক্ষ্মীর কাছে মধু কিছুই গোপন রাখিতে পারিল  
না। ভজনের কথা বলিতে বলিতে তাহার শরীর  
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিল। কথা প্রসঙ্গে অজ্ঞাত  
সারে মধু কখন বলিয়া ফেলিয়াছিল যে সে ভজনকে  
সময় সময় পরসাদ দিত।

রাজলক্ষ্মী মধুর ভিজা চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিলেন,  
“ভয় কি মধু, আমি এইবার থেকে তোমাকে বেশী  
করে পরসাদ দোব। জলখাবারের পরসাদ থেকে ভজনকে  
কিছু দিতে হবে না।”

“তার আর দরকার হবে না, বড়দিদি, সে বোধ হয়  
শীগগির মরে যাবে।”

মধু এমন করুণবরে কথাটা বলিল যে, সে যেন  
কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের মৃত্যু সংবাদে ভাঙিয়া পড়ি-  
য়াছে।

৮

সেবার স্কুলের ক্লাস প্রমোশন লইয়া একটা গোল-  
যোগ বাধিয়া গেল। মধু নিজের ক্লাসে সর্বোচ্চ স্থান

অধিকার করার হেডমাষ্টার মহাশয় তাহাকে ডবল প্রমোশন দিয়া অতুলের ক্লাসে উঠাইয়া দিলেন। কিন্তু অতুলের কল ভাল না হওয়ার লে নিজের ক্লাসেই থাকিয়া গেল।

বাড়ী কিরিয়া নলিনীর নিকট অতুল সবিস্তারে হেড-মাষ্টারের পক্ষপাতিতার বিষয় কীর্তন করিতে লাগিল। অতুল প্রমোশন না পাওয়ার নলিনীর বত হুঃখ না হইল, অতুলেরই প্রসাদপুষ্ট একটা অপত্তা ছেলের সম্মুখে তাহার অতুলের এই পরাজয়ের বিষয় স্মরণ করিয়া হেড-মাষ্টারের উপর তাহার মনে একটা অমায়িক প্রতি-হিংসার সঞ্চার হইতে লাগিল। শিক্ষক হইয়া যে এতবড় অগ্রাণ করিতে পারে, তাহাকে হেডমাষ্টারের মত দারিদ্র-পূর্ণ পদে নিযুক্ত রাখা কখনই নিরাপদ নহে।

মধু সেদিন সকাল সকাল স্কুলের ছুটি পাইয়া কুল পাড়িবার জন্ত স্নানাদিকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছিল। ডবল প্রমোশন পাইয়া তাহার মনটি আজ আনন্দে ভরিয়া উঠিয়াছে সত্য, কিন্তু সব চেয়ে তার বড় আনন্দ এই যে সে তাহার বড়দিদের মুখ রাখিতে পারিয়াছে। নিজের মুখে কথাটা প্রকাশ করা অপেক্ষা বড়দিদি মাষ্টার মহাশয়ের মুখেই কথাটা শুনিতে পান, এই অভিগায়ে মধু ইচ্ছা করিয়াই সরিয়া পড়িয়াছিল।

মাষ্টার মহাশয়ের আসিবার পূর্বেই অতুলের মুখে কথাটা বাড়ীমর রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। রাজলক্ষ্মী আপ-নার মনটা প্রাণপণে সংযত করিয়া অতুলকে বলিলেন, “তা অতুল হুঃখ করিসনে, ভাল করে পড়, তুইও আসছে বার ডবল প্রমোশন পাবি।”

কথাটার নলিনীর জদর জ্বলিয়া উঠিল। সে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “এমন আশ্বাস সবাই দিতে পারে।”

নলিনীর সূক্তি দেখিয়া রাজলক্ষ্মী হতভম্ব হইয়া গেলেন। এই কথার এতরূপ উত্তর তিনি প্রত্যাশা করেন নাই। বলিলেন, “খাম, ছোট বো, ছেলের পৃষ্ঠ-পোষক হয়ে তার হিত করা হচ্ছে না। অতুল বাতে

ভাল করে পড়ে তার ব্যবস্থা কর। মাষ্টার মহাশয় ত অতুলের শত্রু নন।”

“হাঁ গো হাঁ, আমি সব বুঝি। অতুলের হিংসেতেই বাড়ীর সব লোক মরে গেল।”

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া বলিলেন, “ছি ছোট বো, ছেলেনের পড়াশুনোর আমরা কতটুকু খবর রাখি? না কেনে শুনে অত উত্তলা হচ্ছে কেন?”

“তোমার আর বলবার ভাবনা কি? মধু যদি আজ উঠতে না পারত, তা হলে বুঝতে কি না দেখতাম।”

রাজলক্ষ্মী এক নিমেষে নলিনীর বেদনার কারণ বুঝিয়া লইলেন। একটু লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “মধুও কি তোমার পর ছোট বো?”

“না গো না, সবাই আমার আপনার।”

“তোমার ছেলের ভবিষ্যৎ ভালর জন্তেই মাষ্টার মহাশয় তাকে উঠতে দেন নি, এ নোজা কথাটা বুঝতে পারলে না?”

“সব বুঝতে পারি। এত দিন ত অতুল বেশ পড়ে আসছিল, আজই আর সে পারে না।”

রাজে মাষ্টার মহাশয় মধুকে পড়ানো আসিলে রাজলক্ষ্মী এলোকে দিয়া তাঁহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। কবাতের অন্তরালে থাকিয়া এলোকেশীকে দিয়া দিক্‌জাসা করাইলেন, “অতুল কি কল ভাল করছে-পারে নি?”

“একেবারে না।”

“কেন এমন হল?”

“এন দিয়ে না পড়লে কি হবে মা? বই খুলে দেখলাম প্রতিবৎসরই সে এমনি ফেল করে এসেছে, কিন্তু প্রমোশন পেতে তার বাধা হয় নি; এমনই করেই তার মাথাটা খাওয়া গিয়েছে। এ বৎসরটা ঐ ক্লাসেই থাক; ওর দিকে একটু নজর দিতে হচ্ছে।”

“অতুলকে কি কোন রকমে উঠিয়ে দিতে পারা যায় না?”

“তা হলে ক্লাসের সব ছেলেকেই উঠিয়ে দিতে হয়। অতুল সবারই মতো।”

ইতিমধ্যে মহিম আসিয়া বোগ দিলেন। বললেন,  
“তা বাই হোক মাষ্টার মশায়, অতুলকে উঠিয়ে দিতেই  
হবে।”

হেডমাষ্টার বলিলেন “কি বলেন মহিমবাবু! অপর  
ছেলেরা কি দোষ করেছে?”

“সে বিবেচনা করার আপনার দরকার নেই।”

হেডমাষ্টারের দৃষ্ট মুখখানা সহসা অন্ধকার হইয়া  
গেল। মহিমের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তা হলে স্কুল  
আমার ত কোন দরকার ছিল না; আপনার অজ্ঞায়  
আবদার স্তনতে পারি না। ইচ্ছা হয় আপনি আমাকে  
নিষ্কৃতি দিতে পারেন।”

এতদিন তাহার মনের ইচ্ছামাত্র জানিয়া বাহা  
স্বাভাবিক নিয়মে ঘটয়া গিয়াছে, আজ তাহা এত কঠিন  
হইয়া দাঁড়াইতে পারে, মহিম বুঝিতে পারেন নাই।  
কোন কথা না বলিয়াই মাথা নামাইয়া মহিম বাহিরে  
চলিয়া গেলেন।

পরদিনই হেডমাষ্টারের পদত্যাগ পত্র মহিমের হস্ত-  
গত হইল। পুত্রখানা হাতে করিয়া মহিম বরাবর  
রাজলক্ষ্মীর নিকট আসিয়া বলিলেন, “দেখ দেখি বড় বো,  
আমি মাষ্টার মশায়কে কি বলেছি?”

রাজলক্ষ্মী এই ভয়েই বিমর্ষ হইয়াছিলেন। ক্ষুব্ধ  
হইয়া বলিলেন, “আমি কি বলব ঠাকুরপো।”

নলিনী সব শুনিয়া নাক সিটকাইয়া বলিল, “দেশে  
যেন আর মাষ্টার পাওয়া যায় না।”

মহিম বলিলেন, “না ছোট বো, সবাই গোমস্তা  
পাইক নয়। কাঁচটা ভারি অজ্ঞায় হয়ে গিয়েছে।”

নলিনী বলিয়া উঠিল, “এতেই যদি তাঁর অপমান  
হয়ে থাকে, তবে মানুষকে ত আর কোন কথাই বলা  
চলে না দেখছি।”

মহিম কোন কথা না বলিয়া আন্তে আন্তে হেড  
মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ী গিয়া নিজের ক্রটি স্বীকার করিয়া  
তাঁহাকে সমস্ত তুলিয়া বাইবার জন্ত অজরোধ করি-  
লেন।

সে বাজা হেডমাষ্টার টিকিয়া গেলেন।

মহিমের বাড়ীর অনতিদূরেই একটা প্রকাণ্ড বেল  
গাছ ছিল। গ্রামের লোক তাহার নীচে বসীপূজা  
করিত।

মধুর সহপাঠী পোন্ধরদের বড় ছেকেটা কয়দিন  
হইতে ভয়ানক অরে ভুগিতেছিল। মধু সকালেই  
তাহার গুড় লইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল, দেখিতে পাইল  
ক্ষান্ত বসীতলায় দাঁড়াইয়া দুই হাতে চোখ মুছিতেছে।  
মধু জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে রে ক্ষান্ত?”

মধুকে দেখিয়া ক্ষান্তর শোক উজ্জ্বলিত হইয়া  
উঠিল। কয়েকবার কথা কহিবার চেষ্টা করিল কিন্তু  
রোদনাবেগে তাহা বাহির হইল না। বহু কষ্টে বাম্পা-  
বন্ধ কণ্ঠে মধুকে জানাইল যে বাবু ভুলুকে গুলি  
করিয়াছেন।

মধু কপালের উপর দুই চোখ তুলিয়া সন্নিহ্নে  
জিজ্ঞাসা করিল, “গুলি করেছে? ভুলো ম’রে  
গিয়েছে?”

ক্ষান্ত অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া দেখাইয়া দিল, বসীতলায়  
অদূরে একটা ঝোপের কাছে ভুলু হাত পা ছড়াইয়া  
পড়িয়া আছে। রক্তে অনেকদূর পর্য্যন্ত মাটি ভিজিয়া  
গিয়াছে। শিশ্ত চোখ ছুটি যেন কাহার প্রতীক্ষায়  
এখনও চাহিয়া আছে। পার্শ্বে বসিয়া কালু মনোযোগ  
সহকারে তাহার পানে চাহিয়া একটা অবাক যন্ত্রণায়  
মাঝে মাঝে একরূপ অস্বাভাবিক অরে চীকার ক-  
তেছে।

মধু ক্ষান্তর হ্রাস কাঁদিল না। এক ফাঁটা জলও  
তাহার চোখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। এক  
মুহুর্তে তাহার সমস্ত শরীরখানা কাঠের মত শক্ত হইয়া  
গেল। সে আন্তে আন্তে গিয়া ভুলুর কন্দমলিন্ত মাথটা  
কোলে তুলিয়া লইয়া বসিয়া ধারকণ্ঠে বলিল, “ক্ষান্ত  
একটু জল নিয়ে আয় ত।”

ক্ষান্ত কাণড় ভিজাইয়া জল আনিয়া ভুলুর মুখে  
দিল। ভুলু দুই একবার হাঁ করিয়া ক্রমেই অসাড়

হইয়া পড়িল। গুলি তাহার কণ্ঠ ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল।

মধুর একে একে মনে পড়িতে লাগিল, কেমন করিয়া মাতৃহীন তাহাদের হই তাহাকে শৃগালের কবল হইতে রক্ষা করিয়াছিল। তাহাদের নামকরণের সময় সে কি মহোৎসব! তিন বৎসর পূর্বে যখন সে জ্বর বিকারে সংসার হইতে ছুটি লইবার উপক্রম করিয়াছিল, কেমন করিয়া উভয়ে তাহার শয্যাপার্শ্বে অনিমেষ নয়নে জাগিয়া বসিয়া থাকিত। সে জানে তাহাদের প্রাণে তখন কি ভাবের উদয় হইয়াছিল। এই ভুলুই নানারূপ উপদ্রবে তাহার গমনে বাধা জন্মাইয়া একদিন বিষথর সর্পের হাত হইতে তাহাকে বাঁচাইয়াছিল। নানারূপ অবস্থা বিপর্যয়ে মধুর মনে যে সকল কথা একেবারে চাপা পড়িয়া গিয়াছিল, জীবন সক্রিয় মরণোত্তর মাথাটা বুকে করিয়া আজ তাহার সেই কথাগুলি একটীর পর একটি মানস নয়নে প্রতিভাত হইয়া উঠিতে লাগিল।

এই ভয়ানক দৃশ্য দেখিয়া মধু জড়ের মত হইয়া গিয়াছিল। কথাটি পর্য্যন্ত কহিবার তাহার সামর্থ্য ছিল না; কিন্তু সময় পাইয়া সমস্ত ব্যাপারটা যখন তাহার সমাক্ষ উপলব্ধি হইল, তখন চোখের জল আর কোন রকমে বাধা মানিল না। হৃদয় গাণ্ঠিয়া উত্তপ্ত জলের স্রোত হু হু করিয়া বাহির হইতে লাগিল।

মাতামহীর বাড়ী হইলে মধু আজ চূপ করিয়া থাকিতে পারিত না। গ্রামখানাকে তুলিয়া নদীর জলে উপাড়িয়া ফেলিয়াও তাহার শাস্তি হইত না। এই নিশ্চয় হত্যাকাণ্ডের ফল স্বাক্ষরকে তাহার হাতে হাতে দিয়া তবে সে ক্ষান্ত হইত। আজ তাহার বেদনা বুঝিবার লোক যে কেহই জীবিত নাই।

শোকের বেগ একটু কমিয়া আসিলে মধু জিজ্ঞাসা করিল, “ক্ষান্ত, তোদের বাড়ীতে কোদাল আছে?”

ক্ষান্ত অবিলম্বেই কোদাল আনিয়া উপস্থিত করিল। অপেক্ষাকৃত নির্জন ছায়াময় একটা বাঁশবনের পাশে মধু অতি বৃষ্টি ভুলুর সমাধির জন্ত একটা গর্ত খুঁড়িল।

ক্ষান্তর সাচায্যে তাহাকে উঠাইয়া আনিয়া গর্তে শোয়াইয়া দিল এবং মাটি দিয়া তাহার সমস্ত অঙ্গখানি বেষণ করিয়া ঢাকিয়া দিয়া, মধু একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “এইখানে চূপ করে শুয়ে থাক ভুলু—আর কখনও পরের বাড়ী যাসনে।”

কোদালখানি ক্ষান্তকে কিরাইয়া দিয়া মধু জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছিল রে ক্ষান্ত?”

ক্ষান্ত বলিল, “ছোট মা বাবুকে বললেন ভুলু খোকা বাবুকে কামড়াতে গিয়েছিল, আর বাবু অমনি বন্দুক এনে—”

“সে ত কামড়াতে জানত না?”

“কামড়াতে যাবে কেন? আমি নিজে দেখেছি সে খোকাবাবুর সঙ্গে খেলা করবার জন্তে ছোট্ট ছোট্ট করছিল।”

মধু কালুর গলা ধরিয়া চূপ করিয়া বেগগাছের ছায়ায় বসিল। বাড়ী প্রবেশ করিতে আর তাহার মন সরিতেছিল না। ক্ষান্ত কোদাল রাখিবার জন্ত বাড়ী চলিয়া গেল।

বেলা হইলে অতুল গম্ভীরা বাড়ি করিয়া ঘান করিতে যাঁহবার সময় মধুকে এই অংকন দেখিল। দেখিয়া তাহার ভারি হাসি পাইল। কালুর দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “কেমন জন্ম—তোমারও একদিন অমনি সাজা হবে।”

মধু অশ্রুমনস্ক হইয়াছিল, অতুলের আগমন বুঝিতে পারে নাই। তাহার স্বর শুনিয়া মধুর চৈতন্য করিয়া আসিল।

অতুলকে দেখিয়া মধুর সমস্ত শরীর কিম্ব কিম্ব করিতে লাগিল। যত অনর্থের মূলই সেই অতুল। তাহার সকল শোক হুঃখ একেবারে লোপ পাইয়া গেল। একটা অমাতুল্যক বিষয়ে তাহার সর্বদা জলিয়া উঠিল। দিক্ বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া সে উদ্ভ্রান্তের মত অতুলের উপর লাফাইয়া পড়িয়া তাহার কাপড় ছিড়িয়া দিল চড় লাগি মারিয়া তাগকে অস্থির করিয়া তুলিল। অতুল যদি কোন প্রকারে পলাইতে না পারিত তাহা

হঠে মধু বোধ হয় তাহাকে ভুলুর সঙ্গী না করিয়া ছাড়িত না। প্রতিশোধের দারুণ আকাঙ্ক্ষার মধুর হই চোখ আগুনের মত জ্বলিতেছিল।

অতুল চাঁৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে বাড়ীর দিকে ছুটিয়া চলিল। মুখের শিকার পলাইয়া গেলে ব্যাজ যেমন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকে, মধু অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেইরূপে অতুলের দিকে লক্ষ্য করিয়া রহিল।

সেদিন মধুর স্কুল বলিয়া মনে পড়িল না। অতুলের প্রহারের সংবাদ পাইয়া বাড়ীতে যে বীভৎস দৃষ্ট উপস্থিত হইবে, সে তাহার কল্পনা করিবার অবসরও পাইল না। অস্মাত অভূত বন্ধু কালুকে লইয়া অস্থখ গাছের আড়াল দিয়া গ্রাম্য দেবালয়ের পশ্চাৎ দিয়া গ্রামের লোকের দৃষ্টি এড়াইয়া গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

১০

নলিনী অতুলের তদবস্থায় হাত ধরিয়া রাজলক্ষীর কাছে আসিয়া বলিল, “তার চেয়ে বল না কেন দিদি আমি এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাই।” রাজলক্ষী বিষম লজ্জিত হইয়া একেবারে কোন কথাই বলিতে পারিলেন না। এতদিন যে মধু বাড়ীতে অশান্তির সৃষ্টি করিয়া আসিতেছিল তাহাতে বাড়ীর কাহারও উপর কোন অত্যাচার সে করে নাই। কিন্তু আজ অতুলের প্রতি এইরূপ বর্ষরোচিত ব্যবহারে রাজলক্ষী মধুর উপর ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। মধুকে সম্মুখে পাইলে তিনি নিজের হাতেই অতুলের সম্মুখেই তাহাকে এই কাষের যথোচিত সাজা দিয়া তবে ছাড়িতেন। কিসের জন্ত অতুল মার খাইল রাজলক্ষী তাহা অনুসন্ধান করিলেন না। সে যে নিতান্ত হীনের স্ত্রীর এই কাণ্ড করিয়া ফেলিয়াছে তাহাতেই তিনি মনে মনে মধুকে কোন ক্রমেই ক্ষমা করিতে পারিতেছিলেন না। একটা অহেতুকী আশঙ্কাও যে তাহার মনে না জাগিতেছিল তাহা নহে। কোন প্রকারেই যখন এই অস্তরকে মানিয়া

লইতে পারা যায় না তখন মরিমের কি প্রচণ্ড শাস্তিই মধুর উপর বুলিতেছে তাহা মনে পড়ার তাহার প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছিল। নলিনীর কথা উত্তরে বলিলেন, “সে কি ছোট বো, আমি আজই মধুকে এ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছি।”

ছোট বো অভিমানে রাজলক্ষীকে কোন কথা না বলিয়া, অতুলের পিঠে এক প্রকাণ্ড চাপড় মারিয়া বলিল, “তোমার সে বড় লোকের ছেলের সঙ্গে মেশবার দরকার কি ছিল রে?”

অতুল চাঁৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া পলাইল। অতুলের প্রহারে রাজলক্ষী একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন; বলিলেন, “আমার উপর বৃথা অভিমান করে তুমি ছেলেটাকে মারছ, ছোট বো; আমি কি অতুলকে মারবার জন্তে মধুকে শিখিয়ে দিয়েছিলাম?”

“সবাই সাধু, কেউ কিছু জানেন না, বাড়ীর মধ্যে দেখা কেবল আমি আর আমার ছেলে।”

রাজলক্ষীর বড় দুঃখেও হাসি পাইল। বলিলেন, “আমি জানি মধুকে নিয়ে একটা গোলযোগ ঘটবেই। সে যদি বাড়ীতে একটা চাকরি নিয়ে আসত তা হলে কারও বোধ হয় কিছু বলবার থাকত না; কিন্তু সে যখন অতুলের সমান হতেই চলেছে, অনেক ব্যাপারে তাকে যখন ডিঙ্গয়ে চলেছে, তখন সে যে অনেকের বিষ নয়নে পড়বে তার আর সন্দেহ কি। আমারই গোড়ার ভুল হয়েছিল ছোট বো।”

নলিনী আর কোন কথা না বলিয়া হুম হুম করিয়া চলিয়া গেল।

রাজলক্ষী ভাবিয়া রাখিলেন আজ মধু কিরিলে তাহার সহিত আর কথা কহিবেন না, তাহাকে খাওয়া দিবেন না, পড়িতেও বলিবেন না। সে তাহার কে, এই শাস্ত পরিবারটার মধ্যে কোথা হইতে আসিয়া সে একটা বিরাট বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। পরের ছেলেকে আপন করিবার চেষ্টার মত ভুল বুঝি বিখে আর নাই। কিন্তু সূর্য যখন পশ্চিম আকাশে ঢলিয়া পড়িল অগত মধুর কোন চিহ্নই দেখিতে পাওয়া

গেল না, তখন রাজলক্ষ্মীর মন ক্রমশঃ উদ্বেগ হইয়া উঠিতে লাগিল। মনে করিয়াছিলেন মধু না খাইয়াই হয় ত স্কুলে গিয়াছে। মধুর স্কুল হইতে নিত্য ফিরিবার সময়ও যখন চলিয়া গেল তখন তাঁহার মন আর স্থির থাকিতে চাহিল না। চুপি চুপি ক্রান্তকে ডাকিয়া সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। ক্রান্ত ফোঁস ফোঁস করিয়া নিখাস ফেলিতে ফেলিতে অন্তকার সন্ধ্যার সমস্ত সংবাদ রাজলক্ষ্মীর গোচর করিল। ক্রান্ত আরও বলিল যে, সে সমস্তদিন গ্রামে মধুর খোঁজ করিয়াও তাহাকে দেখিতে পায় নাই।

ক্রান্তর কথায় রাজলক্ষ্মীর মুখখানা একেবারে সাদা হইয়া গেল, মনে দারুণ অশ্রুশে'চনার সঞ্চার হইল। রাজলক্ষ্মী বুঝিলেন মধু আর এ বাড়ীতে আসিবে না, সে জন্মের মত বিদায় লইয়াছে। ভূপুর মৃত্যুতে তাহার একখানি পাঞ্জর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

তবু তাঁহার মনে হইতে লাগিল, “মধু কি একেবারে তাহার বড়দিদিকে ভুলিতে পারিবে?”

রাজলক্ষ্মীর বতই মনে পড়িতে লাগিল মধু প্রাণের ব্যাকুলতায় অনাহারে অনিদ্রায় পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কেহই তাহাকে সময়ে খাইতে বলে নাই, অন্তকার রাত্রিতে একাকী সে একমাত্র কালুকে লইয়া গাছতলার ঘুমাইয়া পড়িবে, ততই তাঁহার মন অস্থিরতায় পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

সমস্ত রাত্রি রাজলক্ষ্মী ঘর বাহির করিয়া কাটাইয়া দিলেন। একটুকুও ঘুমাইতে পারিলেন না। যখনই একটু তন্দ্রা আসে মধুময় স্বপ্নে তাহা ভাঙ্গিয়া যায়। সকালে ক্রান্ত দেখিল একরাত্রির মধ্যে তাহার বড় মায়ের মুখ মরা মানুষের মুখের মত সাদা হইয়া গিয়াছে।

প্রকাশে মধুর অসুস্থতানে লোক পাঠাইতে রাজলক্ষ্মীর সাহস হইল না। প্রাণের যত্নগা প্রাণে চাপিয়া দিনের পর দিন মধু প্রত্যাগমনের আশা করিয়া রহিলেন।

একদিন দুইদিন, তিনদিন করিয়া এক সপ্তাহ চলিয়া গেল, কিন্তু মধু ফিরিল না। সে প্রাণে বাঁচিয়া

আছে কি না রাজলক্ষ্মীর এখন সেই সন্দেহ উপস্থিত হইতে লাগিল।

ভগবান্, ভগবান্, এমন ” সংবাদ পাইবার আগে রাজলক্ষ্মীকে যেন তোমার পায়ে স্থান দিও।

রবিবারের দিন সকালে হেডমাষ্টার মহাশয় রাজলক্ষ্মীর নিকটে বিদায় লইতে আদিয়া জানাইলেন, তিনি আজই রায়গঞ্জ চলিয়া যাইতেছেন।

রাজলক্ষ্মী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করাইলেন, “কেন?”

“রায়গঞ্জে নতুন চাকরি পাওয়া যাচ্ছে।”

“এখানকার কাষ?”

“এখানকার কাষ ত আমার ফুরিয়েছে।”

“আপনার—অপরাধ?”

“মহিম বাবুর অমুরোধে, স্কুল থেকে মধুর নাম কেটে দিতে পারিনি।”

“তাঁর আদেশমত কাষ করেন নি কেন?”

“বড়ো বয়সে সেটা আর পারলাম না, অপরাধ না কেনে এত বড় দণ্ডটা দিতে ফাঁসীর স্তম্ভ লেখার চেয়েও হাতটা বেশী কাঁপে।”

“মধু ত আর ফিরবে না।”

“না ফিরলেও, কর্তৃপক্ষের রোষ থেকে সে নিষ্কৃতি পাবে বলে বোধ হয় না। এই ট্রান্সফার সার্টিফিকেট খানা রেখে দিন, যদি মধু কখনও ফেরে তাকে আমার কাছে পাঠাতে লজ্জাবোধ করবেন না।” এই বলিয়া মাষ্টার মহাশয় সার্টিফিকেট খানা মাটিতে রাখিয়া দিলেন। রাজলক্ষ্মী সেখানি উঠাইয়া লইয়া কপাটের অন্তরাল হইতে “একটু দাঁড়ান মাষ্টার মহাশয়” বলিয়া আপনার গৃহ হইতে দ্রুতত টাকার নোট আনিয়া মাষ্টার মহাশয়ের পায়ের কাছে রাখিয়া, ঘোমটার মুখ চাকিয়া একটা প্রণাম করিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, “মধুর তরফ থেকে তার বড়দিদার এই বৎসামাত্র শুকদক্ষিণা, কিছু মনে করবেন না।”

১১

খোঁচাটা শরীরের বে কোনও স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া থাকিলেও সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মনোযোগ সেই দিকেই থাকে ; যখন সেটা উঠিয়া যায় শরীরের কোথাও কিছু ঘটিয়াছিল তাহা কোন অঙ্গেরই মনে থাকে না। মধুকে উপস্থিত না পাইয়া বাড়ীর গোলমাগ অঙ্গ দিনেই খামিয়া গেল। মধুর বর্তমানে পরিবারের মধ্যে যে কোড়ালার বন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছিল, তাহা আবার ক্রমশঃ শক্ত হইয়া আসিল। কেবল মধু যে ছুটী প্রাণীর প্রাণের এক অংশ জুড়িয়া বসিয়াছিল, কেবল তাহাদেরই অভাব পূরণ হইয়া উঠিল না। একটা অজ্ঞাতকুলশীল মা বাপহারা পথের বালক আসিয়া কেমন করিয়া যে তাহাদের প্রাণের সঙ্গে একেবারে মিশিয়া গিয়াছিল, রাজলক্ষ্মী ও ক্ষান্ত তাহার কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই।

রাজলক্ষ্মীর স্বপ্ন ক্রমশঃ দৃঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল ; ভাবিলেন, মধু যদি তাঁহার নিজের হেলে হইত, সে কি এুই সামান্ত দোষে এতদিন ধরিয়া তাহার খোজ না লইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিত ? অশান্ত হৃদয় হেলের কি মায়ের বুকে স্থান নাই ? সে যে এতদিন তাহার বড় দ্বিষ্টের উপর একান্ত নির্ভর করিয়া বসিয়াছিল, আপনার ভালমন্দ বৃত্তিবায় তাহার প্রয়োজন হয় নাই। স্থির করিলেন কাল সকালে উঠিয়াই তিনি মধুর অমুসন্ধান চারিদিকে লোক পাঠাইবেন। পড়ুক সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের তত্ত্বেরোষ তাঁহার মাথার উপর, ডুগাইয়া দিক তাঁহার নথ্য বেহ খানা, আত্মীয় স্বজনের তীক্ষ্ণ নিন্দাশ্রাবিতে তিনি মধুকে বুকে করিয়া এত বড় পৃথিবীর একান্ত একটু স্থান খুঁজিয়া লইবেন। লোক স্থির করিবার অস্ত্র নীচে নামিতেই, রাজলক্ষ্মী তনিতে পাইলেন, বাহিরের জানালার নিকট কি যেন একটা থস্ থস্ করিতেছে। রাজলক্ষ্মী চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ?” একটা কালো ছায়া যেন সেখান হইতে দৌড়িয়া সরিয়া গেল।

ব’দি সেই হয় ! রাজলক্ষ্মীর প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল। শব্দ মাত্র না করিয়া তিনি সেই ছায়ার অনুসরণ করিলেন ; কিন্তু কোথায় কে ? অন্ধকারের ভিতর একখানা কাপড় বাতাসে ছলিতেছে।

রাজলক্ষ্মী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। পরদিন হইতে মধুর অমুসন্ধান আরম্ভ হইল। গ্রামে গ্রামে লোক ছুটিল, রাজলক্ষ্মী অজস্র অর্থব্যয় করিতে লাগিলেন, কিন্তু সমস্তই ভুলে যুত নিষ্ফলের মত নিফল হইতে লাগিল। একস্থান হইতে সংবাদ লইয়া লোক ফিরিবার পর রাজলক্ষ্মী আশা করেন, অস্ত্র লোকেরা তাহার সংবাদ আনিতেছে। রেল ষ্টেশন হইতে লোক ফিরিলে মনে করেন বুঝি মধু তাহার মাতামহীর বাড়ীই গিয়াছে ; কিন্তু সেখান হইতেও লোক আসিয়া যখন মধুর কোন সংবাদ দিতে পারিল না, তখন রাজলক্ষ্মী হতাশ হইয়া পড়িলেন। নলিনীর চাপা হাসি, মহিমের অনাবশ্যক প্রশ্ন, রাজলক্ষ্মীকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। তাঁহার মাথার মধ্যে একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল। সম্মুখে নূতন লোক পাইলেই তাহাকে মধুর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলেন, আবার আপনা হইতেই লজ্জিত হইয়া চলিয়া যান।

মধু এতদিন মহিমের সংসারে নিশ্চিন্ত ভাবেই বাস করিতেছিল। তাহার নিজের ও বড়দিদির নিতান্ত সতর্কতা সবেও কোথা হইতে কি একটা ঘটনা বাহিত বাহার করণা পর্য্যন্ত উভয়ে কখনও করিয়া উঠিতে পারিত না। মহিমের বিরাট সংসারে কত-লোক আসে যায়, কেহ তাহার খোজ পর্য্যন্ত পায় না, কিন্তু বেদিন হইতে মধুর মত একটি ক্ষীণপ্রাণ শিশু একান্ত অনাহুত ভাবে এই সংসারে আসিয়া দাঁড়াইল, ছোট বড় সকলের দৃষ্টিই সেই দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল।

রাজলক্ষ্মী জানিতেন নলিনীর অধিকার হইতে মধুকে কুড়াইয়া লইয়া তাঁহার উচিত বিচার করা হয় নাই। নলিনীর আচরণের সঙ্গতি অসঙ্গতি



বিবেচনা না করিয়াই তিনি ব'দ মধুকে সম্পূর্ণরূপে তাহার আয়ত্তের মধ্যে ছাড়িয়া দিতে পারিতেন, হয়ত মধুকে লইয়া এতটা ব্যাপার নাও ঘটতে পারিত এবং মধুও হয়ত সন্তুষ্ট চিত্তে এই বাড়ীতেই রহিয়া বাইত। কিন্তু রাজলক্ষ্মী যাঁহা করিয়া ফেলিয়াছেন তাহাতে তাহার কোন হাত ছিল না। নিঃসন্তান নারীর স্নেহের তরঙ্গ কেন যে অকারণে একটা অপরিচিত শিশুর উপরেও জোরে আসিয়া আঘাত করে, অন্তর্ধানী ভিন্ন কে তাহা নির্ণয় করিবে ?

১২

মধু ষত দিন ছিল, অতুলের সঙ্গে সকল কাষেই কোন না কোন একটা অসালঞ্জস্ত ঘটনাই থাকিত। তবুও অতুলের তাহাতেই তৃপ্তি ছিল। মা বাপের কাছে মধুর বিরুদ্ধে সত্য মিথ্যা অনেক নাগিস করিয়া সে যে একটু আনন্দ উপভোগ করিত, সেইটুকুই সে প্রচুর লাভ বলিয়া গণ্য করিয়া লইত। সে জানিত না তাহার এই ক্লমিক আনন্দের ভিতর এতটা নিষ্ঠুরতা লুকাইয়া আছে। তাহার অপেক্ষা মধুর অধিকার যে এবাড়ীতে কোন অংশে কম থাকিতে পারে এ ধারণা অতুলের কোন দিনের জন্মই হয় নাই। সে জানিত তাহার অভাব অভিযোগের স্থান যেমন তাহার মা, মধুরও অভাব অভিযোগের স্থান তাহার বড় মা। শিক্ষা ও সম্বন্ধে তাহার বাল্য জন্ম যেমন গড়িয়া উঠিতেছিল, আনন্দ উপভোগের উপকরণও সে তেমনি স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। ধনী পিতার একমাত্র বংশধর হইয়া কনিষ্ঠা অতুল স্নেহের অতিরিক্ত টানে এবং সতর্ক দৃষ্টির সীমাবদ্ধ গভীর মধ্যে মাহু হইয়া তাহার বর্জিত আআটাকে ক্রমশঃ মাতীর দিকেই ঠেলিয়া লইয়া চলিতেছিল। আহা বিহারের বাধ্যতামূলক সংস্কার নামে অসংস্কারের মধ্যে থাকিয়া তাহার ভিতরের শূন্যতা ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছিল, এই দিক্ত সত্যক অন্তরের সম্মুখে মধু যে দিন আপনার রোজনয় উদার স্বাধীন দেহ লইয়া আসিয়া

দাঁড়াইল অতুলের মনেও একটা উৎকট আনন্দের সঞ্চার হয় নাই তাহা বলা যায় না; কিন্তু একটা নূতন জীবের সহিত সম্বন্ধ পাতাইতে বালকের প্রাণে যে সরলতাটুকু থাকায় আবশ্যক, অতুলের তাহার একেবারে অভাব ছিল।

মধু গাছে চড়িয়া কালোজাম পেরারা প্রভৃতি পেট পুরিয়া খাইয়া আসিত। ক্রান্তকেও তাহার ভাগ দিত। অতুল নির্গম্য লোচনে তাহাদের সেই অপার আনন্দোৎসব বসিয়া বসিয়া দেখিত। মধুর সৌভাগ্যের ঈর্ষায় তাহার জন্ম জন্মিয়া বাইত। মধুদাদার জন্ত সে যে ভালবাসাটুকু সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিল তখনকার মত তাহা চাপা পড়িয়া বাইত। ভবিষ্যতে মধু বাগাতে এতটুকু আনন্দলাভ করিতে না পারে, সেই জন্ত মা কিংবা বড়মারের নিকট মধুর অপরিমিত অন্তর্য্য ভক্ষণের বিষয়টা গোচর করিয়া দিয়া ক্রান্ত হইত। আহরিত ফলের ছই চরিটা ঘুস দিয়া মধুকে সময়ে সময়ে অতুলের হাত হইতে পরিভ্রাণ লাভ করিতে হইত।

মধু হঠাৎ চলিয়া যাইবার পর তাহার ঘেন কেমন কেমন বোধ হইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল—সেদিন যদি মধুদাদার মা খাইয়া সে চুপ করিয়া থাকিত! সে বুঝিতে চাহিল না তাহার দোষ কোন খানে। সেই না হয় কঁদিয়া চলিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু মধুদাদাকে ত কেউ ভাড়াইয়া দেয় নাই। কুকুরটা তাহার পিছু পিছু ছুটিয়া গিয়াছিল বলিয়া ভরে সে মাকে জানাইয়াছিল। সে ত গুণি করিতে বলে নাই; আর, একটা কুকুরের ভক্তই বা এত কেন বাপু? সরকারদের ছানাটা লইয়া আসিলেই ত চলিত।

১৩

মধুর অধর্দানের পর অজ্ঞান করিয়া পাঁচটা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মহিমবাবু জন্মেরূপে হঠাৎ মারা গিয়াছেন। ক্রান্ত স্বতন্ত্র করিতে গিয়াছিল,

ছই বৎসরের মধ্যেই সীমন্তের সিন্দূর মুছিয়া রক্ত প্রকোষ্ঠ এবং পূর্ণ যৌবন লইয়া মায়ের বুকে ফিরিয়া আসিয়াছে। পথের ধূলার এবং পানাপুকুরের মিষ্ট গন্ধে গ্রামের গোপ-কন্ডাদের প্রাণ এখনও ভরিয়া উঠিতেছে।

রাজলক্ষ্মী সংসারে উদাসীন হইয়া এক প্রকারে জীবনটা কাটাইয়া দিতেছিলেন। মহিমের মৃত্যুর পর ছোট ছেলেটার ঘাড় বধন সক্ষম ও অক্ষম ব্যক্তিকুলার তার নির্নিষ্কারে আসিয়া পড়িল, তখন স্বামী শত্রুর ভিটাথানা বাহাতে বজার থাকে রাজলক্ষ্মীকে তাহাই আবার নুতন করিয়া দেখিতে হইল। এসকল কাষে নলিনীর কোনই ক্ষমতা ছিল না। সে একেবারে দিদির পায়ে আপনার ছেলে মেরে ছটকে রাখিয়া কাঁদিয়া পড়িল। অতুলকে রাজলক্ষ্মী একে একে সকল কাষে উপযুক্ত করিয়া তুলিতে লাগিলেন। অনাবশ্যক কঠিন বন্ধনের মধ্যে মাহুদ হইয়া অতুলকে যখন একেবারে অকূল সংসার সমুদ্রে কাঁপাইয়া পড়িতে হইল, তখন সে একেবারে দিশাহারা হইয়া পড়িল। রাজলক্ষ্মী তাহাকে কুলে না তুলিলে বোধ হয় তাহাকে ভাসিয়া যাইতে হইত।

আপনার সংসার কতকটা বুঝিয়া লইতে পারিলে রাজলক্ষ্মী একদিন অতুলকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা, এইবার আমাকে ছুটি দে, শেষকালে গোবিন্দজীর চরণে মাথাটা রেখে বাতে মরতে পারি তাই কর।”

অতুল বলিল, “তবে আমিও যাই চল।”

“বাধা দিসনে অতুল, ঠাকুরের মুখ দেখেও যদি পে হতভাগার মুখখানা একদিনের জন্তেও তুলতে পারি।”

“আবার কিরে আসবে, বল।”

“আসবো।”

বৃন্দাবন বাজার আয়োজন চলিতে লাগিল। আত্মীয় কুটুম্ব অনেকে আসিয়া সজী হইতে লাগিল।

বাজার ছই চারিদিন পূর্বে রাজলক্ষ্মী একদিন অতুলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতদূর ইচ্ছায় যদি আর

নাই কিরতে পারি, আমার সম্পত্তিটার একটা ব্যবস্থা করে গেলে হত না?”

অতুল অন্তরে শিহরিয়া উঠিল। রাজলক্ষ্মীর কথাটা যদি সত্যই হয়! মনে মনে গোবিন্দজীকে প্রণাম করিয়া জানাইল, “ঠাকুর তুমি ত সব বুঝতে পারছ, আমার বড় মাকে ফিরিয়ে দিও।” প্রকাশে বলিল, “বড় মা, তোমার ইচ্ছায় ত আমি কখনও বাধা দিই নি।”

রাজলক্ষ্মী বলিলেন, “তবে এক কাষ কর অতুল। মধুর মত বাদের খোঁজ পাবি তারি যাতে সংসার ভেসে না বেড়ায় তারই একটা ব্যবস্থা কর।”

পরদিনই দলীল প্রস্তুত হইল, রাজলক্ষ্মী তাহার সমস্ত সম্পত্তি অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য দান করিলেন।

অতুল স্থির করিয়া রাখিয়াছিল রাজলক্ষ্মীই অনাথ আশ্রমের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিবেন। প্রতিষ্ঠার উৎসব শেষ না হওয়া পর্যন্ত তীর্থযাত্রা স্থগিত রহিল।

আয়োজন শেষ করিতে আরও এক মাস চলিয়া গেল। রাজলক্ষ্মীর আদেশ অনুসারে ইহাতে কোনও আড়ম্বর হইতে পারিল না।

শুভদিনে প্রাতঃস্নান করিয়া, কোষের বসন পরিয়া শিশির ধৌত স্নান কুমুমের স্রাব মহিমময়ী মূর্তিতে রাজলক্ষ্মী গোপনে আপনার সংকল্প কার্যে পরিণত করিলেন।

সন্ধ্যার সময় রাজলক্ষ্মী রায়গঞ্জ হইতে এক টেলিগ্রাম পাইলেন। তাহাতে সুবলীধর রায় জানাইয়াছেন যে মধ্য শঙ্কটাপন্ন পীড়িত, তাহার বড় দিদিকে একবার দেখিতে চায়।

রাজলক্ষ্মী কোনরূপ বিচলিত হইলেন না। স্থিরভাবে টেলিগ্রামখানা অতুলের হাতে দিয়া তাহার মুখ পানে চাহিয়া রহলেন।

অতুল অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হবে বড় ম?”

রাজলক্ষ্মী অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “তবুও যদি একবার শেষের দেখাটা পাওয়া যায়।”

“সেই ভাল, আমি তোমাকে নিয়ে যাই।”

নলিনী বলিল, “অতুল যাবে দিদি, কি জানি কি যারাম।”

রাজলক্ষ্মী বলিলেন, “কাঁথ নেই অতুল, ক্ষান্তকে আমার সঙ্গে দে, আমি বেশ বেতে পারব।”

“সে হয় না বড়মা, আমাকে বেতেই হবে।”

কাহারও কথা না শুনিয়া দশমিনিটের মধ্যে সাজিয়া আসিয়া অতুল ডাকিল—“বড় মা!”

একখানা সাঁদা চাদরে অঙ্গ মুড়িয়া, ক্ষান্তকে লইয়া রাজলক্ষ্মী গাড়ীতে উঠিলেন।

পরদিন প্রভাতে রায়গঞ্জে মুরলীধর বাবুর দরজার গিরা অতুল হাঁকিল—“মাষ্টার মশায়।”

মাষ্টার মহাশয় তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “একটু আস্তে।”

সমস্ত রাত্রি রাজলক্ষ্মী একটি কথাও কহেন নাই। তিনি যে কেমন করিয়া এতখানি পথ আসিয়া পড়িয়াছেন তাহাও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলেন না। মাষ্টার মহাশয়ের সাড়া পাইয়া রাজলক্ষ্মী আর স্থির থাকিতে না পারিয়া ছুটিয়া তাঁহার পায়ের কাছে পড়িয়া কঁদিয়া উঠিলেন “মাষ্টার মশায় সে বেঁচে আছে ত?”

মাষ্টার মহাশয় ভারি গলায় উত্তর দিলেন, “এখনও আছে, সমস্ত রাত্রি অসন্তব যত্না ভোগ করে ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়েছে। ভিতরে আসুন।”

অতুল মাষ্টার মহাশয়ের পায়ের ধূলা লইয়া রাজলক্ষ্মী ও ক্ষান্তর সঙ্গে ভিতরে চলিয়া গেল।

তিন দিন তিন রাত্রি সকলে মিলিয়া ঘরের সঙ্গে অশ্রান্ত যুদ্ধ করিয়া এ যাত্রা মধুকে তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইলেন।

মধুর বাঁচিবার সম্পূর্ণ আশা হইলে একদিন রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে না বলে কোথায় চলে গিয়েছিলে, মধু?”

মধু লজ্জিত হইয়া বলিল, “তদিন আমার ভুলের জন্তে পথে পথে কঁদে বেড়িয়েছিলাম। একজন হিন্দুস্থানী সাধুর সঙ্গে দেখা হওয়ার তিনিই আমাকে সঙ্গে নিয়ে যান। এক বৎসর তাঁরই সঙ্গে সঙ্গে দেশ বিদেশে ঘুরেছি। যেদিন বসন্ত হয়ে কাণ্ড মারা গেল, সেই দিন কাউকে কিছু না বলে সাধুর বাছ থেকেও পালিয়েছিলাম। একখানা বাজলা খবরের কাগজে দেখেছিলাম, রায়গঞ্জ স্থানের শিক্ষক মুরলীবাবুর খুব প্রশংসা করে কে একজন একটা প্রবন্ধ লিখেছে। তাঁর নামটা চোখে পড়বামাত্র মনে হল তাঁর কাছেই কিরে যাই। পথে আসতে আসতে প্রবল অর হল, হাঁস-পাতালে আশ্রয় নিয়ে মাষ্টার মশায়কে সংবাদ দিতে বললাম, তার পর কি হয়েছিল জানিনে।”

দারুণ অস্তিমানে রাজলক্ষ্মী বলিয়া ফেলিলেন “আজন্ম স্নেহের কাপাল তুমি, স্নেহের মর্যাদা বুঝবে কি করে নিষ্ঠুর।”

মধু বুঝল তাহার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত নাই। সে বড় দ্বিধার মুখের দিকে আর চাহিতে পারিল না। ক্রীণ হর্ষগ মাথাটা বালিশের নীচে ঝুকিয়া পড়িল।

ক্ষান্ত অল্পযোগ করিয়া বলিল, “বা হোক মধুদা, তুমি এমন—”

অতুল ইতিমধ্যে আপনার মাথাটা গলাইয়া মধুর পায়ের কাছে লইয়া গিয়া তাহাকে শ্রণাম করিয়া বলিল, “আমাকে মাগ কর মধুদা, আমি চিনতে পারিনি, তুমি কত বড়।”

অনেকক্ষণ পর্যান্ত ঘর নীরব হইয়া রহিল।

মাষ্টার মহাশয় অতুলকে কোলে টানিয়া লইয়া মাথার হাত বুলাইতে লাগিলেন।

অতুল মাষ্টার মহাশয়ের কোলে বসিয়াই বলিল, “চল মধুদা; আবার আমরা ছ’ভাই মিলে বিলাসপুরে ফিরে গিয়ে, তাকে সোণার গাঁ করে তুলি।”

(সম্পূর্ণ)

ঐজগদীশ বাজপেয়ী।

## বিদ্যাপতির কাব্য

( পূর্বানুস্মৃতি )

বিদ্যাপতির দ্বিতীয় চিত্রে অতি মধুর। সে রাধিকাকেও যেমন করিয়া বুঝাইয়াছিল, শ্রীকৃষ্ণকেও তেমনি করিয়া বুঝাইতে লাগিল। দ্বিতী মধুরভাষিনী, চতুর্দা, প্রেমের জীবন কাহিনী তাহার নথ্য দর্পণে। সে অষ্টটন ঘটাইল। উভয়েরই দুর্জয় মান ভাঙ্গিয়া গেল। কৃষ্ণ-গত-হৃদয়া শ্রীরাধা তখন মিলন সুখের পরিপূর্ণতায় আকুল হইয়া কহিলেন—ধিক্ সেই নারীকে যে প্রিয়তমের উপর কোপ করে; কারণ কুলকামিনীরা কোপেই পুরুষের প্রেমকে হারায়।

ধিক্ ত্রিয় কর জে প্রিয় পর কোপ।

কুল কামিনীজন প্রেমক লোপ।

\* \* \*  
ছি ছি দারুণ                      মানের লাগিয়া

বঁধু হারিয়েছিলাম।

শ্রামভুল্লর                      রূপ মনোহর

দেখিয়া পরাণ পেলাম ॥

সই ! জুড়াইল মোর হিয়া।

শ্রাম অঙ্গের শীতল পবন

তাহার পরশ পাঞা ॥

( চণ্ডীদাস )

মিলনের সে বিচিত্রতা কি অপূর্ণ! দুইজনের কাহারও মুখেই কথা নাই—ভাষা মুক হইয়াছে—সমস্ত দেহ আসিয়া নয়নদ্বয়ে স্থান লইয়াছে। দেখিয়া দেখিয়া দেখিয়া ত আশা মিটে না—

হুহু মুখ হেরইতে হুহু ভেল ধন্দ।

দুইটি চিত্রপুস্তক! যেন এ উহার মুখপানে চাতিয়া স্থির হইয়া রহিল। নয়নে পলক নাই, দোহে স্পন্দন নাই। বিশ্ব সেই অনন্ত প্রেমমাগরে ডুবিয়া গেল।

প্রেমের আকুলতায় শ্রীরাধার নয়ন পল্লব সিক্ত হইয়া উঠিল।

তৈখন ছল ছল লোচন জোয়।

পরে সখীদিগকে কহিলেন, সখি, কান্নার সে প্রেমের কথা আর কি জিজ্ঞাসা করিস? আমাদের দেহ দু'টা ভিন্ন বটে, কিন্তু বিধাতা দুই দেহে একটা মাত্রই প্রাণ দিয়াছেন।

একহি পরাণ বিহি গঢ়ল ভিন দেহা

মিলনের মধু যখন চিত্তকে উন্মত্ত করে তখন

কথা যোগায় না—তখন

কহিল জে কহিন পুহই কত বেরি

একই কথা বার বার কতবার জিজ্ঞাসা করে।

সখি রে! এক মুখে সে পিয়ার গৌরিত আমি কত

বলিব? বলিয়া বলিয়া বলিয়া ত তাহার শেষ হয় না—

“লাখ বয়ান বিহি ন দেল হামার।” পোড়ারিধি পিয়ার

প্রেম দিয়াছে—কিন্তু “লাখ বয়ান” ত আমাকে দেয় নাই।

আমি এক মুখে বলিয়া কত বুঝাইব? সে যখন মধুর

দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, সখি, “আনন্দ জলে

পরিপুদল নয়ান।” আমি নয়নের জলে ভাসিতে লাগিলাম।

সখি, সে আমার স্বপ্ন না সত্য?

সবিসে, কি কহব কিছু ন'হ বরে।

সপন কি পড়ে ক'হয় ন পারিয়

কিয় নিয়র কিয় দুরে ॥

সখি কি আর কহিব আমি? মুখে বাক্য সরে না।

সত্যই কি তাহাকে পাওয়াছিলাম, না স্বপ্ন দেখিলাম

মাত্র? মনে হইল যেন সে আমার একটা জাগ্রত স্বপ্ন,

তাহার পরশে আমার অঙ্গ শীতল হইল বটে, কিন্তু

মনে হইতে লাগিল বুঝি বড় দূরে আছি। সাথে রে,

আমি কি সত্যই তাহার নিকটে ছিলাম? না তাহা হইতে

দূরে থাকিয়া সে অন্ধের পরশ সুখ অনুভব করিতে-  
ছিলাম ?

মানের পর বিভাপতি মিলন লীলার যে চিত্র দিয়া-  
ছেন তাহাতে গভীর প্রেমের অনিন্দ্য স্নহের সূক্তি ফুটিয়া  
উঠিয়াছে । সে মিলনে—

হুহু হুহু গুণ গায়

এই মুরলী রঙ্গে হুহু সেুবজায় ॥

কিন্তু তখনো সে প্রেম ভোগাকাজ্যকে দূরে  
পরিহার করিয়া অনলগ্ন কাঞ্চন হয় নাই । প্রথমে  
রূপের মোহ, তার পর অনুরাগের সঞ্চার । সেই অনু-  
রাগ হইতে যে প্রেমের জন্ম, তাহা ভোগকে বেষ্টন করিয়া  
‘তরুর আলিঙ্গনে লতার মত বাড়িয়া উঠিয়াছে । ইহা  
মানবের অকিত্ত মানব মানবীর প্রেমকাহিনী—উহা  
স্বভাবের অনুবর্তী হইয়াছে বটে, কিন্তু মহাকবির  
নিপুণতা সে চিত্রকে স্বভাবাতিরিক্ত করিয়া পরম রমণীয়তা  
দান করিয়াছে । প্রেম, ভোগের অনলে দগ্ধ হইয়া  
ক্রমে বেরূপ নির্মল হইয়া উঠিতেছে, এই বিলাস লীলার  
ভিতরে তাহার সন্ধান সহজলভ্য । সে প্রেম আর  
তখন সর্গেশ্বরীরা শৈলবিহারিণী নৃত্যশীলা প্রবাহিনী  
নহে, তাহা তখন দিগন্ত বিস্তৃত তরঙ্গহীন অতল মহা  
সাগর—শান্ত দীপ্ত গভীর মধুর বিরাট—সীমা সেখানে  
অসীমে মিলাইতেছে—অসীম সেখানে সীমার মধ্যে ধরা  
দিতে চাহিতেছে ।

ক্রমে বসন্ত আসিল, কুমুদ ফুলে আগুন ছুটিল,  
অভিনব কোমল স্নহের পদ্মাবলী দেখিয়া মনে হইতে  
লাগিল যেন সমস্ত বন রাজিবসন পরিধান করিয়াছে ।  
বৃন্দাবনে বসন্ত ব্যক্ত হইয়া পড়িল । “ভুখল ভ্রমরা” তখন  
ফুল মল্লিকায় আনন্দে মকরন্দ পান করিতে লাগিল ।

নব বৃন্দাবন নব নব তরুণ

নব নব বিকশিত ফুল ।

নবল বসন্ত নবল মলয়ানিল

মাভল নব আলিফুল ॥

সেই সরস বসন্তে “নিধুবনে রাস তুমুল উত্তরোল ।”  
তখন বীণ রবাব মুরজ স্বরমণ্ডল বাজিয়া উঠিল ।

ডগ মগ ডম্ফ ডিম্বিক ডিম্ব মাদল ।

রুণু বুহু মজীর কোল ।

চারিদিকে এত আনন্দ এত প্রেম মিলনের মধুর  
বন্ধনে নরনে নয়ন, হৃদয়ে হৃদয় এক হইয়া আছে,  
জোরেরে জল যেমন তীরকে ছাড়িতে চাহে না,  
বার বার তাহারই বন্ধে কাঁপাইয়া পড়িয়া ব্যাকুল  
আগ্রহে আলিঙ্গন দান করে, “এনি জুয়ার পক্ষ পক্ষ  
সে খেল পাড়” সেইরূপ আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়াও ত  
সুখ অপূর্ণ থাকে—মনে হয় বুঝি হারাইলাম, আর  
বুঝি ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না, সে যেন  
একটা গুপ্ত কণ্টকের তীক্ষ্ণ আঘাত—থাকিয়া থাকিয়া  
বুকের ভিতর খচ্ খচ্ করে ! প্রেম যত গাঢ়, শঙ্কা  
তত অধিক ; কণ্টক তত তীক্ষ্ণ—ব্যথা তত দারুণ ।

অনেক সাধের পিরীতি বঁধু হে

কি জ্বালি বিচ্ছেদ হয় ।

বিচ্ছেদ হইলে পরাণে মরিব

এমনি সে মনে লয় ॥ ( চণ্ডীদাস )

মিলনের পর সহসা একদিন সেই বিচ্ছেদের কাল  
আসিয়া সত্য সত্যই উপস্থিত হইল । কালো না থাকিলে  
কি আলো সাজে ? ত্রিরাখিা আকুলকণ্ঠে কাঁদিয়া  
কহিলেন—

হরি কি মথুরা পুর গেল ।

আজু গোকুল শূন ভেল ।

\* \*

কৈসে হম যাওব যাবুন তীর ।

কৈসে নিহারব কুঞ্জ কুটীর ॥

আজ মনে পড়ে সই, সেই প্রথম অনুরাগের কথা ।  
তখন মনে হইত আমাদের একটি প্রাণ না হইয়া দুইটা  
প্রাণ হইল কেন ? প্রাণ হইতে প্রাণের অন্তর তখন  
সহিত না—

পহিলি নিপিরীত পরাণ আঁতর

তখনে অইসন রীতি ।

আজ আর সে অ.যাকে দেখিয়াও দেখে না—“ভেলি  
নিম জনি তীতি ।”—আমি আজ তাহার কাছে নিমের

ভায় তিত্ত। যে পিরা আমাকে ক্রোড়ে শয়ন করাইয়া  
হৃদয়ের ব্যবধানও দিত না, হায় হায়, আজ সে  
কোন দিকে চলিয়া গেল ?

কোর স্নতল পিআ আন্তরো ন দেঅ হিয়া

কে জান কঞোন দিগ গেল ॥

আমি আর কেমন করিয়া গ্রাণ রাখিব ? আমি  
কাদালিনী, অনেক যত্নে রত্ন পাইছিলাম—সে নিধি  
আমার অঞ্চল হইতে কেমন করিয়া খসিয়া পড়িল ?  
সখি, পাইলাম যদি, তবে আবার হারাইলাম কেন ?

নিধনে পাণ্ডল ধন অনেক বতনে ।

স্মৃতিল সঞো খসি পলল রতনে ।

সখি বল্ বল্ কোথায় আমার সে মাধব, কোথায়  
আমার সে পরাণ প্রিয় ?

কহত কহত সখি খেলত বোলত রে

হমারি পিরা কোন দেশ রে ।

সে যদি দূর দেশে রহিল, তবে কাহার জন্ত এই বেশ ?  
সে যদি দোখল না তবে কাহার জন্ত এই ভূষা, এই গজ-  
মতি হার, এই শৃঙ্গার ? আমার হাতের শঙ্খ চূর্ণ করিয়া  
দে, আমার নীল বসন দূর কর, এই সীখার সিন্দূর  
মুছিয়া নে, এই কর্ণের হার ছিঁড়িয়া ফেল ! দে সখি সব  
যশুনার বিসর্জন দে—“পিরা বিচু সংহি নৈরাশ রে ।”

শঙ্খ কর চূর্ণ বসন কর দূর

তোড়হ গজমতি হার রে ।

পিরা যদি ভেজল ।ক কাজ শিগারে

যামুন সলিলে সব ডার রে ।

কান্ত বাহার দিগন্তরে, সে বাহাকে স্মরণ করে না,  
তাহার রূপেই বা কি গুণেই বা কি ?

কণ্ঠ দিগন্তর জাহি ন স্মর

কী তনু রূপ কি গুণে ।

যে প্রেম শুধু আত্মদানে, এত দিনে তাহা বিরহের  
অনলে পুড়িয়া পবিত্র হোম শিখার ভায় উজ্জল হইতে  
লাগিল। ভোগের স্থানে তখন ধ্বনিয়া উঠিল  
ঐরাধিকার অতি করুণ অতি মর্দভেদী বাপাফুল  
কণ্ঠ—

হৃদয় সরিস জন ন দেখির জতিখন  
ততিখন সগর অদার ।

আম'র প্রাণোপম শ্রিয়, সেই হৃদয়ের ধন বতক্ষণ না  
দেখিল, ততক্ষণ এ শোভা ত সখি শোভা নয়—এ বেশ ত  
সখি বেশ নয়। কাদালের রত্ন হারাইয়াছে সখি,  
আজ তাহার জগৎ শূন্য। সে শূন্য জগতে আবার  
চাঁদের আলো কেন ? তাহার কুঞ্জকাননে আবার বসন্ত  
সমাগম কেন ? সে বসন্ত সমাগমে আবার ফুল ফুটে  
কেন ? কোকিল গায় কেন ? “সবহি নৈরাশ রে সবহি  
নৈরাশ ।”

যেদিন আসিবে বলিয়া সে শপথ করিয়া গেল, সে  
‘অবধি’র কাল ত ফুর ইয়াছে। আমার মাধব ত আসিল  
না ! এতদিনও কোন মতে তাহার জন্ত দেহ রাখিয়া-  
ছিলাম, আর ত তাহা থাকে না সখি ! সে বলিয়া  
গেল কাল আসিবে। দেখ, কক্ষ প্রাণীর দিকে  
চাহিয়া দেখ, দিনের পর দিন কাল কাল করিয়া লিখিতে  
লিখিতে লিখিতে ভিত ভরিয়া গেল, কিন্তু সে কাল ত  
সখি আর আসিল না। সখি আজ এই প্রভাতে তুই বল্  
বল্, সে কালি আবার কবে হইবে ?

কালিক অবধি কইএ পিরা গেল ।

লিখিতে কালি ভীত ভরি ভেল ॥

ভেল প্রভাত কহত সবহি ।

কহ কহ সজনি কালি কবহি ॥

সখি রে, আমার নয়নের নিজ্জা গিয়াছে, বরান্নের হাসি  
গিয়াছে। আমার সকল স্নেহ পিয়ার সঙ্গেই অন্তর্ভুক্ত  
হইয়াছে। বল সখি !

কৈসন বঞ্চব ইহ দিন রজনী ।

পথ চাহিয়া থাকিতে থাকিতে নয়ন চুইটা অন্ধ হইল,  
দিন লিখিয়া লিখিয়া নখর খোয়াইলাম, সে পাখাপ হৃদয়  
তবুও আসিল না ! কিন্তু সে যে সখি আমার পরম  
প্রিয় ।

সখি মোর পিরা

অবহ'ন আঙল কুলিশ হিয়া ॥

নখর খোয়াওলুঁ দিবস লিখি লিখি ।

নয়ন অক্ষাওলুঁ পিয়া পথ দেখি ॥

সখি রে ! সে পিয়া বিহনে আমার পাঁজর যে 'ঝাঁঝর' হইয়া গেল ! তবুও নিদারুণ বিধি আমাকে মরণ স্নেহ না—  
“অব নহি নিকসর কঠিন পরাণ ।” ক্ষণে ক্ষণে দিবস গেল, মাসে মাসে বর্ষ সমাপ্ত হইল, “আব জীবন কোন্ আশে”—এখন আর কোন্ আশায় জীবন রাখিব ? যে আশা তরুকে বিরিয়া কোনরূপে জীবন রাখিয়াছিলোম সেও ত আর থাকে না !

আশা নিয়র করি জিউ কত রাখব

অবহি সে করত পহান ।

আমার প্রেম গেল, কাহ্ন গেল—সবই গেল, কিন্তু স্মৃতি ত লুপ্ত হইল না । হায় রে, সে স্মৃতির কথা যদি ভুলিতে পারিতাম, তাহা হইলে ত হৃদয় এমন করিয়া দক্ষ হইত না ! আজ “গরর গরল বিষ স্মরি সিনেহ”—প্রেমের স্মৃতি আজ আমার বিষভূগ্য বোধ হইতেছে, গৃহ আর ভাল লাগে না । আমার নয়নে নিদ্রা নাই । যদি নিদ্রা থাকিত তাহা হইলে স্বপ্নেও ত একবার সেই শ্রীমুখপঙ্কজ দেখিতে পাইতাম । হায় হায়—

সে মোর বহি বিষটাওল

নিদ্গও হেরাএল রে ।

মনে করি হরি যেখানে সেইখানে উড়িয়া যাই—সেই প্রেম-পরশমণিকে আনিয়া বক্ষে রাখি ।

মন করি তাঁহা উড়ি জাইঅ

জাঁহা হরি পাইঅ রে ।

পেম পরশমণি জানি

আনি উর লাইঅ রে ।

আমার মোহন এখন মধুপুরে কুজার প্রেমের অধীন । তা হউক । “হমজ্ঞ জায়ব তনি পাশ ।” আমি ত আর কিছু চাহি না, শুধু একটাবা দেখা । “হে সখি ! দরশন দেখু এ সবারি” একবার দেখা দিয়া সে আবার মধুপুর যাহো থাকুক, চরদাঁবী হউক “যুগ যুগ জীবথু” তাহা হই লই আমি সুখী হইব । তাহার ত কোন দোষ দেখি না সখি ! আমারই হৃর্ভাগ্য, তাই আমার

এমন দশা ঘটয়াছে—“যখন কপাল বাম সব বিপরীতি ।”  
নহিলে—

সিন্ধু নিকটে যদি কণ্ঠ শুখায়

কে লুয় করব পিয়াসা ॥

চন্দন তরু যব সৌরভ ছোড়ব

শশধর বরিখব আগি ।

চিহ্নমণি যব নিজগুণ ছোড়ব

কি মোর করম অভাগি ॥

পাছে তাহার হৃদয়ের সহিত আমার হৃদয়ের ব্যবধান হয়, সেই জন্ত একদিন আমি বক্ষে বসন বা চন্দন দিই নাই, কণ্ঠে হার পরি নাই । হায় রে ! “সে অব নদী গিরি আঁতর ভেলা”—তাহাতে আমাতে এখন গিরি ও নদীর হৃদয় অন্তর । তবুও আমার এ কদিন দিয়া বিদীর্ণ হইতেছে না—

হৃদয় বড় দারুণ রে পিয়া বিহু

বিহরি ন ঝার ।

বিজ্ঞাপতির কাব্যে প্রধান অংশ অভিমানিনী রাধা ও বিরহিনী রাধা । অভিমানিনী রাধার মুখের ভাষা তীব্র, স্থানে স্থানে জালাময়ী, স্থানে স্থানে শেলের জ্বালা তীক্ষ্ণ বাক্য তাহাতে বর্তমান আছে । সে ভাষা যেন উষ্ণ প্রস্রবণ—স্পর্শ মাত্রই দহন করে । কিন্তু বিরহিনী রাধার মূর্তি অগুরুপ—তাহা অপরূপ ! তাঁহার ভাষা যেন ভৈরবীর করুণ মুচ্ছনা, তাহা আমাদের মর্ন্তকে ছিন্ন করিয়া সেই শোণিতে নিজেও সিক্ত হয় । এখানে তীব্র তিরস্কার নাই, তীক্ষ্ণ বাক্য নাই, ঈর্ষা অভিমান যেনা আছে তাহা নহে । ইহা দীপ দহন করে না কিন্তু পাষণকে জ্বব করে ।

অভিমানকালে চন্দ্রাবলী । সেখানে তাহার প্রতি রেখা আছে, ঈর্ষা আছে, সে জন্ত শ্রীকৃষ্ণের প্রতিও বিরাগের অভাব নাই । বিরহে কুজা । কিন্তু তাহার প্রতি বিদেহ নাট, শ্রীকৃষ্ণের প্রতি বিরাগ নাই । এখানে শ্রীমতী কবিত কাক্ষনের ছায় শ্রীশালিনী । শ্রীমতী প্রেমের যোগিনী—সর্ব্বদা দান করিয়াও রাজরাণী—তিনি মূর্তিমতী প্রেম । কিন্তু অভিমানকালে তাঁহাকে অহু-

রাগ কাতরা সাধারণ নারী ভিন্ন আর কিছু বলিতে পারি না। সে অমুরাগ তাঁহাকে উজ্জল বর্ণ ও মধুর গন্ধ দিয়াছে বটে, কিন্তু চন্দনের স্তার সুরভিত করে নাই। দেখিলে মনে হয়, মণি তখনও পঙ্কের লেপে মলিন। সেখানে—তিনি জলধাঙ্গ—তাঁহার স্থানে স্থানে শৈবাল সমাচ্ছন্ন, মন্দ বেগ, পূর্ণচন্দ্র-করেও অমুজ্জল। আর এখানে তিনি বিশ্বনাথের জটা হইতে নিঃসৃত ভাগীরথী—তরল তরঙ্গা, পুণাতোয়া, অমিতবেগশালিনী প্রবাহনো, বাহ্য স্পর্শ করিতেছেন তাহার অমরত্ব লাভ করিতেছে। সেখানে আকাজ্ঞা প্রবল, এখানে দুঃখ প্রবল। অভিমানিনী রাধিকার অন্তরের অন্তরালে দাঁড়াইয়া একজন কহিতেছে—আমি এখানে আছি; আর বিরহিণী রাধার অন্তরে সেই আমার স্থান বহিঃতের প্রেম আসন্ন গ্রহণ করিয়াছে।

সেখানে—

আর না হেরিব ও কালামুখ  
এখানে রহিলে কেনে।  
যাঙুচলি যথা মনের মানুস  
যেখানে মন যে টানে।

(চণ্ডীদাস)

আর এখানে—

বঁধু কি আর বলিব আমি  
মরণে জীবনে জনমে জনমে  
প্রাণনাথ হইও তুমি।

তোমার চরণে আমার পরাগে  
বাঁধিয়া প্রেমে ফাঁসি।

সব সমর্পিয়া এক মন হৈয়া  
নিচরে হইলাম দাসী। (চণ্ডীদাস)

সেখানে কামনা—

মিলি সানি নাগর রসধার।

পর বস জহু হোঅ হমর পিয়ার।

যদি আবার আমার নারীকন্ম হয় তবে যেন রসাধার নাগর স্বামী পাই। সে স্বামী যেন পরনারীর বশ না হয়।

আর এখানে প্রার্থনা—

সুখদার তীরে সরীর তেজব

সাধব মনক সিধি।

দুগহ পহু মোর সুলহ হোরব

অমুকুল হোরব বিধি॥

সখি, গঙ্গাতীরে এ দেহ ত্যাগ করিয়া মনের কামনা সাধিব। এ জন্মে ত তাহাকে পাইলাম না, সে প্রিয় দুর্লভ হইল। গঙ্গাতীরে তুমি ত্যাগের পুণ্যফলে বিধি নিশ্চয়ই অমুকুল হইবেন। তাহা হইলে পরজন্মে আমার এই দুর্লভ প্রভুকে পাইব। সখি তাই—

গরল ভথি মোঞে মরব

র'চ দেহ মোর চীতা।

অভিমানিনী রাধা কহিতেছেন—

এহন ঔষধ কঁহা নাহি পাইয়

জনি যৌবন জরি যাব।

সখি, এমন ঔষধ কি নাই যাহাতে যৌবন জলিয়া যায়? এ জালা ত আর সহিতে পারি না।

কিন্তু বিরহিণী রাধা বলিতেছেন—

রয়'ন গেলে দীপে নিবোধিঅ

ভোজন দিবস অন্ত

জউবন গেলে জু'বতি পিরিতি

কী ফল পাওত কাস্ত।

খন অছড়তে জে নহি ভোগএ

তা মনে হো পচতা'ব।

জউবন জীবন বড় নিরাপন

গেলে প'টী ন আব।

রজনী অবসান হইলে প্রানীপ জালিয়া ফল কি সখি? দিবসান্তে ভোজনেই বা কি ফল? যুবতীর যৌবন যদি চলিয়া যায় তবে কি দিয়া সে কাস্তের পূজা করিবে? যৌবন ত আপন নয়, অত্যন্ত পর, একবার গেলে আর ফিরিবে না। তখন কাস্ত আসিলে আমি কি দিয়া তাঁহার পূজার উপচার সাজাইব?

অভিমানিনী রাধা বলিতেছেন—

জে বর নারি স'র করি লেল

সে পদ সেবউ আনন্দে।



তকর লাগি জাগি দিন রোহুট

গীবট সে মকরন্দে ॥

আমি তাহাকে আর চাহ না সখি ! সে যে বর নারীকে  
সার করিয়াছে, আনন্দে তাহারই চরণ সেবা করুক—  
তাহারই জন্ত দিবানিশি রোজন করুক। সেই মধুপানে  
সে মত্ত রহুক। আমি তাহাকে আর চাহি না।

কিন্তু বিরহিণী রাধার মূর্তি অন্তরূপ। তাহাতে  
ভোগের ভীততা নাই। সেখানে তিনি কহিতেছেন—

সংসে রমনি রয়নি খেপথু

মোর হু তহি কি আস ॥

সহস্র রমণীর সহিত সে বিহার করুক সখি ! কিন্তু  
আমার যে সে ভিন্ন আর কেহ নাই—সেই যে আমার  
সকল আশার সার—সেই যে আমার সর্বস্ব।

জাতি কুল দিয়া, আপনি নিছিয়া

শরণ যে লইয়াছি।

যে কর সে কর, হোমার বড়াই

এ দেহ তোরে সঁপিয়াছি ॥

অনেক আছরে আন জনার

আমার কেবল তুমি।

ও ছুটি চরণ, শীতল দেখিয়া

শরণ লয়েছি আমি ॥

( চণ্ডীদাস )

অভিমানিনী রাধা ভাবিতেছেন—

দূর জনি দূতী তহই ভেল।

অপদহি গিরিসম গৌরব গেল ॥

খল দূতীর কথায় বিশ্বাস করিয়াই আমার এ দশা  
ঘটিল। আমার পর্কত তুল্য গৌরব অস্থানে ভাঙ্গিয়া  
পড়িল।

বিরহিণী রাধা কহিতেছেন—পিয়াক গরবে হম  
কাহুক ন গণলা।” আমিত ক্ষুদ্র তুচ্ছ ধূলিকণা মাত্র।  
আমার আবার গৌরব কোথায় ? অনন্ত গৌরবের  
আধার আমার প্রিয়তমের গৌরবেই আমি গরবিনী।  
সখি—

বড় ছুখ রহল মরমে

পিয় বিসরল জঞো কি অরু জীবনে।

সেই পরাণ প্রিয়ই যদি আমাকে বিস্মৃত হইল, তবে  
অরু এজীবনে কাব কি ? সে নাই, এখন আমার আর  
কোন গর্বও নাই। এখন আমাকে কে কি না  
কাহিতেছে ?

“সো পিয়া বিনা মোহে কে কি ন কহলা।”

প্রভু মথুরা বাইবার কালে শপথ করিয়া গেলেন—  
“আমি মাধব মাসের মাধব তিথিতেই ফিরিয়া আসিব।”  
বৈশাখের সে শুক্লা একাদশী ত কবে আসিয়া কবে  
চলিয়া গিয়াছে! সে ‘অবধি’র কাল তাবছদিন গত—তিনি  
আসিলেন কৈ ?

সখিরে মথুরামণ্ডলে পিয়া।

আসি আসি করি পুন না আসিল

কুলিশ পাষণ হিয়া।

আসিবার আশে লিখি দু দিবসে

খোয়ালু নথের ছন্দ।

উঠিতে বসিতে পথ নিরখিকে

ছ আঁধি হইল অরু। ( চণ্ডীদাস )

মাধব মাস গেল, মাধব<sup>১</sup> তিথি গেল, কৈ সখি আমার  
মাধব কৈ ?

এখন তখন করি দিবস গমাওল

দিবস দিবস করি মাস।

মাস মাস করি বরস গমাওল

ছোড়লু জীবনক আশা ॥

বরস বরস করি সময় গমাওল

খোয়লু তনুক আশে।

হিমকর কিরণ নলিনি যদি জারব

কি করব মাধবী মাসে ॥

তোমরা কে কহিলে সখি, মাধব আবার আসিবেন ?  
এই বিরহ পরোধি যে কোনও দিন পার হইতে পারিব  
“মঝু মনে নহি পতিয়াই”—আমার ত আর তাহা বিশ্বাস  
হয় না। তপন তাপে অক্লুর জর্জরিত হইয়া যদি শুকা-

ইয়াই যায় তখন যে বাদল আসিলেই বা কি, না  
আসিলেই বা কি ?

অবধি রহত হেরব নহি জীবন  
পলটি ন হোঁএত সমাজ ।

অবধি বহিয়া গেল আর কি আমার প্রাণ থাকে ?  
আর কি তাহার সহিত মিলন ঘটিবে ? “প্রেমক  
অঙ্কুর জাত আত ভেল” আমার প্রেমের অঙ্কুর জন্মিতেই  
যে শুকাইয়া গেল, তাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতে  
পারিলাম কৈ ? “ন ভেল যুগল পলাশ”—এক বৃন্তে  
সংলগ্ন পলাশ কুন্তুমের দুইটি কোমল পাপড়ী যে সখি  
মিলিতে না মিলিতেই ঝরিয়া পড়িল। তাহার ত সেই হৃদয়ে  
হৃদয়ে মিলিয়া একটি যুগল চইতে পারিল না। আমার  
সে তুর্ভব “প্রেম, প্রতিপদ চাঁদ উদয় যৈসে বা’মিনী” আমি  
যে বামিনীর সে প্রতিপদের শশীকে একবার ভালো  
করিয়া দেখিতেও পাইলাম না। হায় হায়, নয়ন মেলিয়া  
চাহিতে না চাহিতেই সে প্রতিপদের শশী অন্ত গেল।  
আমার ত চোখের দেখাও ঘটিল না। চাঁদ উঠিল কি না  
তাহাও ত বুঝি ত পারিলাম না। “সুখ লব তৈ গেল  
নিরাশা” সুখের কণিকামাত্র পাইয়াছি কি না বুঝিতে না  
বুঝিতেই আমার সে প্রেমচন্দ্র অন্তর্মিত হইল—দেখ  
নিরাশার নিবিড় ঘন অন্ধকার হৃদয়াকাশ পরব্যাপ্ত ।

শিব শিব জীবও ন জাএ  
আসে অন্ধ এলরে ।

শিব শিব, এখনও পাপ প্রাণ যায় না, এখনও তাহার  
আশাকেই জাইয়া আছে। হরি যদি আসেন তাহা  
হইলে কি করিব জান ? “আমার সকল হৃথের প্রদোপ  
জ্বলে, দিবস গেলে করব নৈবেদ্য ।” সখিরে, “আমার  
ব্যথার পূজা হরান সমাপন ।”

জখনে আওব হরি রহব চরণ ধরি  
চান্দে পূজব অরবিন্দা ।

আমি তাহার চরণলগ্ন হইব সখি ! “রহব চরণ ধরি ।”  
এই করপদ্যরূপ অরবিন্দ দিয়া সেই চরণচন্দ্রের পূজা  
করিব। আর কি করিব জান ?

ধূপ দীপ নৈবেদ্য করব নিরা আগে ।

লোচন নিরে করব অভিষেক ॥

ছই চক্ষের জলে সেই চরণ ধোয়াইয়া অভিষেক  
করিব। এই আমার অঙ্গসৌরভ-রূপ ধূপ, এই আমার  
রূপের দীপ, এই আমার যৌবনের নৈবেদ্য তাঁহার পূজার  
জন্ত সাজাইব।

বেদি বনাওব হম অপন অঙ্গমে ।

ঝাড়ু করব তাহে চিকুর বিছানে ॥

আমার সেই দেবতার প্রতিষ্ঠার জন্ত দেহকে বেদী  
করিয়া, এই ঘন কেশরাশির দ্বারা তাহাকে সাজিত  
করিব। এ রূপ এ যৌবন যে তাঁহারই পূজার অর্ঘ্য।  
এ ত সখি, আমার নয়—আমার নয়—আমি যে দেবতার  
ভোগ সাজাইয়া রাখিয়াছি—আমার সর্বস্ব নিরা ধূপ  
নৈবেদ্য রচনা করিয়াছি। কিন্তু সই, সে উপচার ত  
আর থাকে না—“জউবন জীবন বড় নিরাপন” আপনার  
নয় আপনার নয়—গেলে: “পলটি ন আব।” কাকালিনী  
হইলে কি দিয়া সেই দেবতার পূজা করিব! অসময়ে  
বারি বর্ষণ করিলে কি ফল হইবে সখি ? শীত অন্ত হইলে  
বসন জড়াইয়া কি লাভ ?

আমার মাথার কেশ সূচাক্র অঙ্গের বেশ  
পিয়া যদি মথুরা রহিল ।

ইহ নব যৌবন পরশ রতন ধন

কাচের সমান ভেল । (চণ্ডীদাস)

জোয়ারের পানি নবীন যৌবন

গেলে না ফিরিবে আর ।

জীবন থাকিলে বধূরে পাইব

যৌবন মিলন ভার ॥ (চণ্ডীদাস)

যতদিন ঘাইতে লাগিল, বিরহ কাতরা শ্রীমায়িকা  
ততই জীবনকে সমিধ করিয়া স্মৃতিকে অমলী করিয়া  
প্রেমের গেম করিতে লাগিলেন ।

জিব কর সমিধ সময় কর আগী ।

করতি হোম বধ হোঁএবহ ভাগী ।

ক্রমে ক্রমে তিনি দিবসে চাঁদের রেখার জায় মলিনা হইলেন—চন্দন, মুগমদ, কুসুম বাহা কিছু ধারণ করিতেন সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া দিবানিশি ছট্‌কট্‌ করিতে লাগিলেন, “জনি জলহীন মীন!” হৃদয়ের হার ভায় হইল, নয়নের অশ্রু নিরোধ মানিল না, নিষ্পদের জায় ঝরিতে লাগিল সে যেন “ঘন সাগুন মালা।” রজনীর পর সুদীর্ঘ রজনী তিনি কাঁদিয়া কাটাইতে লাগিলেন। অগ্রে শ্রিয় মিলনের সুখও তাঁহার বটিল না।

সখি অন্তর বিরহানল রে

নিত বাঢ়ল জায়।

সে আগুন নিত্যই বাড়িতে লাগিল—হরি বিনা, লক্ষ উপচারেও প্রাণের সে ব্যথা মিটিল না।

বিস্ম হরি লাখ উপচারহ রে,

হিয় ছুখ নই মেটায়।

বিরহবিল্ল দেহ দিন দিন বিস্মি হইতে লাগিল। মনে হইল যেন রাত্তর ভয়ে শশী ভূমে পতিত হইয়াছে। দূতী বাইরা ত্রিকৃষ্ণকে সংবাদ দিল—

দেখলি সে ধনি হে

বাসি নিমালিনি মালা ॥

হে মাধব, তাকে দেখিয়া আসিলাম। এখন সে যেন বাসি নির্মাণ্য মালা শীর্ণা শুকা অনাদৃতা দলিতা। একদিন যে মালা তোমারই পূজায় তোমারই কণ্ঠে শোভা পাইয়াছিল, হে মাধব! আজ তাহা বাসি নির্মাণ্য রূপে পরিত্যক্তা! ফুল বাসি হইয়াছে বটে, শুকাইয়া বর্ণ হারাইয়াছে সত্য, কিন্তু এখনো—“রত্নল আজ বাস” তাহার সৌরভ যায় নাই। এদিকে ত্রিরাধিকা অক্ষুণ্ণ, হা হরি হা হরি বলিয়া যোদন করিতে লাগিলেন। শিরে করাঘাত করিয়া কহিলেন—হায়, হায় আমার “প্রথম সাগর মরুভূমি ভেল। জলদ নিহারী চাতকী মরি গেল”—মেঘ চাহিয়া ফটকজল ফটকজল করিতে করিতেই আজ চাতকী শুককণ্ঠে প্রাণে মরিল। হে বিধি, দয়া করিয়া এই কর যেন জগতে কেহ বিরহের জ্বালা ভোগ করে না—

কেও জহু জহু ভব জগজন

বিরহ পরাভব রে।

“মনকর গরল গরাসির”—ভাবি বিব খাইয়া প্রাণে মরি; কিন্তু পারি না; আশ্রবধ যে পাপ—“পাপ আশ্রবধ রে।” কিন্তু এ জীবনও ত আর বহিতে পারি না। আমি কি বাঁচিয়া আছি? মিথ্যা কথা। বাহার কাহু নাই সে কি বাঁচিয়া থাকে? মরণই এখন আমার একমাত্র কামনার সামগ্রী। আমার যে এত দুঃখ, কে তাহা বিশ্বাস করে? হৃদয় চিরিয়া ত সকলকে দেখাইতে পারি না। আমি যখন কাঁদি, জড় প্রকৃতি তখন হাসে। সেই চক্রে দিক্‌ উদ্ভাসিত করিয়া জ্বলিয়া উঠে; সেই কোকিল কুঞ্জবনে গায়; সেই পাপিয়া “পিয়া পিয়া” বলিয়া ডাকে। সেই যমুনা লীলাময়ী কলনাদিনী—পরিগত-পরিময়া। আমার হৃদয় যে দগ্ধ হইতেছে! তাই বটে—

মরমক বেদন মরমহি জান।

আনক ছুখ আন নহি জান ॥ • •

\* \*

এত দিনে বুঝিলাম মনেতে ভাবিয়া।

এ তিন ভুবনে নহি আপন বলিয়া ॥

( চণ্ডীদাস )

পরের ব্যথা কি পরে বুঝে? “কাছক বিপদ কাছক সম্পদ নানা গতি সংসার লো।” তবে সেই কেবল এ যাতনা বুঝিবে, বাহার প্রাণ বিরহে অমরই মত কাতর হইয়াছে। হে বিরহী! তুমিই আমার দুঃখের বন্ধু—তোমার নয়ন জলের সাহিত আমার নয়ন জল মিশিয়া যাউক। তোমারও যেমন আমারও তেমনি—

জীবন লাগ মরণ সন

মরণ সোহাবন রে।

মোর ছুখ কে পতিআএত,

সুনহ বিরহি জন রে ॥

শ্রীরাধিকা সখীর কর ধরিয়া দ্বারে মুখ দিয়া  
শ্রীকৃষ্ণের পথ চাহিয়া রহেন—মথুরা হইতে কৃষ্ণ যে  
কবে আসিবেন কেহ তাহা বলে না। হার হার, কাহাকে  
দিয়া সংবাদ পাঠাইব—কে যাইয়া তাহাকে বুঝাইয়া  
বলিবে “কঠিন হৃদয় পিয়া তোর।”

সখি! বসন্ত গিয়াছে, বর্ষা আসিল, “সবতহ সময়  
জলদ বড় ঘোর। “বরষা বরিষ বসন্তহ চাহি।” বর্ষা  
বে বসন্ত অপেক্ষাও হৃৎসহ সখি!

সখি হে হমর হৃৎক নহি ওর রে

ঈ ভর বাদর মাহ ভাদর

শুন মন্দির মোর রে।

গখি, খেদব মোঞে কোকিল অলিকুল বারব

কর কঙ্কণ বসকাই।

জখনে জলদে খবলা গিরি বরিসব

তখনুক কঞোন উপাই ॥

হার হার—

কত দিনে ঘুচব ইহ হাহাকার।

স্বত দিনে ঘুচব গরুর হৃৎভার।

এই নিদারুণ বিরহ কালেও হৃদয়ের মধ্যে মধ্যে  
এক একবার অভিমান দেখা দিতে লাগিল। শ্রীরাধিকা  
ভাবিলেন, এত কাঁদি এত ডাকি তবুও আসিল না।  
শপথ করিয়াও কথা রাখিল না। কর ধরিয়া আমার  
শিরে তাহার কর রাখিয়া সে শপথ করিয়াছিল, মাধব  
মাসের শুক্লা একাদশীতে ফিরিয়া আসিবে, কত মাধব  
মাস বহিয়া গেল, সে আসিল কৈ? আমি কি তবে  
সন্ধ্যার আকাশের একেশ্বরী তারা যে আমাকে দেখিতে  
নাই? আমি কি ভাজ চতুর্থীর নষ্টচন্দ্র যে বধু আমার  
মুখ দেখিবে না?

কী হাম সাঁঝক একসরি তারা

ভাদর চৌধিক চন্দা।

ঐ সন কএ পিয়া এ মোর মুখ মানল

মো পতি জীবন মন্দা ॥

কিন্তু এ অভিমান কতক্ষণের জন্ত? বিরহে প্রেম  
বাড়ে, অভিমানে উহা খর্ব হয়। অভিমান বাহিরেরও

উর্দ্ধে নিজের আসন স্থাপিত করিতে চায়; বিরহ  
নিজেকে রিক্ত করিয়া বাহিরের চরণলয় হইবার  
প্রয়াসী। অভিমান অশ্লিষ্টা, বিরহ বর্ষার বরিধাঙ্গ,  
অভিমান সুখময় সাগরকে মরুভূমি করে, বিরহ মরুভূমি  
প্রবণ বহার। বিরহিনী রাধার অভিমান মুহূর্ত্তে লয়-  
প্রাপ্ত হইল। তিনি সখীর কর ধরিয়া কহিলেন—

সাজনি সাজনি সাজনি সাজনি

সুন্দহি সাজনি মোরী।

বালন্তু সোঁ মনু দীটি মলাবহি

হোই হোঁ দাসী তোরী ॥

সজনি সজনি! শুন আমার সজনি! যদি কোন  
মতে আমার প্রাণ বলভের নয়নের সহিত আমার  
নয়নের মিলন ঘটাইতে পারিস, তবে তোর দাসী হইব।

দুতী মথুরায় যাইয়া সংবাদ দিল—

মাধব কত পরবোধব রাধা

হা হরি হা হরি কহতহি বেরি বেরি

অব জীউ করব সমাধা।

মাধব! রাধা ত আর বাঁচিবে না! হা হরি হা  
হরি করিতে করিতেই বুঝি ত্রৈলোক্য তাহার প্রাণ  
বাহির হইয়া গেল।

অনুখন মাধব মাধব সুন্দরইত

সুন্দরি ভেলি মধাই

ও নিজভাব সোঁভাবহ বিসরল

অপন গুণ লুবধাই ॥

বিজ্ঞাপতির এই কবিতা পাঠে মনে পড়ে জগদেবের—

মুহুরবলোকিত মণ্ডললীলা।

মধুরিপুরহমিব ভাবনশীলা ॥

হে মাধব! অহুদিন তোমার বখা ভাবিতে ভাবিতে  
সুন্দরী রাধাও মাধব হইয়াছেন। তিনি নিজেকেই  
মাধব মনে করিয়া নিজের প্রতিই অহুরক্ত হইয়াছেন।  
ভুলিয়া গিয়াছেন যে তিনি বৃন্দাবন বিলাসিনী রাই;  
ভুলিয়া গিয়াছেন যে তিনি তোমার বাসিকুলের মালা,  
ভুলিয়া গিয়াছেন যে তোমাতে এবং তাঁহাতে নদী

গিরি কানন পাস্তরের ব্যবধান। তিনি এখন অন্তরে বাহিরে মাধব।

ইহাই প্রেমিকের জীবনান্ত সাধনার মুক্তি, ইহাই প্রেমের পরম পরিভূষণ, ইহাই বিরহের অন্ত, হৃৎথের শেষ, কামনার স্থান। ইহাই জীবনের স্বার্থকতা ও পূর্ণতা। ইহাট স্বর্গ—ইহাই স্বর্গের বৈকুণ্ঠ—ধরণীর ঐন্দ্রাবন—ঐন্দ্রাবনের রাসে স্নান। বলিতে গুরু অসুভব হয় যে প্রেমের এই পরম পরিণতির মহাত্মা বলকবি জয়দেব কতৃকই এদেশে প্রথমে কীর্তিত হইয়াছিল।

হৃৎথের যখন অন্ত হইল, নয়নে তখন নিদ্রা আসিয়াছে। তখন চক্ষু মুদিলেই মাধব, চক্ষু চাহিলেও মাধব। তখন

সুতলি ছলছল হম ঘরবা রে  
গরবা মোতি হার।  
রাতি জখনি ভিনসরবা রে  
পির আএল হমার ॥

সখী, তাহারই জন্ত বেশভূষা করিয়া গলায় মতির হার পরিয়া আমি মন্দিরে নিজেতা ছিলাম। রাত্রি যখন প্রভাত হয়, তখন স্বপ্নে আমার পিরাকে পাইয়াছি। পাইয়াছিলাম বটে, কিন্তু কান্ অভাগিনী আমার এমন বৈরী হইল, কে আমার সে সাধের যুম ভাঙাইল? শুশুমর গোবিন্দকে যে ভাল করিয়া দেখা ঘটিল না সখি!

কেহনি অভাগলি বৈরনি রে  
ভাগলি মোর নিন্দ।  
ভল কএ নহি দেখি পাওল রে  
শুশুমর গোবিন্দ।

হৃৎথের ভগবান, প্রেমিকার দয়িত, সাধনার ধন—আর কি না আসিয়া থাকিতে পারেন? ভগীরথের গঙ্গা—গঙ্গার ধারা আর কি না আসিয়া থাকিতে পারেন? ছন্দরে বসন্ত সমাগমে কোকিল। ক নীরব থাকে? চাঁদ কি মেঘে লুকাই? কুসুম পরাগ কি সৌরভ দেয় না?

বৃন্দাবনে আবার পিক গাহিল, চন্দ্র হাসিল, ভ্রমর শুঞ্জরিল—যমুনা আবার বাঁশীর তানে উজান বহিল।

সখি! “কুদিবস রহএ দিবস ছুই চারি।” দেখ দেখ “আজু কে গো মুরলী বাজায়।”

এ সখি এ সখি ফললি সুবেলা।

নিজর আএল পিআ লোচন মেলা ॥

হে সখি! হে সখি! আজ সুসময় আসিয়াছে। প্রিয়তমের সহিত নয়নে নয়নে মিলনের সময় নিকট হইয়াছে। যে চাঁদকে কেহ দেখিতে পায় না, সেই অলক্ষিত চন্দ্রকে আজ আমি দেখিব “আজ দেখব পির অগধক চান,” বায়স ভাবিয়া বলিতে জানে। ঐ দেখ সখি, আমারই অননের চন্দন-তরুণিরে বসিয়া ঐ শুন “কুরুরএ কাক রে।”

ঐ শুন সখি বায়সের মুহূৰ্ত্তন। রে বায়স! আজ যদি আমার প্রিয়তম আসেন তবে সোণা দিয়া তোর চক্ষু বাধাইয়া দিব।

সোণে চক্ষু বঁধএ দেব মোঞে বাঅস

জঞো পিআ আওত আজ রে।

সুদিনের আগমনবাক্তা চিত্তের হর্ষ প্রকাশ করিয়া দেয়। স্মৃতি সাঙ্গাতি নি এস, স্বরা কর, “বাট নিহারর আঁউ।” আমার হৃদচাঁদ আজ আসিতেছেন—চল, পথে তাহার প্রতীক্ষা কর। শুনিগাম তিন এ পাড়ায় অপরের গৃহে আসিয়াছেন। যদি খন তিনি নিকটেই না আসেন, বৃন্দাবনে ত আসিয়াছেন। তাহাতেই আমি সুখী, আমার বিরহব্যথা আজ লক্ষ ক্রোশ দূরে গিয়াছে।

পির মোর আদল আন পরোস।

বিরহ ব্যথা জনি গেগ লখ পোস ॥

ইহার পরই তুষিত মেঘের সহিত তুষিত মেঘের নিবিড় মিলন। সে আনন্দের বর্ণন কে করিতে পারে?

কি কহব রে সখি আজুক আনন্দ ওর।

চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর।

সখি আজিকার পূর্ণানন্দে মনে হইতেছে মাধবের সহিত তালেকও বিচ্ছেদ হয় নাই, তিনি আমার মন্দিরে চিরদিন বিরাজ করিতেছেন।

ভাবোন্মাদের এমন চিত্র দুলভ বলিয়াই ইহা মহা-  
প্রভুর চিত্তকে উদ্বেলিত করিয়াছিল। কীর্তনে এই পদ  
শুনিতো শুনিতো তিনি ব্যাকুল হইয়া ভূমে গড়াগড়ি দিয়া-  
ছিলেন। ইহাই ক'ব বিদ্যাপতির বিজয়মালা।

মর্শ্বেদী বিরহের পর যখন রাধা আসন্ন মিলনের  
মধুরান্বাদ পাইলেন, তখন প্রকৃতিও সেই মিলনের অনু-  
কূল হইলেন। চিত্তের হর্ষে বিশ্ব হর্ষপূর্ণ হইয়া টুটিয়া,  
হৃদয়ের মধু সকলকেই মুহূর্তে মধুময় করিয়া দিল।

জীবন যৌবন সফল করি মানল

দশ দিশ ভেল নিরদন্দা ॥

গৃহ তখন গৃহ হইল, দেহ তখন দেহ বলিয়া জ্ঞান  
হইল, বিধ তখন বৃন্দহীন কলহ-হীন কটকবিহীন প্রেম-  
সমুদ্ররূপে প্রতিভাত হইল। আর তখন কোকিলে ভয়  
কি? এক কেন, লক্ষ আসিয়া ডাকুক; আর তখন  
চন্দ্রকরে জ্বালা কৈ? এক কেন, গগন আলোকিত  
করিয়া লক্ষ শশী উড়িত হউক—কিছুতেই আর শঙ্কা  
নাই। আমার মাধব আজ বৃন্দাবনে আসিয়াছেন। আমার  
সকল দুঃখ, দুঃ হইয়াছে, সকল সাধ পূর্ণ হইয়াছে।  
আমি আজ সেই দরিরের নিধিকে আমার হৃদয়ে ধরিতে  
পারিয়াছি। এ দেহকে সই ততদিনই দেহ বলিয়া মানিব,  
যত দিন সে আমাকে ছাড়িয়া যাইবে না।

অব সে ন যাবহঁ মোহে পরিহোয়ত

তবজ মানব নিজ দেহা।

আজ প্রিয়তমের স্পর্শলাভ করিয়াছি বলিয়া দেহ  
সার্থক হইয়াছে। সে পরশে যে সখি কাচ কাঞ্চন হয়।  
আমি বড় আশায় মগুপ রচনা করিয়াছিলাম—আজ  
তথায় দেবতার প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছি—আজ আমার  
মগুপ মন্দির হইয়াছে।

যখন “হৃৎক দৃগহ হৃৎ দরশন ভোগ” তখন আর কোন  
আকাজ্জাই অপরিভূপ রাখিল না। ত্রিাধা কহলেন—  
হে, নন্দনন্দন, আর তোমার শরণ ছাড়িব না

বার বার চরণারবিন্দ গাঁহ

সদা রহব বান পসিয়া।

কি ছিলাম, কি হইয়াছি, আরও যে কি হইব

তাহা কে জানে। “বৃথা হোয়ঃ জুল হাসিয়া”—বাহা হয়  
হউক, আর ত তোমাকে ছাড়িব না।

কুল তেরাগিলু ভয়ম ছাড়িলু

লইলু কলঙ্কের ডালা।

যে জন যে বল, আমারেই বল

ছাড়িতে নারিব কালা।

(চণ্ডীদাস)

যদি আঁচল ভরিয়া মহানিধিও পাই, তবুও ত তোমাকে  
বিদেশে যাইতে দিব না। তুমি যে আমার শীতের গুড়না,  
গ্রীষ্মের বা, বর্ষার ছত্র, শ্রম দরিয়ার নৌকা।

তুমি আমার—

হাতক দরপন মাথক ফুল।

নয়নক অঙ্গন মুখক তাশুল ॥

হৃদয়ের কস্তুরী তুমি, কণ্ঠের হার—আমার দেহের  
সর্বস্ব তুমি, গৃহের সার। তুমি পাখীর পাখা, মৎস্যের  
বারি, জীবনের জীবন। না-না-বন্ধ! তুমি যে আমার  
কি—তুমি যে আমার কেমন তাহা ত বলিয়া বুঝাইতে  
পারিলাম না। আমার কণ্ঠে এমন ভাষা নাই, ভাষায়  
এমন শব্দ নাই—শব্দের এমন শক্তি নাই যে সে কথা  
প্রকাশ করিতে পারি।

তুহু কৈসে মাধব কহ তুহু মোর।

মাধব! মাধব! কি তুমি—কেমন তুমি—তুমিই  
তাঁহা বলিয়া দাও।

মন কর মনাও ন ছাড়িঅ

\* \* \*

রাখিঅ ছিঅ লাএ ॥

পরশ যেখানে রাখিব সেখানে

এমন মন মোর করে ॥ (চণ্ডীদাস)

সখি আমি যে হৃদয়ে কি অনুভব করিতেছি  
সে কথা আর আমাকে কি জিজ্ঞাসা করিস? তাহার  
সে প্রেমামুগাণ আমি কেমন করিয়া বুঝাইয়া  
বলিব? সখি, সে যে “তিলে তিলে নুতন হয়।”  
আমি জন্ম ভরিয়া তাহার রূপ দেখিলাম, কিন্তু নয়নের  
তৃষা ত মিটিগ না। তাহার সে মধুর কথা কত শুনিলাম,

কিন্তু সে কথা ত কোন দিন পুরাতন হইল না। মধু  
যামিনীর পর কত মধুযামিনী তাহার সহিত প্রেমাম্বল  
কাটাটলাম। তবুও ত বুঝিলাম না সখি, কেলি  
কাহাকে কহে। এক নয় দুই নয় সখি—লক্ষ লক্ষ  
যুগ ধরিয়া আমার এই তপ্ত হৃদয়ে তাহার হৃদয় রাখিলাম,  
তবুও ত এ হিয়ার জালা জুড়াইল না।

সখি কি পুছসি অমুভব মোর।

সেহো পিরিতি অমুরাগ বখানইত

তিলে তিলে নূতন হয় ॥

জনম অবধি হম রূপ নিহারল

নয়ন ন তিরপিত ভেল।

সেহো মধুর বোল শ্রবণহি শুনল

শ্রুত পথে পরশ ন গেল।

কত মধু যামিনির রভসে গয়াংল

ন বুঝল কৈসন কেল।

লাখ লাখ যুগ হিয় হিয় রাখল

তইও হিয়া জুড়ল ন গেল।

হিয়া ত জুড়ায় নাই বটে। নক্ষত্র তাই নক্ষত্রের দিকে  
অনিমেঘ নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে, দর্শন পিপাসা মিটে  
না। গ্রহ তাই গ্রহের পশ্চাতে ছুটিয়াছে, হৃদয়ের জালা

জুড়ায় না। যুগের পর যুগ ধরিয়া তরলের পর তরল—  
বেদনাতুর হৃদয়ের তটভূমে ঝম্প দিয়া পড়িতেছে,  
তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। ভ্রমরের গুঞ্জে,  
বিহগের কুঞ্জে, গজের মর্শ্বরে, মেঘের মস্ত্রে, বাতাসের  
স্বপ্নে, আলোকোজ্জ্বল আকাশে কেবলই সেই কাতর  
আল্হান নিরন্তর ধ্বনিত হইতেছে—হে পরাগপ্রিয়, হে  
জীবন সর্বস্ব, হে আমার স্নেহের মণি—এস, আরও  
নিকটে এস—তোমার প্রাণ ভরিয়া দেখি। সৃষ্টির  
আদিকাল হইতে এই যে এক অতৃপ্তির কাতর আল্হান  
বিষের অন্তরে বাহিরে কাঁদিয়া ফিরিতেছে, কে জানে  
কবে তাহার নয়নের বারি শুষ্ক হইবে। সেই  
অতৃপ্তির দারুণ রোদনে মহাসমুদ্রে যে তরঙ্গ উঠিয়াছে,  
তাহারই সর্বোচ্চ শিখরদেশে রক্তোৎপলের উপর  
চরণপদ্ম স্থাপিত করিয়া যে এক মহাদেবীর ত্রিমূর্তি  
বিরাজ করিতেছে, তাহার নাম প্রেম। তাহারই  
বন্দনাগীতি যুগের পর যুগ ধরিয়া নিখিল বিশ্বের বীণার  
তারে রন রন করিয়া বাজিতেছে; তবুও—

শ্রুতিপথে পরশ ন গেল।

সমাপ্ত

ঐরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য।

## অক্ষয়কুমার দত্ত ও বঙ্গসাহিত্য

( ১ )

মানুষের জ্ঞান সাহিত্যেরও দেহ ও আত্মা আছে—  
এই উভয়েরই আলোচনা করিতে হইবে। ভাষা বা  
রচনা রীতি—এই দেহ; আর ভাব, অর্থ, ও আলোচ্য  
বিষয়—এই আত্মা। ভাবের সঠিত ভাষার ব্যবধান  
যত কম, সাহিত্য ততই প্রাণময়। ভাষা এমন স্বচ্ছ  
ও সুনির্মল হওয়া চাই যে, ভাবের প্রতিবিম্ব, সেই  
ভাষার দর্পণে অম্লগুভাবে দেখিতে পাওয়া যাইবে।

ভাষা এমন কমনীয় হওয়া চাই যে ভাবের অম্লমাত্র  
স্পন্দন-বৈচিত্র্য, ভাষার মধ্যে প্রতিফলিত হইবে। ইহাই  
আদর্শ রচনা-নীতি। কিন্তু, কোনও সাহিত্যের রচনা-  
কথাৎ একদিন, এই আদর্শ অবস্থায় আসিয়া উপস্থিত  
হয় না। সাহিত্য শিল্পিগণ পরিশ্রম করিয়া, সাহিত্যকে  
ক্রমে ক্রমে এই আদর্শ অবস্থায় পরিচালিত করিতে-  
ছেন। সাহিত্যের সমালোচনার ইচ্ছাই প্রথম সূত্র।  
জাতীয় সাহিত্য প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, জাতির

প্রতিষ্ঠা হওয়া চাই। অনেকগুলি নরনারী যে সময়ে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বিবিধ প্রকারের বৈষম্য সত্ত্বেও, একটি সাধারণ ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া একতাবদ্ধ হয়, সেই সময়ে ঐ মানব সমষ্টিকে জাতি বলা যায়। যে সাহিত্য, ঐ জাতীয় চিন্তের ও জাতীয় কল্পনার দর্শনরূপ, অর্থাৎ জাতির জীবনের বাহ্যিক আশা, আকাঙ্ক্ষা, কল্পনা, চিন্তা, চেষ্টা ও রসাবাদন সাহিত্যের মধ্যে সর্বতোভাবে প্রতিবিম্বিত হয়, তখন ঐ সাহিত্যকে জাতীয়-সাহিত্য বলা যায়। প্রত্যেক মানুষেরই জীবনের কেবল যে একটা মূল্য আছে তাহা নহে—সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য ও মহত্ত্ব আছে। এই মহত্ত্ব, নানারূপ আচরণের দ্বারা সকল সময়ে সুপরিষ্কৃত নহে। কিন্তু মানব যখন সচ্চিদানন্দের কণা, তখন তাহাদের দৃষ্টির নিকট, সেই সৌন্দর্য্য আত্মগোপন করিতে পারে না। একটি জাতি বলিলে নানা প্রকারের বহু নরনারীকে বুঝায়। সুতরাং জাতির জীবন অনন্ত বৈচিত্র্যময়। দ্বিতীয়তঃ এই বৈচিত্র্যময় জীবন নিরন্তর পরিবর্তনশীল—সর্বদাই এক সুদূরবর্তী লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। কোনও সাহিত্য, জাতীয় সাহিত্য এই এই নামে অভিহিত হইবার যোগ্য কি না, তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে দেখিতে হইবে—এই সাহিত্যে জাতির জীবনের বৈচিত্র্য, পরিবর্তন ও উন্নতিমুখী গতি কি পরিমাণে প্রতিকলিত হইয়াছে।

রাজা রামমোহন রায়ের সময়ে আমাদের দেশে, জাতীয় সাহিত্য প্রতিষ্ঠার সূত্রপাত হইয়াছে। কিন্তু একদিনে জাতীয় সাহিত্য গড়িয়া উঠিবার নহে। প্রত্যেক মানুষকে জাগিয়া উঠিতে হইবে, আত্মজ্ঞান লাভ করিতে হইবে এবং নিজেকে প্রকাশ করিতে হইবে। সাহিত্য এই প্রকাশের বাহন। সাহিত্যের দ্বারা আমরা প্রত্যেকে অপরকে বুঝিব, অপরের সহিত সহানুভূতি সম্পন্ন হইয়া প্রেমস্বত্রে বদ্ধ হইব এবং আমাদের মধ্যে বাহ্যজীবনে বৈষম্য ও ব্যবধান থাকিলেও হৃদয়রাজ্যে ও মনোরাজ্যে আমরা সকলেই যে এক পরম ঐক্য-স্বত্রে বদ্ধ তাহা বুঝিতে পারিব। জাতীয়

সাহিত্যের সাধনা, মানুষকে এই শিক্ষার শিক্ষিত করিবে—এই দীক্ষার দীক্ষিত করিবে। জাতীয় সাহিত্যের পর—বিশ্বমানবের সাহিত্য। কিন্তু সে বিষয়ের এখন আলোচনা করার প্রয়োজন নাই।

পূর্বে বলিয়াছি, সাহিত্যের আলোচনার দুইটি বিষয়ের আলোচনা করিতে হইবে—ভাব ও ভাষা। ভাবের আলোচনা দ্বারা অনেকে দেখাইয়াছেন, বাঙ্গালী জাতির হৃদয় ও মন বাঙ্গালা সাহিত্যের মধ্যে কি প্রকারে ক্রমে ক্রমে পরিষ্কৃত হইতেছে। কিন্তু ভাষার আলোচনা দ্বারা এই তত্ত্ব দেখাইবার তেমন বিশেষ চেষ্টা হয় নাই। অর্থাৎ, বাঙ্গালা সাহিত্যের রচনা রীতি বা পদ-বিজ্ঞান অন্তর্মুখী হইয়া বিশেষভাবে আলোচিত হয় নাই। কিন্তু এই আলোচনা বিশেষরূপে আবশ্যিক। আমরা এই উদ্দেশ্যেই বঙ্গসাহিত্যের সুপ্রসিদ্ধ লেখকগণের রচনা রীতির আলোচনা করিতেছি।

কোনও সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যশিল্পী সৰ্ব্বদা, স্বার্থরূপে আলোচনা করিতে হইলে তাঁহার সাহিত্য-সাধনার উদ্দেশ্য কি, তাহা নির্ধারণ করা আবশ্যিক। সাহিত্য-লোচনার দ্বারা কি হয়? মানবের হৃদয়বৃত্তি ও মনোবৃত্তি অনুশীলিত ও মার্জিত হয়, তাহার অনুভবশক্তি ও উপভোগ শক্তি ব্যাপ্তি ও গভীরতা লাভ করে। স্বতন্ত্রতাবের শিশু মানব, সাহিত্য আলোচনা দ্বারা একটি উন্নততর অবস্থায় আরোহণ করিয়া, মানব জীবনের ধন্যতা ও পূর্ণতা লাভ করে। সুতরাং সাহিত্যশিল্পী মানব জীবনের গুরু ও পথপ্রদর্শক। তিনি বহুরূপে হস্ত-মুখে ও মস্তিভাবে জনসাধারণের আপনার জন হইয়া তাহাদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু তাঁহার একটি উন্নততর লক্ষ্য থাকা চাই। সেই লক্ষ্য জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে তাঁহার হৃদয়ে সর্বদাই প্রতিবিম্বিত হইতেছে। আর তিনি নব নব সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়া মানবকে সেই আদর্শ বা লক্ষ্যের অভিমুখে চালিত করিয়া লইয়া যাইতেছেন। সাহিত্যশিল্পে ইহার নাম—লক্ষ্য বা আদর্শ।

সাহিত্য-শিল্পীর যেমন একটি সুস্পষ্ট লক্ষ্য থাকা



প্রয়োজন, তেমনি সেই লক্ষ্যে মানবকে পরিচালিত করিবার একটি সুনির্দিষ্ট পন্থাও থাকা আবশ্যিক। মানবের আলোচনার বিষয় অসংখ্য। আমরা আমাদের ইন্দ্রিয় সমূহের দ্বারা, বিচারশক্তি দ্বারা, আমাদের ভাবুকতার দ্বারা, প্রতিদিন বিবিধ প্রকার বিষয় ও ব্যাপারের সংস্পর্শে আসিতেছি। সমাজ, ধর্মনীতি, মর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য, প্রকৃতির নব নব সৌন্দর্য্য ও রহস্য, নরনারীর বিচিত্র প্রকারে জীবনযাত্রা পদ্ধতি, অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের, ইহলোকের ও পরলোকের, নিকটের ও দূরের, বহু বহু বিষয় ও ব্যাপার আমাদের আশ্রয়গত হইয়া আসিয়াছে। সুখী করিয়া দুঃখী করিয়া ভোগাসক্ত করিয়া বিষয়-বিরক্ত করিয়া আমাদের বাস্তবজীবন, মানসজীবন ও ভাবজীবনের উপর চেষ্টা করিয়া, অনুভূতি ও বিচারণার সাহায্যে অসীম-প্রসারী প্রবাহবৎ বহিয়া বাইতেছে। ইহার ভিতর হইতে কোন্ কোন্ বিষয় ও ব্যাপার নির্বাচিত করিয়া তাহার সহিত মানবের বিশেষ প্রকারের পরিচয় সাধন করাইতে হইবে, তাহার ভিতরের রস আবিষ্কার করিয়া, মানবকে আশ্বাসন করাইতে হইবে, সাহিত্য শিল্পীকে তাহাই নির্ধারণ করিতে হইবে। এই নির্বাচনের দ্বারা সাহিত্যশিল্পীর মানসিক প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। নির্বাচন ও রসসৃষ্টি, সাহিত্যশিল্পীর পন্থা।

কোনও সাহিত্য-শিল্পীকে যথার্থরূপে বুঝিতে হইলে তাঁহার লক্ষ্য ও পন্থা—এই দুইটি বিষয় আলোচনা করা দরকার। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য একটি অতি সুবৃহৎ ব্যাপার। প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের সীমা নাই। একজন সাহিত্যশিল্পী, প্রকৃতির এই সৌন্দর্য্য স্বয়ং উপভোগ করিতেছেন—এই উপভোগের আনন্দ যেন তাঁহার জগৎ ধরিতেছে না, তিনি সকল মানবকে এই আনন্দ আশ্বাসন করাইবার জন্য আকুল হইয়া সাহিত্যের সাহায্যে সেই সৌন্দর্য্য ও সেই সৌন্দর্য্যের উপভোগকে সূর্ত্তমান করিয়া বিতরণ করিতেছেন। অসংখ্য কবি ও সাহিত্যশিল্পী এই কার্য্য করিয়াছেন। কিন্তু সকলেই একই প্রকারের স্বন্দর বস্ত্র নির্বাচন করেন নাই, এবং

সকলের উপভোগের প্রণালীও ঠিক একরূপ নহে। প্রকৃতি একজন ভাবুকীর নিকট এক এক মূর্ত্তিতে প্রকাশিত হইয়াছেন। শ্রুশ্রী, ভাষা, ভাড়া, পরিত্যক্ত জনপদ প্রভৃতি কাহারও উপভোগের বিষয়; জলপ্রপাত, ভীষণ বনভূমি, মরুদেশ কাহারও হৃদয়বৃত্তির অনুকূল; ক্ষুদ্র গ্রাম, গ্রাম্য সমাজের সুখ দুঃখ গাহিয়া জীবনের হাসিকান্না কাহারও প্রীতিপ্রদ। কেবল সাহিত্য শিল্পীর মানসপ্রকৃতির আলোচনা করিতে হইলে, গভীর ভাবে অনুভব করিতে হইবে কোন্ শ্রেণীর চিত্রে ঐ শিল্পীর স্বভাবতই গভীর-তম রসাস্বাদন হইয়া থাকে। কোন কোনও লেখক, সাহিত্য রচনার আশ্রয়গোপনের চেষ্টা করিতে পারেন। অর্থাৎ নিজের সমস্ততাই ভাল লাগুক বা না লাগুক, সাহিত্যিক বিশালাকার বাবস্থান্যেরই শ্রুশ্রী, বনস্থল, রাজসভা প্রভৃতি বর্ণনা করিতে পারেন। কিন্তু প্রকৃত রসভাবনাচতুর সমালোচকের নিকট এই প্রকারের কৃত্রিম রচনা আশ্রয়গোপন করিতে পারে না। আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে পরবর্ত্তী যুগের অনেক রচনা এবং সেই সময়ের রচনার অসুস্থরূপ বা আদর্শানু-যায়ী রচিত অনেক বাস্তব রচনা এই শ্রেণীর অন্তর্গত।

সুতরাং সাহিত্য-শিল্পীর হৃদয় ও মন, কোন্ কোন্ বিষয়ে ও ব্যাপারের আলোচনার, তাহার স্বরূপের উপলব্ধি করে, তাহা বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখিতে হইবে। কোনও লেখকের রচনাবলী হইতে যদি কতকগুলি বিষয় শিক্ষার্থীগণের জন্য নির্বাচিত করিতে হয়, তাহা হইলে সেই লেখকের মানস প্রকৃতি নির্ধারণ করিয়া, তাঁহার সাহিত্য-সাধনার লক্ষ্য ও পন্থা বুঝিয়া তদনুযায়ী এই নির্বাচন কার্য্য করিতে হইবে।

এমন অনেক লেখক আছেন, যাদের সাহিত্যের কোন সুস্পষ্ট লক্ষ্য বা সুনির্দিষ্ট পন্থা নাই। এই শ্রেণীর লেখকগণ, দুই একটি খণ্ড রচনার বশোলাভ করিয়া সাময়িক-সাহিত্যে প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহার পক্ষে সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্থায়ী চিহ্ন রাখিয়া যাওয়া

অসম্ভব। অনেক সাহিত্য-শিল্পী, তাঁহার লক্ষ্য ও পন্থা এবং তাঁহার মানস-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য নিজে না জানিতে পারেন, তাহাতে কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। যাহারা সাহিত্যের সমালোচক ও প্রকৃত ব্যাখ্যাতা তাঁহার এই লক্ষ্য, পন্থা ও মানসিক বৈশিষ্ট্য নির্দ্ধারণ করিবেন—ইহাই সাহিত্য-শিল্পীর নিজস্ব। এই নিরন্তর পূর্ণ বিকাশ, মানব-জীবনকে প্রকৃত প্রভাবে মহিমাষিত করে।

লেখকের ব্যক্তিগত মানস-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যের প্রকাশরূপে রচনা-রীতির আলোচনা করা, আমাদের দেশে প্রাচীন কালে বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল না। সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ, রচনা-রীতিকে যে তিন বা চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন, তাহাতে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য প্রকাশের কোন কথা নাই। তবে যাহারা উচ্চতম শ্রেণীর লেখক, তাঁহাদের রচনায় ব্যক্তিত্বের চিহ্ন ধরিতে পারা যায়। কিন্তু সাধারণতঃ ব্যক্তিত্বের বিকাশের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া, প্রচলিত ও প্রতিষ্ঠিত পদ্ধতির অনুসরণ করাই, সে কালের ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু বাঙ্গলা-সাহিত্য, সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের বিধানের শাসনাধীনে বিকশিত হয় নাই। সুতরাং সংস্কৃত আলঙ্কার শাস্ত্রের তুলনাপ্রসঙ্গে ইহার পরিমাপ করিবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা মাত্র।

আমাদের বঙ্গ সাহিত্যে যে সমুদয় লেখকের লক্ষ্য পন্থা ও বৈশিষ্ট্যও ধরিতে পারা যায়, তাঁহাদের রচনা-রীতি সম্বন্ধে আলোচনা করা বিশেষ ভাবে আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। কারণ আমাদের সাহিত্য-সাধনা অনেক সময়ে কর্ণধারহীন তরঙ্গীর ভ্রম, সাময়িক উত্তেজনার ও বিভিন্নমুখী প্রবাহের তাড়নার উদ্ভ্রান্ত ভাবে অনির্দিষ্ট পথে চলিয়াছে। অতীতের হিসাব-নিকাশের প্রয়োজন, এরূপ অবস্থায় অত্যন্ত অধিক। নতুবা, বর্তমানকে আমরা একটি গৌরবময় সূচিষ্ঠত পথে, সজ্ঞানভাবে লইয়া যাইতে পারিবার না।

এই যে, সকলে যেন রচনা বুঝিতে পারে। কারণ আমাদের এই যুগ যে জনসাধারণের যুগ, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ নাই। অবশ্য একেবারে প্রত্যেক নর-নারীকে সকল বিষয় বুঝাইয়া বলা অত্যন্ত কঠিন এবং অনেক সময়ে অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু বর্তমান সময়ে সাহিত্য-সাধনার আদর্শ এইরূপ। পূর্বকালে এই আদর্শ বা লক্ষ্য, সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায় না। আমরা সংস্কৃত সাহিত্যের রীতি আলোচনা করিলে দেখিতে পাইব যে গ্রাম্যতাদোষ কাব্য-রচনার পরিত্যাগ করিতে হইবে। গোড়-রীতি ওজোগুণ যুক্ত—ইহাতে পদের আড়ম্বর ও দীর্ঘ সমাসের বাহুল্য থাকা প্রয়োজন। পাকাল রীতিতেও রচনা কৌশলপূর্ণ। সুতরাং এই উভয় প্রকারের রচনার রীতি বুঝিতে হইলে, বিশেষ প্রকারের শিক্ষার প্রয়োজন। অনেক সময়ে লেখক নিজেই, কাব্যের টীকা রচনা করিয়াছেন—নতুবা, পণ্ডিতের পক্ষেও তাঁহার রচনা অবোধা থাকিয়া যাইত। যে রীতিতে প্রসাদগুণ অধিক, তাহাকে বৈদর্ভী-রীতি বলে। এই রচনার, শব্দের অর্থ পরিষ্কৃত। কিন্তু প্রাচীন আলঙ্কারিকগণ বলিয়া গিয়াছেন যে, কাব্যের বা পদের অর্থ সুব্যক্ত করিবার জন্য, রচনা যেন গ্রাম্যতা দোষে ছুট না হয়।

সকলেই যাহা বুঝিতে পারে, তাহাই গ্রাম্যতা দোষ। ‘সর্বলোকোকাংগম্যং যৎ গ্রাম্যং তদতিথীযতে’—‘কাব্যচক্ষিকার’ এই লক্ষণ দেওয়া হইয়াছে। অতএব অশিক্ষিত বা গ্রাম্য জনসাধারণ যাহা বুঝিতে পারে, তাহাই ‘গ্রাম্য’। এই আদর্শে যখন সাহিত্য রচিত হয়, তখন উহা সম্প্রদায় বিশেষের গভীর ভিতর আবদ্ধ হইয়া থাকিত। অভিজাতবর্গের পৃষ্ঠপোষকতার কবির কাব্য রচনা করিতেন। যাহারা ভজ্ঞহানে ধনবান বা ভাগ্যবান বা সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণের সভার বাতায়ত করিতেন, তাহারাই কাব্যরস আবাদন করিবার সুযোগ পাইতেন। সকলেই কাব্য-রস আবাদনের বা সংস্কৃত সাহিত্যের উপভোগের অধিকারী ছিলেন না। ইংলণ্ডেও এই প্রকার সময় ছিল। কেবল ইংলণ্ডের কথাই না

বলি কেন? পৃথিবীর সকল দেশেই সাহিত্যে ও সমাজে, এই প্রকারের সাম্প্রদায়িকতার যুগ ছিল এবং এখনও সেই প্রাচীন যুগের অনেক লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। একদিকে বাছাই করা সুবিধাভোগী কতকগুলি মানুষ, আর একদিকে অসংখ্য জনসাধারণ। ভদ্র-সাহিত্য, এই বাছাই করা মানুষদের উপভোগের সামগ্রী। জনসাধারণের মধ্য হইতে সাহিত্য-স্রষ্টার উদ্ভব হইলে, ঐ ভদ্রলোকেরা তাহাকে উন্নীত করিয়া নিজেদের দলে গ্রহণ করিয়াছেন এবং সাহিত্য-রচয়িতাগণ সুবিধাভোগী ও শক্তিশালী রাজত্ববর্গের গুণগান ও তাঁহাদের মনস্তত্ত্ব সাধন করিয়া, নিজেদের সামর্থ্যের সার্থকতা সাধন করিয়াছেন। ইংলণ্ড প্রভৃতি যে সমুদয় দেশে, দলাদলির দ্বারা রাজকার্য্য পরিচালিত হয়, সেখানে অনেক শক্তিশালী লেখক, কোন রাজনৈতিক দলের নিকট আশ্রয়-বিক্রয় করিয়াছেন এবং সেই দলের সেবার নিজেদের শক্তি নিরোদ্ধিত করিয়া পার্থিব সুবিধাভোগ করিয়াছেন।

সাহিত্য-সাধনার এই অবস্থা সকল দেশেই দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রকারের অবস্থার মধ্যে কোন কোন কবি বা সাহিত্য-স্রষ্টা, জনসাধারণের সহিত থাকিয়া গিয়াছেন—তাঁহারা তথা কথিত ভদ্রলোকের দলে আসিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষের ইতিহাসে বৈদিক যুগে বা তাহার পরবর্ত্তী যুগে, সাহিত্য-সাধনার অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা বলা বড় সহজ নহে এবং বর্ত্তমান প্রসঙ্গে তাহার প্রয়োজনও নাই। কিন্তু বৌদ্ধ যুগে, যখন পালিত্যাবার এবং নানারূপ সরল উপাখ্যানের সাহায্যে ভক্তকথা প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইল এবং তাহার পর প্রাকৃত ভাষার রচিত কোনও দৌহার দ্বারা জনসাধারণের সাহিত্যের ভিত্তি সংগঠিত হইতে আরম্ভ হইল, তখনই আমরা বুঝিতে পারি যে, জনসাধারণের আগ্রহ হইয়াছে এবং সাহিত্য, সাম্প্রদায়িক বিশেষের সম্পত্তিরূপে না থাকিয়া সর্বসাধারণের মহা-মিলনের আদর্শে উৎকৃষ্ট হইয়াছে। প্রাচীন যুগের ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগে যেমন, মধ্যযুগে আমাদের বাঙ্গালা

দেশে ত্রিচৈতন্য মহাপ্রভুর উদ্ভব ও বৈষ্ণব-সাহিত্যের সৃষ্টিও সেইরূপ। ভারতের অত্যন্ত প্রদেশেও ঠিক এই সময়ে ত্রিচৈতন্য মহাপ্রভুর যুগের সমলক্ষণাক্রান্ত যুগ দেখিতে পাওয়া যায়। নানক, কবীর, দাদু, রামানন্দ, আপামের শঙ্করদেব, উৎকলের জগন্নাথ দাস বা অচ্যুতানন্দ দাস প্রভৃতি—এই জনসাধারণের যুগের প্রবর্তক। ধর্ম ও সাহিত্য—এই উভয় বিভাগেই এই সমুদয় যুগধর্ম প্রবর্তক নিজেদের প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন এবং তাঁহারা ও তাঁহাদের অনুবর্ত্তিগণ, জনসাধারণের ভাষার সর্বসাধারণের জন্ত, যুগব্যবী প্রচার করিয়াছেন। আমাদের দেশে, নব্যযুগ বা আধুনিক যুগে, রাজা রামমোহন রায়ের উদ্ভব ও ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা, এই শ্রেণীর ঘটনা।

নবীন বঙ্গসাহিত্যের প্রকৃতি আলোচনা করিবার সময় এই বিশেষ লক্ষণটি মনে রাখা আবশ্যক। রাজা রামমোহন রায়ের প্রভাব ব্রাহ্ম-সমাজ নামক একটি সৌম্যবদ্ধ ধর্মমণ্ডলীর মধ্য দিয়াই বিস্তার লাভ করিয়াছে, তাহা নহে—নানা দিক দিক্সেই সেই প্রভাব, নানা প্রকারে রূপান্তরিত ও পরিপুষ্ট হইয়া আমাদের সমগ্র সমাজ-জীবনে জ্বিলা করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে। নব্য-বঙ্গের বা নব্যভারতের অব যুগ বলিতে যাহা বুঝায়, এবং বঙ্গ-সাহিত্যের যেগুলি বিশিষ্ট লক্ষণ, সেই লক্ষণ গুলি, রাজা রামমোহন রায়ের সাধনার প্রত্যক্ষ ফল। রাজা রামমোহন রায়ের প্রভাবেই, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উদ্ভব এবং তত্ত্ববোধিনী-সভার প্রতিষ্ঠা। অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় মূলতঃ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের আত্মগত্য করিয়া, তত্ত্ববোধিনী সভার প্রধান কর্ম্মী হইয়াছিলেন। একদিকে অক্ষয়কুমার দত্ত, আর একদিকে তাঁহারই সমসাময়িক টেকচাঁদ ঠাকুর বা প্যারীচাঁদ মিত্র—উভয়েই রাজা রামমোহন রায়ের প্রভাবের দ্বারা নিরাক্রান্ত হইয়া বঙ্গসাহিত্যের সেবা করিয়াছেন।

অক্ষয়কুমার দত্ত ও প্যারীচাঁদ মিত্র—বঙ্গীয় সাহিত্য-সাধনার এই দুইটি ধারা ব্যতীত, আর একটি ধারা

উল্লেখযোগ্য। উহাকে আধুনিক হিন্দু ধর্মের পুরুষানু-  
বল্য যায়। রাজা রাধাকান্ত দেব বাগ্‌হুরের নেতৃত্বে  
সংস্কৃতবিৎ পণ্ডিতমণ্ডলীর সাহায্যে, রাজা রামমোহন  
রায়ের আন্দোলনের বিরুদ্ধে যে শক্তি জাতিত্ব হইয়াছিল,  
সেই শক্তি বাঙ্গালা সাহিত্যের সাধন-ক্ষেত্রেও আত্ম-  
প্রকাশ করিয়াছে। এই তৃতীয় ধারার নেতৃগণ, পূর্ববর্তী  
যুগের কোর্ট উইলিংডন কলেজের পণ্ডিতী বাঙ্গালার  
উত্তরাধিকারী হইলেও, তাঁহাদের প্রকৃতি অল্প দিনের  
মধ্যেই পরিবর্তিত হইয়া যায়। এই পরিবর্তনের কারণও  
রাজা রামমোহন রায়ের আন্দোলন ও জন-সাধারণের  
আগরণ।

আমরা সাহিত্যের রচনা-রীতির এই ত্রি-ধারার  
আলোচনায়, সর্বপ্রথম অক্ষয়কুমার দত্ত, তাহার পর  
প্যারীচাঁদ মিত্র (টেকচাঁদ ঠাকুর) এবং তাহার পর  
সমসাময়িক পণ্ডিতী-আন্দোলনের আলোচনা করিব।  
এই স্থানে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে—এই তিনটি  
ধারা যে প্রথম হইতেই, স্থূলরূপে পৃথক পৃথক পথে  
প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা নহে। ইহাদের মধ্যে  
ক্রমাগত অস্বাভিক পরিমাণে বিভিন্ন প্রকারের মিলন  
ও বিচ্ছেদ ঘটয়াছে। এই তিনটি ধারা অবশ্য পরিণমে  
এক পুণ্য-প্রয়াগে সম্মিলিত হইবে। কিন্তু এই মিলনের  
পথে, নানারূপে আঘাত-প্রতিঘাত ও আলোচনা  
আন্দোলন স্বাভাবিক; এবং বাহ্য স্বাভাবিক, তাহাই  
ঘটিয়াছে।

(৩)

সাহিত্য রাজ্যে অক্ষয়কুমার দত্তের প্রকৃত স্থান  
কোথায়, তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে, ব্রাহ্ম-সমাজের  
ইতিহাসের দুই একটি কথা জানা আবশ্যিক। রাজা  
রামমোহন রায় একটি রহস্য। তিনি কি, তাহা সম্পূর্ণ  
রূপে ও সঠিক ভাবে বুঝিয়া উঠা বড়ই কঠিন। বহু  
বহু মনীষী তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন এবং  
প্রত্যেকেই নূতন কথা বলিয়াছেন। সাধারণ মানুষ  
হইতে বাহারা খুব বেশী উপরের লোক, তাঁহাদের সম্বন্ধে

এই প্রকারের মতভেদ চিরকালই হইয়া থাকে। ইহাতে  
বিস্মিত বা বিচলিত হইবার কোন কারণ নাই।  
আমরা এখানে একটি মাত্র উদাহরণ দিতে চাই।  
'তত্ত্ববোধিনী-সভা' (প্রথম নাম—'ঐশ্বর্য-জ্ঞানী সভা')  
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার চারি বৎসর পরে অর্থাৎ ইংরাজী  
১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গন তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত  
হয়, ঠিক সেই সময়েই (১০ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৪৩) The  
Hindu Theo Philanthropic Society নামক  
একটি সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। পৌত্তলিকতা বর্জন করিয়া,  
পরমাশ্রমে ও সত্যরূপে ঈশ্বরের উপাসনা করা এবং  
জনসেবা করা, এই সভার উদ্দেশ্য ছিল। এই সভার  
সহিত প্যারীচাঁদ মিত্র প্রভৃতির বিশেষ সম্বন্ধ ছিল।  
এই সভা দাবী করিতেন যে, তাঁহারা রাজা রামমোহন  
রায়েরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছেন। এই সভা  
অবশ্য স্বামী হয় নাই—মাত্র তিন বৎসর কাল ইহার  
পরমায়ু। কিন্তু এই তিন বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালা  
ভাষায় এই সভা, বহু উন্নত বিষয়ের আলোচনা  
করিয়াছিলেন।

কিশোরীচাঁদ মিত্র মহাশয়, এই সভার বিশিষ্ট সভ্য  
ও পরিচালক ছিলেন। ১৮৪৫ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা  
রিভিউ পত্রে, তিনি রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে একটি  
প্রবন্ধ লেখেন। এই প্রবন্ধে তিনি দেখাইয়াছিলেন যে  
—হিন্দুগণ বলেন যে রাজা হিন্দু ছিলেন, খ্রীষ্টানেরা  
বলেন যে তিনি খ্রীষ্টান ছিলেন, আবার মুসলমানেরা  
বলেন, তিনি মুসলমান ছিলেন। একত্ববাদী খ্রীষ্টান  
ও বেদান্তমতাবলম্বীগণও তাঁহাকে তাঁহাদের আপনাব  
লোক বলিয়া বিবেচনা করিতেন। কিশোরীচাঁদ মিত্র  
মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে,  
রাজা রামমোহন রায় ঈশ্বর-বিশ্বাসী বেদান্ত-মতাবলম্বী  
(Religious Benthamite) ছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ  
খ্রীষ্টীয় প্রচারক ডক সাহেবের জীবনচরিত লেখক জর্জ  
স্মিথ বলিয়াছেন যে, মৃত্যুর সময় রাজা রামমোহন রায়  
বলিয়াছেন—তিনি হিন্দু, মুসলমান বা খ্রীষ্টান নহেন।  
স্মিথ সাহেবের মতে রাজা ঈশ্বর-বিশ্বাসী বেদান্ত-

মহাবল্লভী ছিলেন। অবশ্য রাজা রামমোহন রায়ের মতের বিদ্রুত আলোচনা বর্তমান প্রসঙ্গে আমাদের অধিকার বহির্ভূত। আমাদের বক্তব্য এই যে, রাজা রামমোহন রায়ের প্রভাব, নানা সৃষ্টিতে বঙ্গীয় সমাজে আশ্রয়-প্রকাশ করিয়াছিল। Hindu Theophilanthropical Societyর সভ্যরা, রাজা রামমোহন রায়কে গুরু বা পথ-প্রদর্শকরূপে স্বীকার করিতেন—কিন্তু ব্রাহ্ম-সমাজের উপর তুট ছিলেন না। রাজা রামমোহন রায় যে কেমন ‘রহস্য’, ইহা হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়।

বাহা হউক, মর্চি দেবেস্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রত্যক্ষ ভাবে রাজা রামমোহন রায়ের ভাববাল্যের উত্তরাধিকারী হইয়া রাজার সন্ধানের পতাকা হস্তে লইয়া কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন।

( ৪ )

নব্যবঙ্গের ভাবজীবনের ইতিহাসে তত্ত্ববোধিনী সভা ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, এক সময়ে সর্ব পক্ষে বৃহৎ ও শক্তিশালী ব্যাপার ছিল। এই সভা ও এই পত্রিকা বাহা করিয়াছেন, সেই কার্যসাধনে অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের কৃতিত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক। মর্চি দেবেস্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই সভার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। অক্ষয়কুমার তাঁহার সহিত অনেক সংগ্রাম করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহা হইলেও তিনি দেবেস্ত্রনাথেরই প্রধান সেনাপতি ছিলেন। অক্ষয়কুমার যখন সাধনক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইলেন তখন দেখিলেন, দেশের ও আমাদের জীবনের সর্বত্রই অতি ভয়ঙ্কর জড়তা। আমাদের এই প্রাচীন দেশের নরনারী, নানারূপ ভ্রান্ত সংস্কারে শৃঙ্খলবদ্ধ হইয়া, একেবারে জড়বৎ পড়িয়া রহিয়াছে। বাহিরে বিশাল ও বিচিত্র জগৎ, চারিদিকে উন্নতিশীল নানা জাতির বিচিত্র সাধনা ও উত্তম,—কিন্তু আমরা একেবারেই অসাড় ও নিষ্পন্দ। আমাদের বুদ্ধিকে নিগড়মুক্ত করিয়া, স্বাধীন চিন্তার দীক্ষিত কয়ই অক্ষয়কুমারের জীবনের সাধনা ছিল। ইউরোপ বা নব্যজগৎ

তাঁহার নবীন উত্তম লইয়া, প্রাচীন ভারতের দুঃশ্রে উপস্থিত। ভারতবর্ষ, এই নবসাধনার চাপে নিশ্চেষ্ট হইয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে, কিংবা জালিয়া উঠিয়া এই নবসাধনকে আত্মসাৎ করিয়া, নববলে বলিয়ান হইয়া সগৌরবে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে—ইহাই সেনারের সমস্যা ছিল। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ধর্মতত্ত্ব প্রচারের জগুই প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু নবযুগের ধর্ম ঠিক প্রাচীন যুগের ধর্ম নহে। অক্ষয়কুমার ইহা বুঝিতেন এবং অক্ষয়কুমারের নেতৃত্বাধীনে ইউরোপের সুন্দর বিভাগকে আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা, এই তত্ত্ববোধিনীর মধ্য দিয়া আরম্ভ হয়।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন—বাঙ্গালীর ছেলেদের মধ্যে ইংরাজী ভাব প্রবেশ করান, সর্বপ্রথম অক্ষয়কুমার দত্ত দ্বারা সাধিত হয়। সে সময়ের একজন বড় অধ্যাপক Rev-John Anderson সাহেব বলিয়াছেন—Akhoykumar is Indianising European Science। অক্ষয়কুমার দত্তের বাণী সংক্ষেপে এই—“তোমরা চিন্তানাজো স্বাধীন হও এবং প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষকে আঁদর করিয়া বুঝিবার চেষ্টা কর। আজ এই বিশ্ববৈদ তোমাদের গ্রহণীয়।” প্রাচীন বেদের প্রতি অন্ধ অহুর্ভাগ, আমাদের সাধন শক্তিকে গঙ্গু করিয়াছে বলিয়া অক্ষয়কুমার বিশ্বাস করিতেন। পূরা ও প্রার্থনা প্রভৃতির ভাবুকতা অতিমাত্রায় বর্জিত হইয়া আমাদের অকর্মণ্য করিয়াছে বলিয়া অক্ষয়কুমার বিশ্বাস করিতেন। তাই তিনি তাঁহার পৃষ্ঠপোষক দেবেস্ত্রনাথকেও বেদের অস্বাস্ততা বিবরণ ধারণা হইতে বিমুক্ত করিয়াছিলেন এবং অমিত সাহসের সহিত প্রার্থনার আবশ্যকতা অস্বীকার করিয়াছিলেন।

স্বাধীন চিন্তার পরিণাম কি? সংস্কারমুক্ত বুদ্ধি মানুষকে কোথায় লইয়া বাইবে? স্বাধীন চিন্তার নাম শুনিলে অনেকেই কাঁপিয়া উঠেন। স্বাধীন চিন্তার সহিত নাস্তিকতা, উচ্ছৃঙ্খলতা, বিজাতীয় ভাবাভুকরণ ও বদেশদ্রোহিতার একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বলিয়া অনেকে

বিবেচনা করেন। এই কারণে আমাদের সাহিত্যে স্বাধীন চিন্তার ও সংস্কারমুক্ত গবেষণার একটা প্রতিক্রিয়াও দেখা যায়। কিন্তু স্বাধীন চিন্তার স্বাভাবিক পরিণতি কি? অক্ষয়কুমারের নিশ্চল, বিলাস-বিমুক্ত, আড়ম্বরহীন, সরল ও উদার জীবন তাহার প্রকৃষ্ট উপাহরণ।

অক্ষয়কুমার দত্তের সাহিত্য-সাধনার বাহা লক্ষ্য ছিল তাহা বলা হইল। এই লক্ষ্য রাজা রামমোহন রায়ের ছিল। রাজা রামমোহন রায় দেশে যে জাগরণ আনিয়াছিলেন এবং তাঁহার সময় হইতে চারিদিকে যে আন্দোলন, আশেচনা ও শিক্ষাবিস্তার আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার ফলে অক্ষয়কুমার অনেক সুবিধা পাইয়াছিলেন। রাজা রামমোহনের সময়ে সুপাঠ্য ও সর্বজনীন বাঙ্গালা গল্পসাহিত্য একেবারে ছিল না বলিলেই হয়। বাহা ছিল তাহা উল্লেখযোগ্য নয়। রাজা রামমোহনকে হুগ্গিস বনপ্রদেশে পঞ্চ প্রস্তুত করিতে হইয়াছিল। গল্প কেমন করিয়া পড়িতে হয়, পাঠকগণকে তাহা শিখাইয়া লইতে হইয়াছিল। কিন্তু অক্ষয়কুমারের এ সমুদয় অসুবিধা ছিল না। দেশের লোকের মানসিক প্রকৃতি চিন্তাপ্রণালী ও সংস্কার তখন বহুল পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছে।

রাজা রামমোহন রায় চিন্তা ও সাধনা-রাজ্যে যে যে বিভাগে আঘাত করিয়াছিলেন, অক্ষয়কুমার তাহার প্রত্যেক বিভাগে রাজা রামমোহনের সাধনাকে অগ্রবর্তী করিয়া গিয়াছেন। রাজা রামমোহন রায় বুঝিয়াছিলেন, ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম ও সম্প্রদায়ের মধ্যে মৈত্রী স্থাপন এবং এই মৈত্রী স্থাপনের জন্য সকল ধর্মের ও সকল সম্প্রদায়ের শাস্ত্রগ্রন্থ, আচার অনুষ্ঠান প্রভৃতি প্রকার সহিত অথচ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আলোচনা করা একান্তভাবে আবশ্যিক। ধর্মের বাহিরের আবরণ লইয়া মানুষ কলহ করিতেছে, ধর্মের বাহ্য প্রাণ তাহা অন্বেষণ করিবার জন্য কাহারও আগ্রহ নাই।

অক্ষয়কুমারের ধর্মনীতি 'বাহ্যপ্রকৃতির সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার' ও 'ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়'

প্রভৃতি গ্রন্থ, রাজার এই সঙ্কল্পসাধনে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। বর্তমান জগতে আমরা অতিশয় পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছি—বিজ্ঞান অনুশীলনের অভাব ও শৈক্ষানীকী বুদ্ধির অভাব, ইহার প্রধান কারণ। স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিবার সাহস নাই, প্রবৃত্তি নাই—সার্থাও নাই। অন্ধভাবে গতানুগতিকের অনুবর্তন করিতেছি। আমাদের দৃষ্টি অতিশয় সঙ্কীর্ণ—বিজ্ঞানের চর্চার দ্বারা স্বাধীন চিন্তার অভ্যাস হইতে হইবে—রাজা রামমোহন রায়ের ইহা সঙ্কল্প ছিল। অক্ষয়কুমার এই কার্যে বহুল পরিমাণে সাধন করিয়া গিয়াছেন।

( ৫ )

রাজা রামমোহন রায়ের অনুদানের সহিত বাঙ্গালা দেশে এবং ভারতবর্ষের জনসাধারণের জাগরণের বিশেষ সম্বন্ধ রহিয়াছে। কিন্তু জনসাধারণের জাগরণ এতদিনে অকস্মাৎ সাধিত হইতে পারে না। বিশেষ করিয়া আমাদের দেশের অবস্থা সে সময়ে বেকার ছিল, উচ্চ শ্রেণীর সহিত নিম্নশ্রেণীর, পুরুষের সহিত স্ত্রীলোকের প্রভেদ এতই অধিক ছিল যে, জনসাধারণের এই জাগরণের প্রচেষ্টা, ক্রমে ক্রমে কতকগুলি সুনির্দিষ্ট স্তরের মধ্য দিয়া সাধিত হইয়াছে। এখনও এই জাগরণ যে পূর্ণাবস্থায় বা সন্তোষজনক অবস্থায় আসিয়াছে, তাহা নহে—এখনও কাজ অনেক বাকী রহিয়াছে। ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসেও আমরা এই স্তরগুলি দেখিতে পাই এবং বাঙ্গালা সাহিত্য রচনার রীতিতেও এই স্তরের সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

মহাশিবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিলেন, তখনও ব্রাহ্মসমাজে জনসাধারণের আন্দোলন হয় নাই। ব্রাহ্মণেরা গোপনে বেদপাঠ করিতেন—জনসাধারণের সেখানে প্রবেশ করিবার অধিকার ছিল না। বেদপাঠ হইয়া যাওয়ার পর, যখন বাহিরে আসিয়া বক্তৃতা হইত, তখন অল্প সকলে তাহাতে যোগ দিতে পারিতেন। এই ব্যবস্থা হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, ব্রাহ্মসমাজের নেতৃগণ তখনও জনসাধারণের সহিত

সম্মান ভাবে মণিতে পারেন নাই। তাঁহার উপদেষ্টা ও শিক্ষকরূপে নিজেদের উন্নত শ্রেণীর লোক বলিয়া মনে করিতেন এবং জন-সাধারণ তাঁহাদের উপদেশ গ্রহণ করিবে, ইহাই আশা করিতেন।

শিক্ষাদান কার্যের দ্বিই প্রকারের আদর্শ, বর্তমান সময়ে আলোচিত হইয়া থাকে। বর্তমান যুগের সিদ্ধান্ত এই যে, শিক্ষককে ছাত্রের নিকট বাইতে হইবে—ছাত্রকে বুঝিতে হইবে, ছাত্রের ভাবের ভাবুক হইতে হইবে এবং ছাত্রের সহিত সম্পূর্ণরূপে বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়া, তাহাকে সম্মান করিয়া, তাহাকে আনন্দদান পূর্বক, তাহার স্বাধীন অনুসন্ধিৎসাবৃত্তি জাগাইয়া তাহাকে উন্নীত করিতে হইবে। এই পদ্ধতি অত্যন্ত আধুনিক। আমাদের দেশে, এই পদ্ধতি এখনও সঞ্চারিত; অপরিচিত—অন্ততঃ পক্ষে এই পদ্ধতিতে আমরা এখনও অভ্যস্ত হই নাই। প্রাচীন কালের পদ্ধতি অপরূপ—ছাত্রকে শাসন করিয়া, ভয় দেখাইয়া, শিক্ষকের অনুগত করিতে হইবে; এই অনুগত্যের দ্বারা ছাত্র ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে। এই প্রাচীন পদ্ধতি হইতে আধুনিক পদ্ধতিতে একেবারে আসিয়া উপস্থিত হওয়া সম্ভব নহে। কতকগুলি স্তর অতিক্রম করিয়া প্রাচীন পদ্ধতি হইতে নূতন পদ্ধতিতে আসিতে হইবে।

অক্ষয়কুমার দত্তের ভাষা যে সর্ব-সাধারণের সুবোধ্য নহে, এবং তিনি যে ইচ্ছা করিয়াই সংস্কৃত শব্দ বহুল পরিমাণে ব্যবহার করিয়া, তাঁহার রচনা মার্জিত ও অঙ্কুত করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু, তাঁহার পূর্বের সংস্কৃতবৎ বাঙ্গালা ভাষাকে ওজস্বী ও গভীর করিবার জন্য, যেমন হুকোঁধা বা অবোধ্য করিতেন এবং ভাবের গৈরিক, সমাস-হল ও অনুপ্রাস মুখরিত শব্দভরার দ্বারা লুক্কায়িত করিতেন, অক্ষয়কুমারের ভিতর তাহা ছিল না। তিনি শব্দের বজ্রা সৃষ্টি করিতে চাহেন নাই—ভাবের দ্বারা ও ভাবের দ্বারা দেশবাসীর হৃদয় মনের দৈন্ত দূর করিয়া, তাহা-দিগকে দত্তরূপে উন্নীত করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু

একেবারে জনসাধারণের ভূমিতে নামিয়া আসিতে পারেন নাই।

সাহিত্যের রচনা-নীতি সম্বন্ধে অক্ষয়কুমারের অভিমত, তিনি তাঁহার ‘মর্শ্বানীতি—কীর্ত্তিবিষয়ক’ গ্রন্থে বর্ণন করিয়াছেন। মাঘ, ভারবী, ভবভূতি প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণের সহিত বাঙ্গালিকর তুলনা করিয়া তিনি বলিতেছেন—“বৃদ্ধ বাঙ্গালিকর বৈরাগ্য স্বাভাবিক মূল্য ভাব ও অকৃত্রিম অনুগম শোভা, তাঁহাদের কাহারও সেরূপ নহে। তাঁহাদের উত্তম শোভা আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু অনেকেরই শরীরের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা বস্ত্রালংকারের শোভা অধিক। কেহ কেহ আপন আপন পরিচ্ছদ, এ প্রকার কুটিল ও জটিল করিয়া ফেলিয়াছেন যে, বহু যত্ন ও অনেক কষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া না দেখিলে, তাঁহাদের যৎকিঞ্চিৎ স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য আছে, তাহাও দৃষ্ট-গোচর হয় না।”

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে Hindu Patriot কাগজে, অক্ষয়কুমার দত্তের ‘মর্শ্বানীতি’ গ্রন্থের যে ইংবাজী সমালোচনা বাহির হয় তাহাতে বলা হইয়াছে—This, like other works of the author, is one of the best specimens of chaste Bengali writing, devoid of Sanskriticisms for the sake of pedantry.” অর্থাৎ, কেবল পাণ্ডিত্য দেখাইবার জন্য ইহাতে সংস্কৃত শব্দের বহুল প্রয়োগ নাই—ইহাই মার্জিত বাঙ্গালা রচনার সর্বোত্তম নিদর্শন।

অক্ষয়কুমার দত্তের রচনাবলী মধ্যে একটি বিষয় লক্ষ্য করা আশ্চর্য্যকর। ছাত্রদিগের জন্য পাঠ্য-পুস্তক রচনার তিনি যে পরিমাণে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, জনসাধারণের জন্য লিখিত গ্রন্থে সে পরিমাণ সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করেন নাই। ‘চাকপটের’ রচনার সহিত ‘মর্শ্বানীতি’র তুলনা করিলেই ইহা বুঝিতে পারা যাইবে। অবশ্য তিনি সর্বসাধারণের সুবোধ্য করিবার জন্য গ্রন্থ রচনা করিলেও, সংস্কৃত শব্দের প্রতি যে তাঁহার একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল, তাহাতে সন্দেহ



নাই। বিভাসাগর মহাশয়ের রচনাও এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। এই প্রকারের রীতির বিরুদ্ধে, প্যারীচাঁদ মিত্র ও রাখানথ শিকদার মাণসের বর্ত্তক প্রচারিত “মাসিক পত্রিকা” নামক পত্রিকার অপেক্ষাকৃত সরল, প্রাঞ্জল ও কথামূলক ভাষার উদ্ভব হয়। টেক চাঁদ ঠাকুরের “আলালের ঘরের ছুলাল” গ্রন্থ যে এই ভাষার স্বাভাবিক বিজ্ঞোহরুপে প্রচারিত হইয়াছিল, হইয়াছিল, তাহা নহে—একটি বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়াই “আলালের ঘরের ছুলাল” গ্রন্থ প্রচারিত হয়।

যাহা হউক, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পরিচালিত ব্রাহ্ম-

সমাজ হইতে যে কারণে ব্রহ্মানন্দ কেশবসেন মহাশয় বাহির হইয়া আসেন এবং ভারত-বীর ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতিষ্ঠার মধ্যে ভবিষ্যতের সাধারণ ব্রহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা স্থাপিত হয়, ঐতিক সেইরূপ অক্ষয়কুমার দত্ত ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রচনারীতির অপর দিকে এই কথা ও সরল বাঙ্গার উদ্ভবের মধ্যে ভবিষ্যতের বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের রচনারীতির তাবী বীজ রোপিত হয়।

(আগামী সংখ্যার সমাপ্য)

শিবব্রতন মিত্র।

## দেবদান

বঙ্গ সরস্বতীর অর্চনাকালে প্রবাসী বাঙ্গালী এই দেবদানে যে পূজামন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, আজ আমরা সেই পূজামন্দিরে সমবেত হইয়াছি। এই প্রতিষ্ঠানের সহিত বাহারা নানাভাবে সম্বন্ধ তাঁহাদের এক্রূপ আনন্দ সম্মিলন অনেক সময়েই ঘটয়া থাকে; কিন্তু আমার পক্ষে ইহা অভিনব এক অপার আনন্দের বাণী। দূর প্রবাসে স্বদেশীয়ের স্মৃতি দূর হইতে দেখিলেও আনন্দে জ্বর নৃত্য করিয়া উঠে, কিন্তু সেই প্রবাসে বঙ্গবাসী তাঁহাদের স্নেহশেষনের মধ্যে স্থান দিবার জন্য যখন প্রসারিত ভূজবিস্তারের মধ্যে আস্থান করেন, সে আস্থান যে কত মধুর তাহা সেই ভালে, আমার আজিকার শুভাদৃষ্টের জায় শুভাদৃষ্ট বাহার কখনও হইয়াছে। গুণ, জ্ঞান, যোগ্যতা বিচার করিয়া দেখিলে হস্ত আমার স্থান আজ এখানে এভাবে হইতে পারিত কিনা সন্দেহ; কিন্তু স্নেহ সে সকল বিচার বিবেচনা করে না, আপনাতাও তাহা করেন নাই—ইহারই নাম অট্টেতুকী প্রীতি; এই প্রীতির প্রতিদান নাই, এ স্নেহের অপরিশোধ; গুণ-গ্রহণকারী ইহার অন্য চিরঞ্চনীই রহিয়া যায়, আমাদেরও

থাকিতে হইবে। আজিকার এই শুভদিনের আনন্দ-স্মৃতি আমার চিন্তাতলে চরমুদ্রিত হইয়া রহিল, জীবনের শেষতম নিমেষপর্যন্ত বিস্মৃতির আবরণে ইহা আবরিত হইবার নহে, হইবেও না।

বঙ্গসারস্বতী নিকুঞ্জ একদিন প্রায় অন্ধকারেই সমাবৃত ছিল; “গুডেবকাউলী”র গল্প এবং রামনারায়ণের নাটকের ন্যায় কতিপয় গ্রন্থ ছিল তাহার সম্বল; অপরদিকে কাপ্তান রিচার্ডসন্, ডেরোজিও প্রভৃতি খেতকার আচার্য্যগণের দ্বারা ইংরাজি শিক্ষাপ্রাপ্ত নবীন বঙ্গযুবক-গণ যৌর সাহিত্যের দৈন্য দেখিয়া তাহাকে সর্ব্বতোভাবে অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করিল। বাহার বাহা কিছু বলিবার কহিবার এং শিখিবার ছিল সে সমস্তই ইংরাজিতে সম্পন্ন করিবার চেষ্টা হইতে লাগিল। রজতগিরিসমিতি ইংরাজগুরুর নিকট হইতে পাঁচাত্তা শিক্ষাপ্রাপ্তের প্রথম উদ্ভাদনা ভোলানাথের স্বহস্ত প্রস্তুত সিদ্ধির সময়ত্তের ন্যায় সকলকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। স্বদেশের আচার বিচার, ধর্ম্ম কর্ম্ম, সমাজ সংস্কার সমস্তই দক্ষযজ্ঞের ন্যায় লগু ভগু হইবার উপক্রম হইল। বঙ্গসরস্বতীর বনানীকার-সমাজের বৃদ্ধতলে



যখন এই ভাঙবলীলার আরোজন চলিতেছিল তখন ব্রাহ্মসমাজের প্রথম অরুণালোকসম্পাতকে বসন্ত-বৈতালিকের ন্যায় অস্থান করিয়া লইল মধুসূদনের মধুস্বর। সরস্বতীর নিকুঞ্জকাননে "ব্রজাঙ্গনা"র নূপুর নিকণ শুনা গেল; "মেঘনাদে"র মেঘমস্ত্র দিগ্‌দিগন্তে ধ্বনিত হইয়া উঠিল; সাহিত্যরস-পিপাসু বঙ্গনরনারী অবিসম্বাদিতরূপে বৃষ্টিতে পারিল যে বঙ্গসরস্বতীর ভাঙারে কি অনির্বচনীয় শক্তি সঞ্চিত রহিয়াছে। তাহার পরে বঙ্গসাহিত্যাকাশের নবোদিত প্রভাতে বঙ্কিমচন্দ্রের লক্ষ্মীকুপিনী প্রতিভা "বঙ্গদর্শনে"র সুখ-ভাঙহস্তে দর্শন দিল; এবং যে বঙ্গসাহিত্য একদিন ইংরাজশিক্ষিত বঙ্গবাসীর উপেক্ষার সামগ্রী ছিল, তাহারই অন্য প্রতিমাসে বঙ্গদর্শনের পথ চাহিয়া সমস্ত বঙ্গের মরনাটী উৎকর্ষায় কালাতিপাত করিতে লাগিল। যে সাহিত্যশিল্পের স্মৃতিকাগারে বঙ্কিমচন্দ্র ধাত্ত্বীয় কার্য করিয়াছিলেন, বঙ্কিমের জীবনকাল মধ্যে তিনি অঙ্গদ-বলয় কেউরকুস্তলে বিভূষিত করিয়া সেই শিশু সাহিত্যকে তাহার কৈশোর উত্তীর্ণ করাইয়া দিলেন। এবং সমস্ত জগতের সাহিত্যসমাজে তাকে রাজাসনের বোগ্য করিয়া তুলিলেন। তাহার পরে নবোদিত কিশোর "রবি"র নবীন প্রতিভার স্বর্ণোজ্জ্বল বর্ণচ্ছটার বহন প্রাচী দিগ্‌বিশাগ আলোকিত হইয়া উঠিল, তখনও আমরা জানিতে পারি নাই যে পরিণত দিবসের মধ্যাহ্ন ভাস্করের ভাস্কর আলোকে প্রাচী প্রতীচী সমভাবে সমুজ্জ্বল হইবে। আজ বঙ্গভাষার গতদিনের একান্ত্য মৈন বিদূরিত হইয়া গিয়াছে। মধু, বঙ্কিম, রবীন্দ্রের অলৌকিক প্রতিভার স্ববর্ণরশ্মি সম্পাতে বঙ্গভারতীর কমলবনের স্বর্ণপদ্ম বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহারই মকরন্দ গন্ধে আজ সমগ্র ধরণী আঘোদিত। কেবলমাত্র মধু, বঙ্কিম, রবীন্দ্র নহে, উষাসমাগমে কাননভলে ন সংস্র কলবিহঙ্গের কাকলি আগিয়া উঠে, তেমনি এই সকল মনবীর পদ্মাসুসরণ করিয়া সারস্বত নিকুঞ্জের সকলগুলি কলবিহঙ্গই জাগ্রত হইয়াছে এবং তাহাদের সুমিষ্ট কাকলি ভারতীর

কুঞ্জকাননভলকে অমুদিন মুখরিত করিয়া রাখিয়াছে।

আগে জানিতাম স্বরস্বতীর প্রসাদাকাজ্ঞার যে তপশ্চর্য্য করিতে হয় কেবল বঙ্গজননীর শ্রীংলাঞ্চল-ছায়াতলেই তাহার তপোভূমি অবস্থিত। আজ দেখিতেছি কেবল তাহা নহে; ঋষিকোণানলে ভস্মাবশেষ সগর সন্তানের উদ্ধারকল্পে তপস্তা করিয়া ভগীরথ গঙ্গাকে লইয়া গিয়াছিলেন বটে, এবং ভারতের পূর্বপ্রান্তে সমুদ্রসঙ্গমস্থলে ভাগীরথী অতুল গৌরবে শতমুখী হইয়া তরঙ্গভঙ্গে সাগরের সহিত মিলিত হইয়াছেন সত্য; কিন্তু ব্রহ্মকমণ্ডলু হইতে সমুচ্ছলিতা, হরজটাটবীচারিণী মন্দাকিনীধারা হিমবংশীর্ষের তুষার-মণ্ডিত গঙ্গোত্রীক্ষেত্র হইতেই নামিয়া গিয়াছেন, এবং হিমশৈলের তুষার সংস্পর্শ না থাকিলে সাগরসঙ্গমের অতুল্য গৌরব সম্ভব হইত কি না কে জানে? আজ দেখিতেছি হিমশৈল-পাদমূলে, জাহ্নবীর জন্মনিকেতন-সন্নিধানে, জ্রোণাশ্রমে, ভারতীর প্রসাদাকাজ্ঞাী ভক্ত তপস্বীর অসুস্তাব নাই।

তদুপরে বোগ্য স্থান এই জ্রোণাশ্রম তাহাতে সন্দেহ নাই; একদিকে হিমবংশপ্রস্থ অপর দিকে শৈলরাজের শুভ্র তুষার-মণ্ডিত শীর্ষ হইতে মুক্তি-প্রবাহিনী মন্দাকিনী, নিব্বার হইতে বর্ষার শব্দে প্রবাহিত হইয়া "কনকল"কে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থে পরিণত করিয়াছেন; ইহারই সন্নিহিত আর এক স্থানে পরশুরাম শিষ্য জ্রোণাচার্য্য কুক পাণ্ডবের শত্রু এবং শাস্ত্রগুরু রূপে ভারতের একচ্ছত্র অধিপতির ভবিষ্যৎ বংশধর-গণকে শিক্ষাদান করিয়াছিলেন। এই স্থানেই ভারতের অদ্বিতীয় বীর, "পাণ্ডীবধরা, ত্রিলোকবিজয়ী, কাম্বুজী গুরুচরণ তলে বসিরা কুরুক্ষেত্র সমর বিজয়ের সূচনা করিয়াছিলেন—এহেন পুণ্যক্ষেত্র যথার্থই তপশ্চর্য্যায় উপযুক্ত ক্ষেত্র এবং প্রবাসী বঙ্গ সম্মানগণ বঙ্গ ভারতীর কঙ্কণাভাসকে এই স্থানকেই যে তাহাদের তপোভূমি রূপে লাভ করিয়াছেন ইহা একান্ত সঙ্গত হইয়াছে। এই পুণ্যভূমির এক প্রান্তে মুক্ত প্রদাহিনী জাহ্নবীর

পুতখার' বহিরা গিয়াছে, অপর প্রান্তে কলিন্দনন্দিনী কালীন্দী গঙ্গাসঙ্গম মানসে তীর্থরাজ প্রয়াগের অভিমুখে প্রধাবিতা; এই দুই বিমল বিপুল জলধারার মধ্যবর্তী ভ্রামশোভা-সমন্বিত জ্যোৎস্নাক্রে বসিয়া-যাঁহার। তরুণেন্দু-কান্তিমতী বাগ্‌দেবতার চরণার্চনের আয়োজন করিয়াছেন তাঁহারা ধন্য। যাঁহারা এই পবিত্র প্রতিষ্ঠানের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, বিমলাচরণ প্রমুখ কশ্মিগণ যাঁহারা কুরুগুরু জ্যোৎস্নারই ভায় বর্তমানে বঙ্গ-সরস্বতীর ভবিষ্যৎ পুনারী প্রস্তুত করিতেছেন, পরিণত বয়সে কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিবার সময় তাঁহাদের সমাগতপ্রায়; আজ যাঁহারা শিক্ষার্থী, আগামী কল্যাণতীর্থেগকেই আচার্য্যের আসন গ্রহণ করিতে হইবে—বীণাবাদনপরা বাগ্‌দেবতার হিন্দুর চন্দনাক্রিত পাদপীঠতলে তাঁহাদের সমগ্র শক্তিকে নিয়োজিত করিতে হইবে একথা তাঁহারা বিস্মৃত না হন ইহাই স্থানীয় যুবজনের নিকট আমার বিনীত নিবেদন।

কবি দেশজননীকে সন্মোদন করিয়া বলিয়াছেন :—

“প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে,  
প্রথম সামরব তব তপবনে  
প্রথম প্রচারিত তব বন ভাণে  
জ্ঞান ধর্ম কত কাব্য কাহিনী।”

ভারতীয়গণের হৃদয় গগনেই প্রথম জ্ঞানের উষ্মাঙ্গ-আভা উদ্ভাসিত হইয়াছিল, ভারতের তপোবনেই প্রথম সামরব ধ্বনিত হইয়াছিল, ভারতের বনভবনেই জ্ঞান ধর্ম কাব্য কাহিনী প্রথমে প্রচারিত হইয়াছিল; সে গৌরবের দিন আজ অতীতের অন্ধ গর্ভে, বিগীন হইয়া গিয়াছে। রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি ক্ষেত্রে বহু কর্ম্মী বহু মগায়া বহুভাবে কার্য্য করিতেছেন। সে সকলের ফলাফলের বিচারকর্তা ভবিষ্যৎ। কিন্তু মনে হয়, অতীত গৌরবকে পুনরুদ্ধার করিতে হইলে আবার ভারতবাসীর হৃদয়াকাশে জ্ঞানের সুনীর্মল আলোক ধারাকে আব্ধান করিয়া আনিতে হইবে, সে বর দানের দেবতা বেতসরোজসঙ্গমর বাগ্‌দেবতা সরস্বতী। এই সুপ্রাচীন পুণ্যময় তপোভূমিতে বসিয়া যাঁহারা সেই দেবতার প্রসাদাকাঙ্ক্ষায় তপশ্চরণে বিনিমুক্ত রহিয়াছেন, তাঁহাদিগকে আমার বিনীত অভিষাদন জানাইতেছি, এবং গঙ্গা যমুনার সুশীতল শীতর-সম্পৃক্ত শৈল ক্রীড়িণী এই তপোভূমিকে বারংবার আমার সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত নিবেদন করিতেছি।\*

শ্রীজগদিস্রনাথ রায়

\* দেবদান “বাংলা সাহিত্য সমিতি”র বিশেষ অধিবেশনে গঠিত।

## ৩পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

সাময়িক সাহিত্যে যাহার রহস্যরস-সমুজ্জল রচনা পাঠ করিয়া বাঙ্গালী হাসিয়াছে, যাঁহার অসাধারণ বিপ্লব পটুতা অবলোকন করিয়া চমৎকৃত হইয়াছে, যাঁহার অপূর্ণ ভাষাসম্পদ সন্দর্শন করিয়া বিমুগ্ধ হইয়াছে, বাঙ্গালার সেই জনপ্রিয় লেখকের লেখনী আজি চিরদিনের জন্ত অচলা হইয়াছে! যাঁহার সরস মধুর, স্নেহসময়ে ওজস্বিনী আনায়াস বক্তৃতা শুনিবার জন্ত

বাঙ্গালী উদ্‌গ্ৰীব হইত, যাঁহার বক্তৃতায় বাঙ্গালী কখনও হাসিয়াছে, কখনও কাঁদিয়াছে, কখনও উত্তেজিত হইয়াছে, কখনও ভক্তিতে আত্মতুষ্ট হইয়াছে, সেই প্রতিভাশালী বাগ্মীর মহাসম্ভা-উদ্‌গ্ৰাদনী-বাণী আজি চিরদিনের জন্ত নীরব হইয়াছে। বিগত ২২শে কা্তিক সন্ধ্যা ৭টার সময় স্বনামধন্য সাময়িক সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাৎ বৃদ্ধ জনক জননী, তরুণী পত্নী

ভইটী পুত্রসন্তান এবং অসংখ্য বন্ধুকে শোকাগারে নিমগ্ন করিয়া অনন্ত ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন।

পাঁচকড়ির নাম কে না জানেন? তাঁহার রচনার সহিত কে পরিচিত নহেন? গল্প, উপভাস, রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য, জীবনচরিত, আতিতম্ব, দর্শন, বৈষ্ণবশাস্ত্র, তন্ত্রশাস্ত্র, সমালোচনা—সকল বিষয়েই তিনি অসংখ্য প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সেই সকল রচনাপাঠে তাঁহার ভাবার অনন্তসাধারণ আধিপত্য, তাঁহার প্রগাঢ় জ্ঞান ও অপূর্ণ প্রতিভার পরিচয় পাইয়া কে চমৎকৃত হন নাই?

কিন্তু ‘উমা,’ ‘রুগলহরী’ প্রভৃতি উপভাস পুস্তকের জন্ত বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার প্রতিষ্ঠা নহে। তাঁহার কৃতিত্ব প্রধানতঃ সাময়িক পত্রাদিতে ইত্যন্ততঃ প্রসিদ্ধির দ্বারা সমুজ্জ্বল সন্দর্ভগুলির দীপ্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এই সন্দর্ভগুলি অধিকাংশ স্থানেই সাময়িক বিষয় লইয়া লিখিত এবং সংবাদপত্রের আবর্জনার মধ্যে সমাধিপাশ হইয়াছে বা হইতেছে। সুতরাং ভবিষ্যৎপর্যন্ত কখনও পাঁচকড়ির প্রতিভা ও সাময়িক সমাজের উপর প্রভাবের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবেন না। বাঙ্গালা সাহিত্যের তিনি কি করিয়াছেন, বাঙ্গালী সমাজের তিনি কি করিয়াছেন, তাহা কখনও তাঁহাদিগের জীবনসম হইবে না। তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যে কোনও স্থায়ী সম্পদ রাখিয়া গেলেন না, বরিও তাঁহার যেরূপ অনন্যসাধারণ ক্ষমতা ছিল, তাহাতে তিনি স্থায়ী সম্পদের দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া বাইতে পারিতেন।

কিন্তু সাময়িক সংবাদপত্র সম্পাদকগণের অদৃষ্টেই এই-রূপ। রাজা রামমোহন রায়ের সুযোগ্য প্রতিনন্দী, “সমাচার চক্রিকা” সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—যাঁহার অনন্তসাধারণ প্রতিভা সন্দর্শন করিয়া মার্শিয়ান বলিয়াছিলেন তিনি রামমোহনের সহিত ভারতবর্ষে রাজপ্রতিনিধির মস্ত্রীসভার অধিষ্ঠিত হইবার যোগ্য, আজ তিনিও অধিকাংশ বাঙ্গালীর নিকট অপরিজ্ঞাত। সোমপ্রকাশ সম্পাদক দ্বারকানাথ বিদ্যাবূষণ যাঁহার সংঘত সাধু ও ওজস্বিনী ভাবার

লিখিত সারগর্ভ সন্দর্ভবলী এবং নির্ভোক নিরপেক্ষ সমালোচনা বিগত যুগে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিরবচ্ছিন্ন প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল, আজি বিস্মৃত হইয়াছেন। ইন্দ্রনাথ ও অক্ষরচন্দ্রের কতটুকু আমরা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি? কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের কার্যের পরিচয় নবীন যুগের করতল প্রাপ্ত হইবেন? পাঁচকড়ির তিরোধানের সহিত তাঁহার রসের কোয়ারাও ফুরাইল। বহু বৎসর পরে হৃত মাসিকপত্রের পাতা উল্টাইতে, উল্টাইতে পাঁচকড়ির মুহূর্ত্ত পরে আমরা দিগকে শোক প্রকাশ করিতে দেখিয়া, কোনও নবীন পাঠক বিস্মিত হইবেন, আমাদেরিগের কথাগুলি অতি-শয়োক্তি বলিয়া মনে করিবেন, কারণ যে সকল রচনাতে তাঁহার বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল, যে সকল ঘটনা বা চরিত্রের তিনি নিশ্চয় স্নেহবর্ষী সমালোচনা করিয়াছিলেন, যে সকল উক্তিে তাঁহার নির্ভীকতা ও স্পষ্টবাদিতা পরিদৃষ্ট হইয়াছিল, তাহার সহিত তাঁহার কোনও পরিচয় থাকিবে না। তথাপি আমাদেরিগের মনে হয় পাঁচকড়ি সর্বত্র বৎকিঞ্চিৎ এই স্থলে লিপিবদ্ধ রাখা উচিত।

পাঁচকড়ি ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে ২৪শ ডিসেম্বর তারিখে ভাগলপুরে জন্মগ্রহণ করেন। উহাদেবু আদি নিবাস ২৩ পরগণার অন্তর্গত হুলাসহরে। কিন্তু তাঁহার পিতা ক্রীষক বেলীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভাগলপুরে কলেজটারী আফিসে কর্ম করিতেন বলিয়া পাঁচকড়ির বাল্যকাল ও প্রথম যৌবনকাল ভাগলপুরেই অতিবাহিত হয়।

ভাগলপুরের ইংরাজী বিদ্যালয়েই পাঁচকড়ি বিদ্যা-শিক্ষার জন্ত প্রেরিত হন। এই স্থানেই ছাত্রাবস্থায় বিদ্যালয়ের পরিদর্শক প্রাভঃস্বর্গীয় ভূবেন মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের সহিত পরিচিত হন এবং তাঁহার স্বেচ্ছাভাব করিয়া ধৃত হন। তাঁহার ছাত্রজীবনের সেই স্বর্ণযুগে তিনি স্বয়ং এক স্থলে এইরূপে বিবৃত করিয়াছেন—

“আমার তখন গৈতা হইয়াছে। ছই কাণে ছই সোনার মাকড়ী, মাথা নেড়া, পায়ে কাণীর জরির জুতা,



পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

পরশে গেকুরা রঙের থানপেড়ে কাপড়, গায়ে গেকুরা রঙের এক ভাগলপুলী বাপ্তার কোট। তখন আমি ফিণ্ড ক্লাশে পড়ি। স্কুলে যাইয়াই ডনিলাম, ইনস্পেক্টর ভূদেববাবু স্কুল দেখিতে আসিবেন। হেডমাষ্টার ছিলেন বাবু বেণীমাধব দে।

“ঠিক বেলা দুইটার সময় ভূদেববাবু আমাদের ক্লাশে আসিলেন। আমাদের মাষ্টার ছিলেন—আম্বকজ

পার্সিতীচরণ মুখোপাধ্যায়। \* \* ভূদেব বাবু ক্লাশে আসিয়াই পার্সিতী বাবুকে প্রশংসা করিলেন। উভয়ে কোলাকলি হইল। আমি ক্লাশের প্রথম ছেলে। আমাকে দেখিয়া ভূদেব বাবু একটু হাসিলেন; বলিলেন “তোমার পৈতা হইয়াছে?” উত্তরে আমি বলিলাম—হাঁ। “তুমি লক্ষ্য মুখস্থ করিয়াছ?” উত্তরে আমি বলিলাম, “হাঁ।” “বল দেখি স্কার মই কোথা?” আমি অমন

বলিলাম—“মৈনস।” ভূদেববাবু হাসিলেন। এই সময়ে হেড-মাষ্টার বেণীবাবু ভূদেববাবুকে বলিলেন—“জিজ্ঞাসা করুন ত ওর বাপের নাম কি?” ভূদেববাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাবার নাম কি?” আমি রাগ করিয়া বলিলাম—“বা।” কথা এই যে, আমার ইষ্টদেবের নাম বেণীমাধব। আমাদের হেডমাষ্টারের নামও বেণীমাধব। আমি পিতার নাম বেণীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলে হেড মাষ্টার বেণীবাবু—“একটু ভুল হইয়াছে” বলিয়া আমাকে লইয়া রক্ত করিতেন। ভূদেব সে রক্তের লোভ ছাড়িতে পারেন নাই। আমার মহা রাগ হইল। শেষে ভূদেব বাবু কাছে ডাকিয়া আমাকে একটু আদর করিলেন। আমাদের বংশ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার মাতামহের নাম কি?” আমি মাতামহকুলের কোন পরিচয় জানিতাম না। আমি বলিলাম—“মার আবার বাবা আছেন নাকি?” আমার কথা শুনিয়া বেজার একটা হাসি পড়িয়া গেল। তার পর ভূদেববাবু আমাকে লেখাপড়ার অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি সকল প্রশ্নের উত্তর করিয়া বলিলাম—“আমাকেই খালি খালি জিজ্ঞাসা করেন—অন্ত ছেলেদের জিজ্ঞাসা করুন না?” উত্তর ভূদেববাবু বলিলেন “বটেই ত! আর তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব না। এখন তুমি কি করিতে চাও?” আমি বলিলাম—“খেলা করিতে।”

“সেই বৎসরের শেষে—ছোট লাট স্ত্রীম্যাসলি ইন্ডেন ভাগলপুরে গিয়াছিলেন। আমি তখন চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিয়াছি। প্রাইজও পাইয়াছি। ছোট লাট স্ত্রীম্য প্রাইজ বিতরণ করিতেছেন। খুব ধুম। আমার ভাগ্য অনেকগুলি বহি প্রাইজ পড়িয়াছে। আমি সেই প্রাইজগুলি লইয়া ফিরিয়া আসিব, এমন সময় ভূদেববাবু আমাকে ধরিত্তা দাঁড় করাইলেন। এবং স্ত্রীম্যাসলিকে ইংরাজীতে কি বলিলেন। স্ত্রীম্যাসলি আমাকে ডাকিলেন। আমার বড় ভয় হইল। তথাপি ছোট লাটের কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম। ছোটলাট বলিলেন, —“তুমি সেই স্ত্রীম্য পড়িয়া আমাকে শুনাও।” সে এক

অপূর্ব স্তব। অমৃতবাণীর পত্রিকায়—স্ত্রীম্য ও জর্জ ক্যাশেলের উপর এক স্তব বাহির হইয়াছিল, আমার এক খুলতাত আমাকে তাহা শিখাইয়াছিলেন। আমাকে সেই স্তব পড়িতে বলিলে, আমি সেই স্তবটি আবৃত্তি করিয়া শুনাইতাম। ছোটলাটের স্বকুম—কি করি! হাতের প্রাইজ বইগুলি নীচে রাখিয়া, হাত বাড় করিয়া দাঁড়াইয়া প্লুতনরে আমি সেই স্তব পড়িতে লাগিলাম। তাহার একটা ছত্র আমার মনে আছে—

‘জয় জর্জ বাণ্ড বনীবন্দ্যোপাধ্যায়নম্’



অক্ষয়চন্দ্র সরকার

আমার স্তব পড়া শেষ হইলে, ছোটলাট হইতে আরম্ভ হইয়া বর শুদ্ধ সকলে হাসিয়া উঠিল। স্ত্রীম্যাসলি আমাকে বসাইয়া রাখিলেন। প্রাইজ বিতরণ শেষ হইলে, তিনি সম্মুখের দুইটি বড় স্কুলের তোড়া আমার হাতে দিলেন। আমি বহি ও তোড়া লইয়া সামলাইতে পারিলাম না। ভূদেব বাবু আমার বহিগুলি লইয়া, তোড়া ছুটি আমার হাতে দিয়া আমাকে সঙ্গে

লইয়া তাঁহার বাসায় আসিলেন। সেখানে আমি এক কঁচড় সন্দেশ পাইলাম। সন্ধ্যার পর তিনি আমাকে বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া গেলেন। ইহার পর যতদিন ভূদেব বাবু জীবিত ছিলেন, আমার খবর রাখিতেন। আমি যখন পাটনা কলেজে পড়িতাম, তখন ভূদেব বাবু পাটনা বিভাগে ইনস্পেক্টার ছিলেন। পাটনা কলেজে আমাকে দেখিতে পাইয়া, বাসায় লইয়া গিয়া আমাকে খুব আম খাওয়াইয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে চুঁচুড়ায় গিয়া তাঁহার চরণ দর্শন করিয়া আসিয়াছিলাম।”

বাণ্যকাল হইতে বিহার প্রদেশে থাকায়, হিন্দী ভাষায় পাঁচকড়ির বেশ অধিকার জন্মিয়াছিল। অনেক হিন্দী দোহা প্রভৃতি তিনি মুখস্থ করিয়াছিলেন এবং তাহার সুন্দর আকৃতি দ্বারা শ্রোতৃগণকে বিমোহিত করিতেন। শুনা যায়, ইঁহারই মুখে তুলসীদাসের দোহার আবৃত্তি শুনিয়া কবিবর হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় তাহার বঙ্গভাবাদে প্রবৃত্ত হন। কবিবর রঙ্গলাল পাঁচকড়ির চিস্ততা ভাইদিগের পিস্তুতো ভাই ছিলেন। সেই সূত্রে পাঁচকড়ি মধ্যে মধ্যে ‘রঙ্গলাল’ নিকটে যাইতেন। পাঁচকড়ি একস্থানে লিখিয়াছেন “তিনি (রঙ্গলাল) আমার মুখে হিন্দী দোহা চোপায়ী প্রভৃতি পঞ্চ ও গাথা শুনিতে ভালবাসিতেন। হিন্দী কবিরহরি ও ভূষণের দেশাভিবোধ-জ্ঞাপক কবিতা সকল যখন আবৃত্তি করিতাম, তখন বুদ্ধের সেই রোগক্লিষ্ট মুখও যেন জলিয়া উঠিত। এত তেজ, এত কাঁজ যে বাঙ্গালীর মধ্যে হইতে পারে, তাহা আমি পূর্বে কখনও জানিতাম না।”

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে পাঁচকড়ি প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন এবং প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া পাঁচকড়ি কিছুদিনের জন্ত কলিকাতায় বেড়াইতে আসেন এবং খিদিরপুরে তাঁহার পিসেমহাশয়ের বাড়ীতে অবস্থিতি করেন। এই সময়ে তিনি প্রায়ই রঙ্গলালকে দেখিতে যাইতেন। রঙ্গলাল পাঁচকড়ির কবিতা পাঠ ও আবৃত্তির প্রশংসা করিতেন। পাঁচকড়ি লিখিয়াছেন—



বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

“একদিন রঙ্গলাল দাদাকে দেখিবার জন্ত তাঁহার কাছে গেলাম। এবার তাঁহাকে একটু অধিক ক্লিষ্ট দেখিলাম। আমি যাইতেই তিনি একখানি ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ লইয়া বলিলেন,—‘আমাকে পড়িয়া শুনাও।’ আমি বাছিয়া বাছিয়া স্থানে স্থানে পড়িতে লাগিলাম। আমার আবৃত্তি শুনিয়া তিনি যেন ছিান হইতে ঠেলিয়া উঠিয়া বসিলেন। আমি তাঁহার মাথায় মুখে জল দিয়া ঠাণ্ডা করিলাম। তিনি আশ্বস্ত হইয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—‘বাঙ্গালাও এমন করিয়া পড়া যায়!’ এই বলিয়া তিনি আমার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। ক্ষণেক পরে খবর পাইলাম যে আমি প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছি। দাদা যেন আত্মনন্দে আটখানা হইয়া গেলেন। আমাকে কাছে বসাইয়া নেবু ও সন্দেশ খাওয়াইলেন। কত আশীর্বাদ করিলেন। রঙ্গলাল দাদা ইংরাজী শিক্ষার বড় পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন যে,

ইংলণ্ডী শিক্ষার বহু অধিক বিস্তার হইবে, ততই দেশের মঙ্গল হইবে,—দেশাভি বোধ আপনি ফুটাই উঠিবে।”

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর পাঁচকড়ি পাটনা কলেজে প্রবেশিত হন এবং যথাসময়ে এক এ ও বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কলেজে পাঠ্যাবস্থাতেই পাঁচকড়ি বাঙ্গালা সন্দর্ভাদি লিখিতে আরম্ভ করেন। এই সময়ে কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন-সম্পাদিত “ধর্ম্ম প্রচারকে” তাঁহার অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাঁহার “তরুণ বয়সের রচনা সম্বন্ধে একটি গল্প তিনি স্বয়ং এই-রূপে বিবৃত করিয়াছেন—

“পাটনা কলেজে বি-এ পড়িতেছি। পূর্বার পরে কলিকাতায় আসিয়াছি। তখন ‘প্রচার’ ও ‘নবজীবন’ জোরে চলিতেছে। রাখাল দাদা বঙ্কিমচন্দ্রের জামাতা বলিলেন,—‘তুই বাঙ্গালা লিখতে শিখেছিস,—কেবল ধর্ম্ম প্রচারকেই লিখিস্ কেন? ‘প্রচার’ের জন্য কিছু লেখ না!’ উত্তরে আমি বলিলাম,—‘আচ্ছা, ছাপবে ত?’ রাখাল দা আমার নাক ধরিয়া নাড়িয়া দিলেন। আমি ১৫ দিন পরিশ্রম করিয়া ছত্রিশ পাতা ব্যাপী এক সন্দর্ভ লিখিলাম। তাহার বিষয়—‘প্রেম’। ল্যাটিন, গ্রীক, ফারসী, আরবী, সংস্কৃত ও চীন সাহিত্য হইতে প্রেমের বহুপ্রকারের বিকৃত আদে, তাহা লিখিয়া দিলাম। পৃথিবীর প্রায় সকল জাতির সভ্য-অসভ্য, বর্ষর-রাক্ষস—সকল জাতির চুপন ও আশ্রয় প্রথার বিবরণ দিলাম। প্রেমের এইরূপ এক অদ্ভুত বাখ্যা করিয়া নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্যের মারফত রাখাল দাদাকে পাঠাইয়া দিলাম। দুই দিন পরে, রাখাল দা আমাকে খুঁজিয়া বাহির করিলেন। প্রথম সাক্ষাতেই এক চপেটাঘাত লাভ করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন,—‘হতভাগা, আর কিছু লেখবার পাওনি? শুনেছ বর্ভা (বঙ্কিমচন্দ্র) কি বলেছেন?’ আমি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘কি?’ রাখাল দা বলিলেন—‘পাঁচুর আর বিয়না দিলে চলে না!’ রাখাল দা আমাকে প্রবন্ধটি কিনাইয়া দিলেন। আমি উহার সহিত বৈষ্ণব প্রেমের জৈব প্রেমের বিকৃতি জুড়িয়া দিয়া, প্রবন্ধটিকে ধর্ম্ম-

সন্দর্ভে পরিণত করিয়া, ধর্ম্ম প্রচারকে পাঠাইয়া দিলাম। ‘ধর্ম্ম প্রচারকে’ উহার ছাপা হইলে, বঙ্কিমচন্দ্র তাৎপাঠ করিয়া বলিয়াছিলেন,—‘ছেটেটা ভারী দুট্ট!—কিন্তু অসাধারণ মেধাবী।’

এই সময় হইতেই পাঁচকড়ির সংস সমাধাচন শক্তিও বিকসিত হইয়া উঠিয়াছিল। পাঁচকড়ি তাঁহার স্বত্বকথার একস্থানে লিখিয়াছেন—

“‘কৃষ্ণচরিত’ বাহির হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ শ্রামবাবুর ছোট জামাই ৮ কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়কে সঙ্গে করিয়া আমি বঙ্কিম বাবুর বাড়ী গিয়াছিলাম। আহা-রাদির পর, বঙ্কিম বাবুর বাড়ী যে সময় যাইতাম, কিছু না কিছু খাইতেই পাইতাম। কৃষ্ণধন কৃষ্ণ কথা লইয়া স্বত্বরের সহিত আলোচনা আরম্ভ করিয়া দিল। আমি নীরবে ঘাড় নাড়িতে লাগিলাম ও পাণ চিবাইতে লাগিলাম। কতক্ষণ পরে বঙ্কিমচন্দ্র আমার পানে তাকাইয়া বলিলেন,—‘তুমি কি বলিয়াছ?’ আমি মন্তক অবনত করিয়া অতি ধীরে ধীরে বলিলাম,—‘প ও নীরবে দেখে-ছেন ত, কান্দাগারে রাখাকৃষ্ণের মূর্ত্তি আছে; সে কৃষ্ণ পোষাকে পরিচ্ছদে খাঁটা পাঠান,—পাঠানের আব্বা জাব্বা পরা, পাঠানী পাগড়ীর উপর ময়ূর পাখা আঁটা। যেমন জগা, যেমন বর্ম্ম, যেমন সংসার, কৃষ্ণও তেমনি ফুটিয়াছে।’ এইটুকু বলিয়া আমি নীরব হইলাম। বঙ্কিমচন্দ্র আমার কথা শুনিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন,—‘আর এক বটা ক্ষীর থা, আর দুটা রসগোল্লা থা—বাপাস্ত কয়েকটি সুবটে!’ রাখাল দাদা তাড়াহাড়ি বঙ্কিমচন্দ্রের মুখ হইতে কথা বাহির হইতে না হইতেই—বাড়ীর ভিতর হইতে ক্ষীর ও রসগোল্লা আনিয়া দিলেন। আমার তখন আহায়ে অরুচি ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্র তখন ব্যাপার দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন,—‘তিনটাই একদরের!’ তিনি উঠিয়া যাইলেন। আমরা তিনজনে ক্ষীর ও রসগোল্লা কাড়াকাড়ি করিয়া খাইলাম। শেষে পাণ চিবাইতে চিবাইতে বাটার বাহির হইয়া সার্কাস দেখিতে চলিয়া গেলাম।’

১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে পাঁচকড়ি পাটনা কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয় কোনও গবর্ণমেন্ট অফিসে প্রবেশ করেন। • কিছুদিন পরে তিনি উক্ত কার্য পরিতাগ পূর্বক ভাগলপুরে অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত থাকেন। এই সময়ে একবার কলিকাতায় আসিলে তাঁহার খুড়েশ্বর, “বেদব্যাস” মাসিক পত্র সম্পাদক ৬ভূদয় চট্টোপাধ্যায় তাঁহার অসাধারণ মেধা সন্দর্শন করিয়া মোহিত হন এবং তাঁহার গুরুদেব সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের সহিত পরিচিত করিয়া দেন। পাঁচকড়ি “বেদব্যাস”এর প্রধান লেখক ও সমালোচক হইলেন এবং শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের হিন্দুধর্ম প্রচার কার্যে লেখক ও বক্তারূপে সহায়তা করিতে লাগিলেন। তিনি বাঙ্গীতে অধ্যয়ন করিয়া তত্ত্ব সংস্কৃত সাহিত্য ও সাংখ্য পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হন। পণ্ডিত প্রবর শশধরের উপদেশে হিন্দুর ধর্মকে উন্নত হইয়া এবং সুপ্রসিদ্ধ বক্তা কৃষ্ণচন্দ্র সেনের নিকট বক্তৃতা শক্তি অর্জন করিয়া পাঁচকড়ি যোবনেই উৎকৃষ্ট বক্তা ও ধর্ম তত্ত্ব ব্যাখ্যা বলিয়া সুখ্যাতি লাভ করিলেন। ৬ভূদয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মধ্যস্থতার হিন্দুসমাজের মুখপত্র “বঙ্গবাসী” পত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে পাঁচকড়ি সহকারী সম্পাদক রূপে প্রবেশ লাভ করেন। পাঁচকড়ির বৈরাগ্য ভীষণ বুদ্ধি ও অধ্যবসায় ছিল তাহাতে তিনি বাঙ্গালী সংবাদপত্রের কার্যালয়ে প্রবেশন করিয়া অল্প কোনও বিভাগে প্রবেশ করিলে সাংসারিক উন্নতি লাভ করিতে পারিতেন। পাঁচকড়ির আত্মীয় বর্গ সেই অল্প তাঁহাকে পুনরায় অধ্যাপনায় প্রবৃত্ত হইতে সর্বিস্থ অরোধ করেন। কিন্তু সাহিত্য সেবার অল্প তাঁহার রূপে আগ্রহ ছিল যে, নিজের ভবিষ্যৎ উন্নতির দিকে কিছু মাত্র দৃষ্টি না রাখিয়া, তিনি সামান্য পারিশ্রমিকে “বঙ্গবাসী” সহকারী সম্পাদকের পদ গ্রহণ করিলেন।

পাঁচকড়ি যখন “বঙ্গবাসী” অফিসে প্রবেশ করেন তখন ৬যোগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় উহার সঞ্চালিকারী, ৬কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উহার সম্পাদক, ৬রায় সাহেব বিহারিলাল

সরকার, রায় সাহেব শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র রক্ষিত, শ্রীযুক্ত হরিশোহন মুখোপাধ্যায় পত্র উহার সহকারী সম্পাদক ছিলেন। “ভারত উদ্ধার” রচয়িতা ইন্দ্রনাথ “বঙ্গবাসী” হিতৈষী, পরামর্শ দাতা ও প্রধান লেখক ছিলেন। অল্প কালের মধ্যেই পাঁচকড়ি নিজগুণে ইন্দ্রনাথ, যোগেন্দ্রচন্দ্র ও কৃষ্ণচন্দ্রের প্রিয়তম হইয়া উঠিলেন। ইন্দ্রনাথ পাঁচকড়ির উপর রূপে প্রভাব বিস্তৃত করিয়া ছিলেন যে, ইন্দ্রনাথকে পাঁচকড়ি আত্মীবন কৃতজ্ঞচিত্তে তাঁহার সাহিত্যগুরু বলিয়া স্বীকার করিতেন। পাঁচকড়ির রচনাপদ্ধতি ইন্দ্রনাথের আদর্শে গঠিত হইয়াছিল। ইন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার বিরূপ স্নেহের সম্বন্ধ ছিল তিনি স্বয়ং তাহা একস্থানে এইরূপে বক্ত করিয়াছেন :—



ভূদয় মুখোপাধ্যায়

“তাঁহার সে আগ্রহ স্নেহে কোনও কোরকাপ ছিল না; সে স্নেহের উপর কত উপদ্রব করিয়াছি, তাঁহারই কাছে শেখা গালাগালি, রক্তভঙ্গ তাঁহারই



উপর প্রয়োগ করিয়াছি, কত মন্দ বলিয়াছি, কত ব্যঙ্গ করিয়াছি; কত লোকে আমার বিরুদ্ধে তাঁহাকে কত কথা বলিয়াছে, কিন্তু সে প্রগঢ় মেহ পদ্মা-প্রবাহের মতন অব্যাহত ভাবে চলিত, বাধাশূন্য মানিত না, তাহাতে অহঙ্কারের ব্যক্তি চড়া ছিল না—অগাধ, নির্মল, সুপের এবং অনন্তগতি। পিতার হার স্নেহী, জ্যেষ্ঠর তুণ্য আদর আকার সহিষ্ণু, সখার হার সরল, উদার মুকহস্ত সহায়ক। আর কি তেমন হইবে? আর কি তেমন পাইবে? যতদিন বাইতেছে যত বার্ক্ক্যের স্থবিরতা দেহ মনকে অবসন্ন করিতেছে, ততই সেই সব কথা মনে পড়ে, ততই সে অতীত স্মৃতি-সুখে দিনবাণন করিতে সাধ যায়। কেবলই কি বন্ধু ও সখা?—তিনি আমার খাঁটি গুরুমহাশয় ছিলেন, হাত ধরিয়া লিখিতে শিখাইয়াছিলেন, কত ভদ্রী করিয়া পড়িতে, বুঝিতে ও বুঝাইতে শিখাইয়াছিলেন। আমার লেখার এবং বলার যদি কিছু মাধুরী থাকে তবে সে তাঁহার; আর বাকী উদ্ভটতা, উৎকটতা—সে সব আমার। এখনও তাঁহারই কথা বেচিয়া খাইতেছি, তাঁহারই সিদ্ধান্তসকল ব্যাখ্যা করিয়া সমাজে স্থান পাইয়া আছি। গুরু, বন্ধু, সখা, ভ্রাতা, পরিচালক—তিনি আমার সব; অধম অযোগ্য আমি, তাঁহার বিষ্ণু-বুদ্ধির বিশেষ কিছুই অদার করিতে পারি নাই। বাহা পারিয়াছি, তাহাই আমার জীবনের অবলম্বন, দরিত্রের তৃপ্তি, নিরাশার সুখ।”

পাঁচকড়ি বলিতেম, বাঙ্গালায় ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে তিনটী ব্রাহ্মণ সন্তান তিনভাবে তিন দিক দিয়া উঠিয়াছিলেন। প্রথম—ভূদেব, দ্বিতীয় বঙ্কিমচন্দ্র, তৃতীয় ইন্দ্রনাথ। ভূদেব সিদ্ধান্তবিদ্ ঋষি, বঙ্কিমচন্দ্র পুরাণকারের মতন সে সিদ্ধান্তের অভিব্যঞ্জনা ঘটাইয়াছিলেন, ইন্দ্রনাথ বিদ্বকের ভূমিকা লইয়া ভূদেবকৃত সিদ্ধান্তসকলের বিরুদ্ধপক্ষের উদ্ভটতা খুলিয়া দেখাইয়াছিলেন। পাঁচকড়ি এই ইন্দ্রনাথের শিষ্য ছিলেন।

আর একজন পাঁচকড়ির উপর অনামান্ত প্রভাব

বিস্তৃত করিয়াছিলেন—তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত ‘সাধারনী’ সম্পাদক অক্ষয়চন্দ্র সরকার।

কৃষ্ণচন্দ্র ‘বঙ্গবাসী’র সম্পাদনভার ত্যাগ করিলে পাঁচকড়ি সেই ভার গ্রহণ করেন। সেই সময়ে কাশীতে কৃষ্ণপ্রসন্ন সেনের সেই বলাৎকারের কুৎসিত মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। ‘বঙ্গবাসী’তে ঐ মোকদ্দমার বিষয় আত্মপূর্ব্বক লিখিত হইতে লাগিল এবং দেশময় ঐ মোকদ্দমা লইয়া হৈ চৈ পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে পাঁচকড়ির সম্পাদন কৃত্তিও দেশময় প্রচারিত হইল। তাহার পর কলিকাতার প্লেগের বিভীষিকা উপস্থিত হইল। সহস্রর ছোটগাট স্তর জন উডবার্ণ নগরবাসীকে সাহস দিবার জন্য ‘বঙ্গবাসী’ প্রমুখ বাঙ্গালা সংবাদপত্রের সহায়তা চাহিলেন। এই স্ত্রে পাঁচকড়ি ছোটগাটের প্রাইভেট সেক্রেটারী প্রমুখ উচ্চপদস্থ ইংরাজ রাজকর্মচারিগণের সহিত সুপরিচিত হন।

কিছুকাল যোগ্যতার সহিত ‘বঙ্গবাসী’ সম্পাদিত করিয়া পাঁচকড়ি তাঁহার সম্পাদনভার ত্যাগ করিয়া ‘বঙ্গমতী’র সম্পাদনভার গ্রহণ করেন। এ দেশে সম্পাদকগণকে অনেক সময়েই পরিচালকের মতামত বর্জী হইয়াই কাব করিতে হয়—তাঁহাদের কোনও স্বাধীনতা থাকে না। ‘বঙ্গবাসী’ কংগ্রেসের বিপক্ষে ও ‘বঙ্গমতী’ কংগ্রেসের স্বপক্ষে ছিল। ‘বঙ্গবাসী’ হইতে ‘বঙ্গমতী’তে আসিয়াই পাঁচকড়ি তাঁহার মর্য্যদা করিয়াছিলেন। তিনি স্পষ্টই লিখিলেন, জী পুত্রগণের ভরণপোষণের জন্য পূর্ব্বে তাঁহাকে কংগ্রেসের বিপক্ষে লিখিতে হইয়াছিল।

‘বঙ্গমতী’র সংশ্রবে থাকিবার সময় তিনি ‘আইন-ই-মাকবরী’র একটা বঙ্গানুবাদ এবং চৈতন্যচরিতামৃতের একটা সংস্করণ সম্পাদিত করেন।

অতঃপর পাঁচকড়ি ক্রমান্বয়ে ‘রঙ্গালয়’, ‘টেলিগ্রাফ’, ‘হিতবাদী’; ‘বাঙ্গালী’ পত্রের সম্পাদকতা করেন। স্বদেশী আন্দোলনের সময় ব্রহ্মবাদীদের ‘মহা’তেও পাঁচকড়ি নিয়মিতভাবে লিখিতেন। তিনি হিন্দী

দৈনিক ‘ভারতমিত্র’ও কিছুকাল সম্পাদিত করিয়াছিলেন।

১৩২০ সালে ‘প্রবাহিনী’ নামক যে সচিত্র সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হয়, প্রথম হইতেই পাঁচকড়ি তাহার সম্পাদনভার গ্রহণ করেন এবং কতকগুলি ছন্দগ্রাহী প্রবন্ধে বৈষ্ণবভক্তের আলোচনা করেন।

‘নারক’ নামক সুপ্রসিদ্ধ সংবাদপত্রের সহিতই পাঁচকড়ি দীর্ঘকাল সম্পাদকরূপে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। নারকের সম্পাদকীয় স্তম্ভে তিনি যে রসধারা ঢালিতেন, বোধহয় বাংলার এমন শিক্ত ব্যক্তি নাই যিনি তাহা উপভোগ করিয়া আনন্দলাভ করেন নাই। তাঁহার রচনায় এমন একটি বিশেষত্ব ছিল যে, সংবাদপত্রের স্তম্ভ হইতে তাঁহার রচনাগুলি অনায়াসে চিনিয়া লইতে পারা যায়।

কেবল সংবাদপত্রে নহে, সাহিত্যবিষয়ক বহু প্রথম-শ্রেণীর মাসিকপত্রের সহিত পাঁচকড়ির সহযোগিতা ছিল।

‘ঐন্দ্রধি’তে, তাঁহার অনেকগুলি গল্প এবং ‘বিজয়’তে কতকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল।

পঞ্চদশ বর্ষের ‘মানসী’তে পাঁচকড়ি কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, ২২ আশ্বিন বিজ্ঞানসভার মৃত্যুবিষয়ক সন্দর্ভটির উল্লেখ করা বাইতে পারে।

এই স্থানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে বাংলা-কালেই পাঁচকড়ি ভাগলপুরে বিজ্ঞানসভার সহিত পরিচিত এবং বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। বিজ্ঞানসভা সম্বন্ধে ১৩২০ সালের সাহিত্যেও পাঁচকড়ি একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। পাঁচকড়ি যখন ‘বঙ্গবাসী’র পূর্ণাবয়ব সম্পাদক সেই সময়ের একটি ঘটনা বিজ্ঞানসভার চরিতকার প্রকাশ্য ঐচ্ছিক দেবকুমার রায় চৌধুরী মহাশয়কে পাঁচকড়ি এইরূপে বিবৃত করিয়াছিলেন। :-

‘যখন আমি কলিকাতার ‘বঙ্গবাসী’ কাগজের সম্পাদক হইয়া আসি তাহার পর হইতেই বিজ্ঞান সভার সভ্যত্ব ক্রমশঃ প্রাপ্ত হইতে লাগিল। আমি তখন বঙ্গবাসীর পূর্ণাবয়ব সম্পাদক। বিজ্ঞানসভার একবার



প্রচার সম্পাদক রাখালচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় নিজের কাঁচ সাঁতারি কলিকাতার আসিয়াছে, এবং হাটকোট পরিয়াই আমার বাসার আসিয়া হাজির হইয়াছে। সেদিন আমার বাসার শয়ন ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের অতিথি। বিজ্ঞানসভায় আমাকে নত হইয়া নমস্কার করিল, প্রণাম করিতে গিয়া পাণ্টলুনের একটা বোতাম ছিড়িয়া গেল, সেদিকে ভ্রূকপমাত্র না করিয়া ঘরে আসিয়া বসিল। একবার আমার ও একবার ইন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল— ‘তোমার এখানে আসিতে ভয় করে, তুমি বঙ্গবাসীর এডিটর—গোঁড়ার সর্দার।’ ইন্দ্রনাথ অমনই মাথা নাড়িয়া বলিলেন— ‘হঁ: পাতিদের সর্দার। কমলা ঐহটে জন্মায়, সে কমলার চাব বাঁজার মাটিতে করিলে তাহা গোঁড়ার পরিণত হয়। পাঁচু এই দেশেরই; সুতরাং পাতি—বড়জোর যদি প্রজা করিয়া বল ত ‘কাগজী’

বলিলেও বলিতে পার।” বিজেঞ্জলাল অমনি হাসিতে হাসিতে বলিল—‘আপন র নাম ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কেমন? কারণ এমন উপহাস রসিকতা এক ইন্দ্রনাথ ছাড়া আর ত কাহারও নাই।’ উত্তরে ইন্দ্রনাথ বলিলেন—‘আর তোমাকেও ত চিনিয়াছি। তুমি বিজেঞ্জলাল।’ কারণ তখন বিজেঞ্জলালের গোটাকতক হাসির গান বাহির হইয়াছিল। বঙ্গবাসীতে “আমরা বিলেত-ফেরতা ক’ভাই” “রিফর্ম্‌ড হিন্দুজ্” প্রভৃতি কয়েকটি গান আমি তুলিয়া দিয়াছিলাম। ইন্দ্রনাথ তাহা পড়িয়া বাহবা দিয়াছিলেন। ইন্দ্রনাথকে সেদিন রিফর্ম্‌ড হিন্দুজ্ গানটা শুনাইয়া কিছুক্ষণ কথাবার্তা করিয়া বিজেঞ্জলাল চলিয়া গেল।”

সুতরাং সমাজপতি মহাশয়ের মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বেই হইতে পাঁচকড়ি সাহিত্যে সহযোগী সাহিত্য এবং অন্ত্যান্ত চিন্তাগর্ভ প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন এবং তাহার মৃত্যুর পর সাহিত্যের সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। পাঁচকড়ির সহিত সমাজপতি মহাশয়ই আমাকে পরিচিত করিয়া দেন। সে ১৩১৮ সালের কথা। তখন আমার পূজনীয় পিতামহদেব, ‘হিন্দু পেট্রিফট’ ও ‘বেঙ্গলী’র প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক ডিগবিশিষ্ট ডেব মাহাশয়ের ইংরাজী জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে। আমি সমাজপতি মহাশয়কে ‘সাহিত্যে’ তাহার পরিচয় দিতে অনুরোধ করি। সমাজপতি মহাশয় পাঁচকড়িকে সেই ভার অর্পণ করেন এবং পাঁচকড়ি উক্ত বৎসরের পৌষ ও চৈত্র সংখ্যায় “বঙ্গালী জীবন” নামে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন।

ইহার কিছুদিন পরে আমি সমাজপতি মহাশয়ের নিকট প্রস্তাব করি সাহিত্য-গুরু বঙ্কিমচন্দ্রের লুপ্তপায় ইংরাজী পুস্তকগুলি বঙ্গ ভাষার অনুবাদিত করিয়া প্রকাশ করিলে ভাল হয়। সমাজপতি আমাকেই এই কার্যের ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। আমার হস্তে বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতি লাজিত হয়, আমার এক্রপ ইচ্ছা ছিল না। সুতরাং উভয়ের পরামর্শে স্থির হইল, আমি ইংরাজী প্রবন্ধগুলি সংগ্রহ করিয়া দিব, সমাজপতি

পাঁচকড়ি দ্বারা তাহা অনূদিত করাইয়া লইবেন। এই অবধারণ অনুসারে পাঁচকড়ি বঙ্কিমচন্দ্রের দুইটি প্রবন্ধ অনুবাদিত করিয়া দেন—১৩১৯ সালের কার্তিক সংখ্যায় “হিন্দু পুঞ্জোৎসবের উৎপত্তি কথা” এবং ১৩২০ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা “বঙ্গালীর জনসাধারণের সাহিত্য” প্রকাশিত হয়। অতঃপর সমাজপতি মহাশয়ের সনির্বাক অনুরোধে আমি ১৩২৩-২৪ সালের সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের আর তিনটি ইংরাজী প্রবন্ধের অনুবাদ প্রকাশিত করি। পাঁচকড়ির অনুবাদগুলি অনুবাদ বলিয়া মনে হয় না, মনে হয় তাহা মৌলিক প্রবন্ধ। এ বিষয়ে পাঁচকড়ির নৈপুণ্য “সহযোগী সাহিত্যে”ও দেখিয়াছিলাম। অনেক ইংরাজী শব্দের তিনি এমন বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন যে, তাহাতে ভাষার উপর তাহার কতদূর আধিপত্য ছিল তাহা বেশ স্পষ্টদৃশ্য হয়।

চিত্তরঞ্জনর “নারায়ণে” এবং নব প্রকাশিত “বঙ্গ বাণী”তে পাঁচকড়ি কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।

পাঁচকড়ির বিলম্ব বক্তৃতাশক্তি ছিল, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। তিনি বাঙ্গালা ইংরাজী ও হিন্দী তিন ভাষাতেই অনর্গল বক্তৃতা করিতে পারিতেন। ইদানীং প্রায় সকল সভা সমিতিতেই তাহার বক্তৃতা শুনিবার জন্তই সকলে অগ্রহ প্রকাশ করিতেন। তাহার কণ্ঠস্বর সতেজ ও অতি সুন্দর ছিল এবং তিনি বিষয় অনুসারে সরল অথবা গভীরভাবে বক্তৃতা করিতে জানিতেন, লোককে হাসাইতে পারিতেন, কাঁদাইতেও পারিতেন। তাহার অসাধারণ প্রভাবশ্রমতি ছিল এবং তর্কবিভর্কে তিনি স্বীয় মত অপূর্ব যুক্তি দ্বারা সমর্থন করিতে পারিতেন। বক্তৃতাকালে কোনও শ্রোতা রহস্য করিয়া কিছু বলিলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার এক্রপ প্রভাবের দিতেন যে, সভাস্থ লোক হারিয়া আকুল হইত।

পাঁচকড়ির বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ আনা হয়, তাহার মতদৈর্ঘ্য ছিল না। বাস্তবিক আজ তিনি কোনও রাজনৈতিক বিষয়ে এক প্রকার মত প্রকাশ করিয়াছেন, কল্যাণপুত্রের তাহার বিপরীত মত প্রকাশ

করিতেছেন। অশ্রু সকলেরই ভ্রান্তি ঘটতে পারে এবং মত পরিবর্তন করা কোনও লোকের পক্ষে অশ্রুত্যা নহে। কিন্তু পাঁচকড়ি প্রকাশ্যেই স্বীকার করিতেন যে তিনি পেটের দ্বায়ে কোনও বিশেষ নীতি অবস্থান করিতে বাধ্য হইয়াছেন। “বঙ্গবাসী”র সম্পাদকরূপে তিনি একভাবে লিখিয়াছেন, বসুমতীর সম্পাদকরূপে তাহার বিপরীত ভাবে লিখিয়াছেন। “বাঙ্গালী”র সম্পাদকরূপে প্রাতে তিনি বাহা বলিয়াছেন, নারকের সম্পাদকরূপে সন্ধ্যাকালে তাহার বিপরীত লিখিয়াছেন। বাস্তবিক তিনি স্বাধীনভাবে কিছুই লিখিতে পারেন নাই, সেই জন্য তিনি কিরূপ রাজনৈতিক ছিলেন তাহা বুঝিতে পারা যায় না। কিন্তু তাহাতে কিছুই আইসে যায় না। স্তর মাত্রে তাহা চৌধুরী বলিয়াছেন পরাধীন জাতির রাজনীতি নাই। আমরা আশ্চর্য্য হইতাম সাংগিত্যিকরূপে তাঁহার অপূর্ণ ক্ষমতা দেখিয়া; “বাঙ্গালীতে” এক প্রকার যুক্তি প্রদর্শন করিয়া এক মতের সমর্থন করিয়াছেন—সেই দিনই “নারকে” অপর এক প্রকার যুক্তি প্রদর্শিত করিয়া অপূর্ণ নিপুণতার সহিত পূর্বমতের খণ্ডন করিয়াছেন। তাঁহার এই রচনাকৌশল দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইতাম। হায়, আমাদের দেশের যদি একরূপ অবস্থা হইত যে, সংবাদপত্র সম্পাদকগণকে দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতে না হইত, এবং তাঁহারা নির্ভর ও স্বাধীনভাবে লোকমত নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিতেন! তাহা হইলে পাঁচকড়ির প্রতিভা যথোচিত ক্ষুণ্ণিত হইত এবং আমরা তাঁহার শক্তির যথোচিত পরিচয় পাইতাম।

পাঁচকড়ির বিরুদ্ধে আর একটী অভিযোগ আনিয়ন করা হয় তাহা এই যে, তিনি সম্পাদকীয় লেখনী সংঘে সময়ে একরূপ অসংযতভাবে ব্যাহার করিতেন যে তাহাতে অনেকে মর্ম্মাহত হইতেন। তাঁহার নামে অনেকবার মানহানির মোকদ্দমা হইয়াছে। প্রায়ই তিনি তাঁহার শ্লেষবাণাহত প্রতিপক্ষের রহস্য রসাবাদন শক্তি অভাবের জন্য দুঃখ প্রকাশ করিতেন। প্রাচীন বাঙ্গালার ঐক্যতায় যে আধুনিক বাঙ্গালীর মানহানি

হইতে পারে ইহা তিনি আইন সত্ত্বেও বিশ্বাস করিতে চাহিতেন না। অধিকাংশ স্থলেই এই সকল বিবাদ হস্ত পরিহাসের মধ্যেই বিলয়প্রাপ্ত হইত। পাঁচকড়ি বলাধী এই লিখিয়াছিলেন—“যে আজ আমাকে গালাগালি করে, সে কাল আমার হাত ধরিয়া লটরা ধায়। যে আজ আমার নিন্দার চন্দ্রুতি বাগায়, সে কাল প্রশংসার সানাইয়ের সুর জমাইবার চেষ্টা করে। তোমাদের নিন্দা স্ততির মূল্য বুঝি আমার কেবল হাসি পায়। আমাকে চিনিলে না, চিনিতে পারিবেও না।”

পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে বলিতে গেলে, জন্ম-জননীর প্রতি পাঁচকড়ির গভীর ভক্তির উল্লেখ না করিয়া থাকা যায় না। তিনি তাঁহার পিতা ও মাতার একমাত্র সন্তান ছিলেন এবং যেক্রপ প্রচুর পরিমাণে তাঁহাদের বাৎসল্যের অধিকারী হইয়াছিলেন, তদনুরূপ তাঁহাদেরিগকে আজীবন ভক্তি শ্রদ্ধা করিয়া গিয়াছেন। গত আশ্বিন মাসে পাঁচকড়ি নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হন এবং অনেক ভুগিয়া আয়োগ্যলাভ করেন। কিন্তু তাঁহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়ে এবং মধ্যে মধ্যে জ্বর হইতে থাকে। তাঁহার দিন দুরাইয়া আসিতেছিল কিন্তু তাঁহার বিশ্বাস ছিল, বৃদ্ধ পিতা ও বৃদ্ধা জননীর মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার মৃত্যু ঘটবে না। একরূপ ঘটনা ঘটলে তাঁহার স্নেহময় জনক ও জননীর মনে কতবড় আঘাত লাগিবে তাহা তিনি মনে ভাবিতেও কষ্ট পাইতেন। তিনি বলিতেন, ‘বাহিরে আমাকে তোমরা যে রকমই দেখ, গৃহে আমি পিতামাতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল শিশু মাত্র।’ হায়, সেই পুণশোকাতুর বৃদ্ধ সম্প্রদায় কথায় স্বরণ করিলে অশ্রু সঞ্চার করা যায় না। পাঁচকড়ি দুইটি পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন অল্পমাত্রা জ্যেষ্ঠটি পুলিশকোর্টের উকীল হইয়াছেন। আমরা ইঁহার সর্বাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি এবং পাঁচকড়ির শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের সহিত আন্তরিক সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ ঘোষ।

## ব্রিটিশ নৌ-যুদ্ধ বিভাগে প্রথম বাঙ্গালী

এতৎসহ যে যুবকের প্রতিকৃতি আমরা প্রকাশ করিলাম, তিনি ব্রিটিশ নৌ-যুদ্ধ বিভাগে প্রবেশ করিয়া, বিগত যুরোপীয় মহাসমর কালে (১৯১৮ খৃঃ) একটি রণতরীর দ্বিতীয় লেফটেন্যান্ট (2nd Lieutenant) পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইহার নাম শ্রীযুক্ত অমরনাথ সেন; ইহার পিতা ছিলেন জয়পুর আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ ও উপেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়।

সমুদ্রের প্রতি বাল্যকাল হইতেই অমরনাথের টান ছিল। বাল্যকালেই, কাহাকেও কিছু না বলিয়া, ইনি পলাইয়া রেস্কুনে চলিয়া গিয়াছিলেন। পঠদশায় “রবিন্সন ক্রুসো,” “ম্যাষ্টারম্যান রেড” প্রভৃতি সমুদ্র যাত্রার ইংরাজি বহুগুলি ইহার প্রিয় পাঠ্য ছিল।

অমরনাথ প্রথমে জয়পুর মিশন স্কুলে পড়িতে আরম্ভ করেন। তথায় Rev. Dr. Low সাহেবের নিকট ইংরাজি ভাষা ভালরূপ শিক্ষা করিবার সুযোগ পান। পরে কলিকাতা নেবুলসা হাই স্কুল হইতে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় পাশ হইয়া, সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে প্রবেষ্ট হন। ইং ১৯১৪ সাল “বয় স্কাউট”

দলে প্রবেশ করিয়া, যুরোপীয়ন এসোসিয়েশন কর্তৃক বাছাই হইয়া, ইনি একমাত্র বাঙ্গালী King's Scout 5th Troupe and Patrol leader-এর পদ পান। ইহার কার্যদক্ষতার সম্বন্ধে হইয়া “স্কাউট ম্যাগাজিন” অফ ক্যান্টন কন্স কাউন্সিল স্থাপন করিয়া ইহাকে রণতরীর দ্বিতীয় লেফটেন্যান্ট পদ দেওয়াইয়া যুরোপে পাঠাইয়া দেন। এই রণতরী ইংরাজ উপনিবেশগুলি হইতে নৈন্য প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া



লেফটেন্যান্ট অমর সেন

ফ্রান্সে লইয়া গাইত। ১৮১৯ সালে ইনি রেস্কুন জাভা, সিঙ্গাপুর, বোর্নিও, আন্দামান দ্বীপে মন করিয়াছিলেন। চায়না জাপান, অষ্ট্রেলিয়া আফ্রিকা, আমেরিকা প্রভৃতিও ইনি পর্যটন করিয়াছেন—অর্থাৎ ইহার বয়স ২৫ বৎসর মাত্র। এ বৎসর আমেরিকার ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইনি বাণিজ্য-শাস্ত্রে উপাধি (B. Com.) ও গাউন লাভ করিয়াছেন।

## রূপের ফাঁদ

( গল্প )

১

অমরদের বাটা কলকাতায়, সে অবিবাহিত এবং বিবাহ-নিবারণী সভার সম্পাদক।

নভেল নাটকে যেক্রপ আদর্শ চরিত্র দেখা যায়, অমরেরও ইচ্ছা নিজের চরিত্র সেই ভাবে গঠন করা। প্রকৃতপক্ষে তার চরিত্রও খুব ভাল। বয়স তার পঁচিশ। তার আদর্শ।

মঠ মন্দিরে যাতায়াত, ব্রহ্মচর্য আশ্রমে যোগদান, গীতা পাঠ এবং সরল সাদাসিধা চাল চলনে অমরকে সকলেই ভালবাসিত, শ্রদ্ধা করিত। অমরের পিতা বিষয়ী লোক-বড় মানুষ, তিনি এ সা দেখতে পারেন না।

অমরের বন্ধু পূর্ণ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, বিবাহিত এবং বিবাহের খুব পক্ষপাতী। পূর্ণ প্রত্যহ বৈকালে অমরদের বাটা চা খাইতে আসিত এবং সেই সময় উভয় বন্ধুতে বিবাহ লইয়া খুব তর্কবিতর্ক হইত। কেহ কারও সঙ্গে পারিয়া উঠিত না, উভয়েই শাস্ত্রাদির প্রমাণ দ্বারা নিজনিজ মত বজায় রাখিতে চেষ্টা করিত।

অমরের প্রধান অবলম্বন ছিল, শঙ্করাচার্যের মতবাদ। একদিন বৈকালে উভয় বন্ধুতে চা খাইতেছে, পূর্ণ অমরকে কহিল, “তুমি কি কখনও বিয়ে করবে না?”

“কখনও না, দেখে নিও।”

“ওহে, কোনো বিষয়ে দর্প করতে নেই।”

“আমি দর্প করেই বলছি—দেখো।”

“আচ্ছা” বলিয়া সে দিন পূর্ণ প্রস্থান করিল।

২

অমরদের পাঁচ তার পণ্ডিত মশায় উঠিয়া আসিয়াছেন।

আজ রবিবার, পণ্ডিত মশায়ের বাটাতে অমরের

নিমন্ত্রণ। বেলা এগারটা বাজিয়াছে, পণ্ডিত মশায়ের বাহিরের বৈঠক খানায় বসিয়া অমর সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছে।

পণ্ডিত মশায় গঙ্গান্নান হইতে ফিরিয়া বাটাতে প্রবেশ করিয়াই অমরকে দেখিতে পাইয়া কহিলেন, “এই যে বাবা, এসেছ? তা বড় বেলা হ’য়ে গিয়েছে,—জল টল খেয়েছ—না?”

“কেন আপনি বস্তু হজেন? আমি জল খেয়ে এদেছি। আর, বেলাতে খাওয়া আমার অভ্যাস; আপনি যান, কাপড় ছাড়ুন গো।”

“না না তা কি হয় বাবা? আগে একটু জল খাও।” বলিয়া পণ্ডিত মশায় বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন ও একটু পরেই বাহিরে আসিয়া অমরকে বাটার মধ্যে লইয়া গেলেন।

মেঝেতে একখানি সুন্দর কার্পেটের আসন পাতা, সম্মুখে ঝকঝকে রেকাবিতে মিষ্টান্ন ও পার্শ্বে এক গ্লাস জল।

অমর আসনে উপবেশন করিয়া সন্দেহবংশ ধ্বংস করিল। সে যখন হাত ধুইয়া ক্রমালে হাত মুছিতেছে সেই সময় পণ্ডিত মশায়—“বৌ মা!” পাণ দিয়ে যাও।” এই কথা বলিতেই সুন্দরী একটা বালিকা ছোট ডিম্বাকার করিয়া টেবিলের উপর কয়েকটা পাণ রাখিয়া চলিয়া যাইতেছে, এমন সময় অমর একবার বালিকার মুখের দিকে চাহিল। বালিকাও মুহূর্তে চাহিয়াই চক্ষু অবনত করিল। তাহার মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। মেয়েটা পণ্ডিত মশায়ের কন্যা, নাম বীণাপাণি, ডাকনাম বীণু।

অমর ভাবিতে লাগিল—আগে কি সুন্দর, কি কমলীয়, কি কোমল, কি মনোহর! এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে বাহিরের বৈঠক খানায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

বীণু তখন মনে মনে ভাবতেছে  
—আমারও বয় বোধ হয় এই রকম।

পণ্ডিত মশায়ও বৈঠকখানার  
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এ কথা  
ও কথা সে কথার পর বলিলেন,  
“বড়ই বিপদে পড়েছি বাবা, মেয়েটিকে  
নিরে ; আমাদের বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের  
ঘরে এত বড় মেয়ে তো আর রাখা  
যায় না। শীঘ্র বিবাহ না দিলে লোকের  
কাছে মুখ দেখান ভার : রে উঠেছে।”

“কেন পণ্ডিত মশায়, কি জন্তে  
এখনও বিবাহ হচ্ছে ?”

“আর কি জন্তে বাবা। তোমার  
কাছে বলতে আর বাধা কি, সবই তো  
জান—পঞ্চাশটা টাকা মাহিনা পাই,  
খেতে পরতে চার পাঁচটা, কখনও  
তো কিছু জমাতে পারিনি।” বলিয়া  
মুখ নীচু করিয়া চুপ করিলেন।

একটু পরেই অমর কহিল—  
“কত টাকার দরকার পণ্ডিত মশায় ?”

“তা বাবা, সবগুণ প্রায় দেড় হাজার টাকা খরচ।”

অমর বলিল—“পাত্র ঠিক হয়েছে কি ?”

“পাত্র আং ঠিক কি বাবা ? হাতে জিনিষ কেনা-  
বেচার মত পাত্র তো কেনা বেচা হয়। টাকা পেলেই  
দরদস্তুর করি।”

“জাজে হ্যাঁ—তা বটে।”

“বলতে পারিনে বাবা—বে এ সময় যদি আমার  
কিছু টাকা ঋণ স্বরূপ দিতে পার, আমি চিরদিন—”

“আমার ও কথা বলে’ অপরাধী করবেন না।  
আপনি পাত্র দেখতে আরম্ভ করুন।”

“বাবা, অমর, তুমি আজ যে ভরসা দিলে তা আজ  
পর্যন্ত আমার কোনও আশ্রয় দেয় নি।” করুণ কণ্ঠে  
পণ্ডিত মশায় এই কথা কয়টা কহিলেন।



হেমবাবু। আমাদের সমান ঘরোয়া নইলে, বিয়ে  
হতেই পারে না।

ক্রমে আচার প্রস্তুতের সংবাদ আসিল। উভয়ে  
বাটার অন্তরে প্রবেশ করিলেন। আলিপনা দেওয়া  
মেঝের উপর অন্ন বাজান পূর্ণ থালা ও চতুর্ভুজ  
বিভিন্ন রকমের পাঁচ ছয়টা বাটীতে দাল যোল স্নাত্ত  
অল্প পরমাণ প্রভৃতি সজ্জিত। একখানি কার্পেটের  
আসন পাতা তাহাতে লেখা রহিচ্ছিল “বসুন”।

অমর আহ্বারে বসিল। পণ্ডিত মশায় সমুখ বসিয়া  
এটা খাও ওটা খাও বলিয়া অমরকে অহরোধ করিতে  
লাগিলেন। বীণা মাঝে মাঝে আসিয়া পরিবেষণ  
করিতে লাগিল।



পাজি নচ্ছার, আজকাল বুঝি ক্লাবে এই সব হয় ?

আহা! সন্তে অমর বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল। পণ্ডিতমশায় “একটু বস বাবা আসি”—বলিয়া আহা!য়ের জন্ত বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অমর বসিয়া ভাবিতে লাগিল—“হঃ—পণ্ডিত মশায় কি বিপদেই পড়েছেন! শুধু পণ্ডিত মশায় কেন, আজ সারা বাজলা দেশেরই এই অবস্থা। কেউ কারও কথা ভাবে না—যে যার নিজের গণ্ডা বুকে নেবার জন্তে আকুল; তা যেমন করে হোক। সেখানে দয়া নেই, মায়া নেই, বিচার নেই বিবেচনা নেই। এখন কোথায় একটা ভাল পাত্র পাওয়া যায়? দেখা যাক চেষ্টা করে। আজ্ঞা আমি যদি—ছিঃ!—ছিঃ!—আমি যে বিঃ করব না প্রতিজ্ঞা করেছি।” কিন্তু অমরের সংযমী চিত্তে একটু ধাক্কা লাগিয়াছিল। কে যেন লুকাইয়া মনের

কোণে আসিয়া কহিয়া গেল—“এর আর কিন্তু কি? বিবাহ করার দোষ কি?”

অমর এই রূপ চিন্তা করিতেছে, পণ্ডিত মশায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অমর কহিল, “পণ্ডিত মশায়, আমিও পাত্রের অনুদাননে রইলুম, আপনিও একটা ভাল পাত্রের সন্ধান করুন। টাকাকড়ির ভাণ্ডে আপনি কিছু ভাববেন না—সে যা হয় হবে, তার জন্তে আটকাবে না।”

“আমি আর কি বলব বাবা? তুমি ত সবই দেখে শুনে গেলে!”

“আজ্ঞা আপনার কন্ঠার ফটো আছে কি? জানেন ত আজকালকার এণ্টা ফ্যাসান দাঁড়িয়েছে, লোকে আগে ফটো দেখতে চায়।”

“হ্যাঁ বাবা আছে। মাস দুই হল তুলিয়েছি। এনে দিই।”

পণ্ডিতমশায় গৃহমধ্যে যাইয়া বীণার ফটোখানি আনিয়া অমরের হাতে

দিলেন। অমর পণ্ডিত মশায়ের অলঙ্ক্য চকিতে একবার ফটোখানি খেঁজিয়া লইয়া, একটা কাগজে মুড়িয়া পকেটে রাখিয়া, “আজ আসি পণ্ডিত মশায়” বলিয়া প্রণাম করিল।

“এস বাবা এস, দীর্ঘকালীবি হও।”

অমর চলিয়া গেল। বীণাকে একবার দেখিতে ইচ্ছা হইতেছিল। পথে যাইতে যাইতে পকেট হইতে ফটোখানি বাহির করিয়া একবার দেখিল।

পণ্ডিত মশায় গৃহীণীকে বলিলেন, “কনেক ছেলে দেখেছি বটে, কিন্তু অল্প বয়সে এত বুদ্ধি বিবেচনা, এমন উদার, উচ্চ জ্বর আর কাউকে বড় দেখিনি।”

“আহা, এমন একটা ছেলে যদি জামাই হয়!”



“এমন বধাত কি হবে।”

বীণা সেই সময় রাগাধর হইতে এই কথাগুলি শুনিতে পাইয়া ভাবিতেছিল—বাবার এই ছাত্রটা বেশ, এর সঙ্গে বিয়ে—

গৃহীণী ডাকিলেন—“বীণা!”

“মা।”

কোকিলটার জল ফুরিয়ে গেচে একটু জল দে।”

“দেই, মা।” একটা বাটা করিয়া জল লইয়া

খাঁচটা খুলিতেই পাখীটা ডাকিয়া উঠিল—কু—কু—কু।

পাশে অল্প একটা খাঁচার মহনা ছিল, সে কহিল, খুকীঃ বিয়ে হোক।

বীণা তাহাকেও একটু জল দিল।

কোকিলটা জল খাইয়া গলা শানাইয়া আবার ডাকিল কুহু, কুহু, কুহু।

৩

বৈকাল পাচটা, অমর আজ আর মাঠে বেড়াইতে যার নাই। বাটীতে একটি চেয়ারে বসিয়া বীণার বিবাহের কথা চিন্তা করিতেছিল ও মধ্যে মধ্যে তাহার ফটোখানি দেখিতেছিল।

কি সুন্দর মুখখানি, কি কমবয়স, কি সরলতাপূর্ণ! আচ্ছা আমি যদি—ছিঃ ছিঃ লোকে কি বলবে, আমি বিবাহ নিবারণী সভার সম্পাদক, আর আমিই।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, পুনরায় ছবিখানি লইয়া দেখিতে দেখিতে, অমর যেন তাহার মধ্যে ভুঁবিয়া গেল। তার বোধ হইতে লাগিল, যেন সেই ছবি জীবিত হইয়া উঠিয়াছে। যেন তার সঙ্গে অমরের বিবাহ হইতেছে, যেন জ্যোৎস্নাপুলকিত যামিনীতে নিরঞ্জনকক্ষে বসিয়া উভয়ে উভয়ে রূপসুধা পান করিতেছে।

এসন সময় পূর্ণ পা টিপিয়া টিপিয়া অমরের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল।

অমরের অজ্ঞাতে যেন তাহার হাত, বীণার ফটোখানি তার মুখের নিকট লইয়া আসিল। অমর সেই ফটোর উপর চুখন করিতে যাইতেছে, এমন সময় পূর্ণ কহিল, “অ্যা—এ কি প্রভু শঙ্করাচার্য্য!”

অমরের যেন নিদ্রাভঙ্গ হইল। তার মনে হইল সে যেন কোন্ স্বপ্নরাজ্যে ছিল।

পূর্ণকে দেখিয়া অমর টেবিলের উপর হাত রাখিয়া লজ্জার মুখ লুকাইল।

পূর্ণর কাছে অমর কোন কথা লুকাইল না, কিন্তু তার প্রধান চিন্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল পিতা; এ বিবাহে রাজী হইবেন কি না। পূর্ণ কহিল, “তুমি কেন ভাবছ অমর! আমি তাঁকে রাজী করটি, পূর্ণর ভারি আনন্দ যে অমর বিবাহ করিব।

ওদিকে পণ্ডিত মশায় কস্তুর বিবাহের অল্প চিণ্ডিত, চারিদিকে পাত্র খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন।



আমাকে এ অন্যান্য তিরস্কার

ঠাৎ একদিন পথ পণ্ডিত মশায়ের সহিত পূর্ণর সাক্ষাৎ হইল। পূর্ণ কথার আভাসে জানাইল—“যদি আপনি অমরের পিতাকে রাজী করাতে পারেন, তাহা হইলে অমরের সঙ্গে আপনার কস্তুর বিবাহ হতে পারে।”

“আমার অদৃষ্টে কি তা হবে বাবা ?  
আর অমরের পিতার কাছে একথা  
তুলতেই আমার সাহস হয় না। অমি  
গরীব ব্রাহ্মণ, স্কুলের পণ্ডিত, তিনি  
বিষয়ী বড়লোক—তা বাবা তুমি যদি  
একটু—”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আমিও চেষ্টা করছি।  
ক’দিনই তাঁর কাছে যাতায়াত করছি  
কিন্তু বিয়ের কথা ভালবাসা বেশ  
সুবিধা করে উঠতে পারি নি। তবে  
শীঘ্রই কথাটা তুলব।”

“যদিই তিনি বিবাহ দিতে রাজী  
হন, দেনা পাওনার কি আমি পেয়ে  
উঠব।”

“এমর যেন আপনাকে ভরসা  
দিয়েছে সেজন্য আপনি ভাবছেন।  
কেন ? নিশ্চয় থাকুন।”

অমরের পিতা ঠিকাকালে একটি  
বেঞ্চে বসিয়া সংবাদ পত্র পাঠ  
করিতেছেন, পূর্ণ হাসিয়া উপস্থিত।

“হ্যাঁগ পূর্ণ, তুমি যোগ্যই এস আর  
চলে যাও, কিছু কথা আছে ক’?”

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে পূর্ণ কহিল—“আজ্ঞে  
‘আজ্ঞে’ অমরের বিয়ের সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করতুম।”

“বেশ, জিজ্ঞাসা কর।”

পূর্ণ, পণ্ডিত মশায়ের কন্যার সহিত অমরের  
বিবাহের কথা তুলিল।

অমরের পিতা বাড়ি নাড়িয়া কহিলেন,—“না, তা কি  
ক’রে হয় বাবা ? আমাদের সমান ঘর না হ’লে  
বিয়ে হ’তেই পারে না। সমাজে আমাদের মান  
সম্মতি তো রক্ষা ক’রতে হ’বে।”

পূর্ণ আর কোন কথা না কহিয়া সেদিন প্রস্থান করিল।  
অমরের পিতা ঘোর বিষণ্ণী লোক, দৃঢ়চেতা, কাহারও  
কথায় ভিজিবল লোক নহেন।



ঐ মোহটাকে দেখিয়ে ভেদার কাছ থেকে টাকা কড়ি বার করে নিয়েছে

পূর্ণর মুখে পণ্ডিত মশায় নিরাশার সংবাদ পাইয়া  
একেবারে দমিয়া গেলেন। অমর কিছু দমিল না।  
বরং একটু দৃঢ়ত্বেরে ক’হল—“তাই পূর্ণ ! যদি বিয়ে  
ক’রি, এইখানেই বিয়ে ক’রব। নতুন ক’রবই না।”

অমরের পিতা পূর্ণর মুখে এই সংবাদ শুনিবার পর  
হইতে অমরের প্রতি একটু বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছেন। তিনি  
বুঝিতে পারিয়াছেন যে অমর পণ্ডিত মশায়ের কস্তার  
প্রতি বিশেষ রকম আকৃষ্ট হইয়াছে।

একদিন বৈকালে অমর তাহাদের ক্লাব রুমের বৈঠক  
খানায় হারমনিয়মে গলা সাধিতেছে—এমন সময় সেই  
খান দিয়া অমরের পিতা যাইতেছিলেন। তিনি পুত্রের  
কণ্ঠস্বর শুনিয়া আর থাকিতে না পারিয়া, একেবারে



যহু বাবু একখানি পুরাতন পোষ্টকার্ড বাঁহির করিলেন

সেখানে উপস্থিত হইয়া “পাজি নচ্ছার, আজ কাল বুঝি ক্লাবে ব’সে এই সব হয়।” বলিয়া অনেক ভৎসনা করিয়া চলিয়া গেলেন। অমর একাকী বসিয়া ভাবিতে লাগিল—আমাকে এ অকার্য তিরস্কার!

৪

প্রায় কুড়িদিন হইল পণ্ডিত মশায় টাইফয়েড জ্বর শয়াগত। ডাক্তারেরাও বেশী ভরসা দিতেছেন না। অমর ও পূর্ণ প্রাণ দিয়া পণ্ডিত মশায়ের সেবা শুশ্রূষা করিতেছে।

বীণা দিয়ারাজি পিতার শিরেরে বসিয়া তাঁহাকে ঔষধ খাওয়াইতেছে। টেম্পারেচর লইতেছে ও কখন কিরূপ থাকেন লিখিয়া রাখিতেছে।

সন্ধ্যা হইয়াছে। পণ্ডিত মশায়ের শিরেরে বীণা

বসিয়া বাতাস করিতেছে। অমর চেষ্টারে বসিয়া আছে।

কীণ কণ্ঠে মণ্ডিত মশায় ডাকিলেন “বাবা। অমর!”

“কি বলছেন পণ্ডিত মশায়?”

“আমি আর এ যাত্রা—” বলিয়া হাঁফাইয়া উঠিলেন।

“কেন অমন কচ্ছেন?”

বীণা বলিল “বাবা! একটু জল দেবো?” পণ্ডিত মশায় সম্মতি সূচক মাথা নাড়িলেন। বীণা জল দিয়া বলিল, “বাবা! কিছু বস্তু হচ্ছে?”

কন্যার দিকে একবার চাহিয়া মাথা নাড়িয়া জানাইলেন “না।”

এ কয়েকদিন অমরের নিকট বীণার আর ততট লজ্জা নাই। বিপদের সময় প্রায় তা থাকে না; বিশেষতঃ যিনি এতটা হিতৈষী, আত্মীরের মত তাঁর কাছে লজ্জা করার কথা নহে। যাকিছু খরচ পত্র এখন অমরই

দিতেছে।

বীণার প্রতি অমরের যে স্নেহ ভালবাসা ভাসা ভাসা ভাবে হইয়াছিল, এখন তাহা বেশ দৃঢ় ভাবে বসিয়াছে। বীণাকে ভুলিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে এখন অসাধ্য।

পণ্ডিত মশায়ের বাটিওয়াল। যহুবাবু একটা বৃদ্ধ ব্যাঘ্রের মত। ভয়ানক মামলাবাজ, কুটল, মুখে সর্বদা হাসি ও কথাই মধু মিশ্রিত, অন্তরে বিষের সমুদ্র।

বাটিওয়ালার ইচ্ছা, তাঁর পুত্রের সঙ্গে বীণার বিবাহ হয়। এ সম্বন্ধে মৌখিক কথাবার্তা ভিন্ন পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে তাঁহার দুই এক খানি পত্র ব্যবহারও হইয়াছিল।

২৪।২৫ দিন কাটিয়া যাইবার পর, পণ্ডিত মশায়ের

অঁর ছাড়িল। হাজারেরা বলিলেন তাঁকে মধুপুর বৈষ্ণবনাথ অঞ্চলে দিন কতক চেঞ্জে যাইতে হইবে। কিন্তু টাকা কড়ি তো হাতে নাই।

বীণার মা ঐ কথা শুনিয়া অমরকে জানাইলেন, “বাবা! আর তো কিছুই নেই, তবে বীণার বিয়ের জন্তে দুই একখানা গহনা গড়ান আছে। তাই বিক্রি করে বা বাঁধা দিয়েই এখন কাঁচ চলুক, তা ছাড়া উপায় কি?”

অমর বলিল, “আপনাকে সে জন্তে ভাবতে হবে না মা, আপনি নিশ্চিত থাকুন।”

পণ্ডিত গৃহীণর চক্ষু অলসারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। তিনি বুদ্ধ স্বরে কহিলেন—“বাবা! আমার ছেলে নেই, তুমিই আমার বড় ছেলে।”

বীণারও চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। সে তখন ভাবিতেছিল—ইনি কি দেবতা?

“বাড়ীতে কে আছেন” বলিয়া বাড়ীওয়ালী মাশায় প্রবেশ করিলেন। বীণা ও তাহার মাতা কক্ষ ত্যাগ করিলেন।

বাড়ীওয়ালী সম্মুখস্থ চরার উপবেশন করিলেন।

কৌণ কণ্ঠে পণ্ডিত মশায় বিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কি বাঁচব যত্নবাবু?”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়—সেঁক কথা পণ্ডিত মশায়? ভাগ হয়ে উঠে মেয়ের বিয়ে দেবেন। মা বন্ধুত্বকে সাজিয়ে গুঁজিয়ে বয়ে নিয়ে যাব। আহা, আপনার কত সাধ যে আমার ছেলে আপনার জামাতা হবে।”

অমরের মাশায় যেন বজ্রপাত হাল। বীণাও আড়াল হইতে সব স্তন্যতেছিল—একবার হঠাৎ যেন তাহার মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল। পণ্ডিত গৃহীণী আশ্চর্য হইলেন; আর ক্রম ধরল কৌণকার পণ্ডিত মশায় একটু মুগ্ধ হাসিয়া, যত্নবাবুর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া অমরের দিকে চাহিয়া তাহাকে নিকটে ডাকিলেন ও তার হাত ধ্যানি নিজের হাতে ধরিয়া বুকের উপর রাখিয়া চাপিয়া রহিলেন। অমর বিছানাতেই বসিল।

যত্নবাবু বলিলেন, “তবে আসি তা হলে। সেরেই

উঠেছেন আর হয় নেই। অমর বাবু! তুমিই তো এখন এদের বাড়ীর কর্তা, তোমাকেই বলি কিছু মনে কোরো না বাবা—এক মাসের ভাড়া বাকি পড়ে আছে।”

অমর বলিল, “যে আজ্ঞে, আরই নিয়ে যান না।”

“না না ব্যস্ত হ’তে হ’বে না। কাল সকালেই দিও। কাল আবার একটা মকদ্দমা আছে, টাকাটা পেলেই কাঁচ লেগে যাবে।” বলিয়া প্রস্থান করিলেন।

অমরের পিঠাকে যত্ননাথ বাবু বেশ উত্তম রূপেই সমস্ত শুনাইলেন। ইসারা দ্বিত্তে এ ভাবও প্রকাশ করিতে সঙ্কুচিত হইলেন না যে, বোধ হয় অমরের চরিত্র আর ভাল নাই। অমরের পিতা ক্রমেই পুত্রের উপর বিশেষ রূপে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। একদিন স্পষ্টই বলিলেন “তুমি যদি পণ্ডিত মশায়ের বাড়ীতে যাও, এ বাড়ীতে আর এসে না।”

দুই একদিন পরেই পণ্ডিত মশায় দেওবর চলিয়া গেলেন। পরচপত্র পূর্ণ মারকং অমর সমস্তই পাঠাইয়া দিয়াছিল।

৫

অমর এ কথা বুঝিতে পারিয়াছে যে, তার পিতাকে তার বিরুদ্ধে এতটা উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছে, যত্ননাথ বাবু।

বৈকাল বেলা অমর মাঠের দিকে যাইতেছে, পথে যত্নবাবুর সহিত তাঁর বাটার সম্মুখেই দেখা হইল। যত্নবাবু হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “তোমরা বাবা, আজকালকার শিক্ষিত, সচ্চরিত্র ছেলে। তোমরা ও পুরোণে পাকা পণ্ডিতী চাল কি ধরত পার? ঐ মেয়েটাকে দেখিয়ে তোমার কাছ থেকে টাকা কড়ি বার করে নিচ্ছে।”

এই অপ্রত্যাশিত কথা কহটা শুনিয়া অমর ঘৃণায় ও লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া লইয়া কহিল, “এ সব কথা দয়া করে আর বলবেন না।”

“না বাবা কিছু মনে কোরো না। আমি বুঝেই হয়েছি। অনেক দেখলুম, অনেক শুনলুম, তাই এ কথা বলা। তুমি যে পণ্ডিতের মেয়েটাকে ভালবেসেছ, তা আমি

বুঝতে পেরেছি। তবে কি জান, পণ্ডিত মশায় অনেকদিন পূর্বে হ'তেই হাতে বলমে আমাকে লিখে দিয়েছেন যে, গুর মেয়ের বিয়ে আমাদের "নগার" সঙ্গেই দেবেন। - তা যদি না দেন, আমি আইনতঃ তাঁকে বিয়ে দিতে বাধ্য করাব, আমি তার জন্তে আর পাঁচটা ভাল ঘরের সশ্রদ্ধ ছেড়ে দিয়েছি। যাই হোক বাবা, বুঝে কায় কোরো।" অমর দ্রুত সে স্থান ত্যাগ করিল।

"নগা" ওরফে নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় যজ্ঞবাবুর গুণধর পুত্র। পাড়ার থিয়েটার ক্লাবের ম্যানেজার, ছোট-বড় চুলছাঁটা, মেজাজ সদাই ১০৫ ডিগ্রী গরম। তিনি আস্তে কথা ক'ন না পাছে লোকে ভাল আক্টার না বলে। বাড়ীতে কথাবস্তা থিয়েটারী টোনেই কহিয়া থাকেন। নিমন্ত্রণের নাম করিয়া পাঁচটা ভাল মন্দ জায়গায় যাতায়াতও করেন।

মাঠ পূর্ণর সঙ্গে দেখা হইলে, অমর সমস্ত কহিল। পূর্ণ কহিল "দেখ, এখন সেই চিঠিখানা বুড়ো যজ্ঞ মুখুজ্যের কাছ থেকে যে কোন রকমে থোক বার করে নিতে হ'বে, কিন্তু বুড়ো ব্যাটা ভারি ঝাঙ্ক! বুড়ো আমার একটু ভালবাসে, মাঝে মাঝে ঐযথ পাটা দি, দেখা যাক, কি করতে পারি।"

পরদিন প্রাতে পূর্ণ যজ্ঞবাবুর বাটীতে উপস্থিত। যজ্ঞবাবু বেতো রোগী, বাঘেই ডাক্তারকে দেখিয়া আফ্রাদে আটখানা :—"এস বাবা এস, বস। আমরা বরাত, তোমরা দেশের রত্ন আজ হঠাৎ কি মনে ক'রে বাবা!"—বলিয়া পূর্ণকে বসাইলেন।

পূর্ণ বুদ্ধকে নানা রকমে প্রশংসা করিয়া, একথা ওকথা সে কথার পর বলিল, "নগেনের বিয়ের কি হ'ল, মুখুজ্যে মশায়?" "এই বাবা, তোমাদেরই পণ্ডিত মশায়ের অস্ত্রের জন্তে কথাটা চাপা আছে; নয়ত লেখাপড়ার কাগজে কলমে এক রকম সবই ঠিক হ'য়ে আছে।"

"তাই নাকি?"

"এই এস না বাবা, আমি তোমাকে দেখাচ্ছি।"

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন, বুদ্ধ একটা চৌকা ধরণের চামড়ার জাপোবাগ্ আনিয়া তার মধ্য হইতে এটা ওটা সেটা নাতিতে নাড়িতে বলিলেন, "এই দেখ"—বলিয়া বুদ্ধ একখানি পুরাতন পোষ্টকার্ড বহির করিয়া পূর্ণর হাতে দিলেন।

পূর্ণ পত্রখানি পাঠ করিয়াই বলিল, "বাঃ! এই তো সব ঠিকঠাকই হ'য়ে আছে। তবে আর পণ্ডিত মশায়ের চিঠি কি?"

এই সময় পাড়ার বিনোদ চাটুয্যে মশায় "এ রকম অত্যাচার তো আর সহ করা যায় না! এবার যদি মুখুজ্যে মশায় একটা বিহিত না করেন, আমরা এর দস্তুর মত ষ্টেপ নোবো।"—বলিতে বলিতে যজ্ঞবাবুর সঙ্গুখে মুখ লাল করিয়া উপস্থিত হইলেন।

"কি হয়েছে বিনোদ বাবু?"

"আর মশায় আপনার ছেলের জন্তে তো—"

"ছেলে তোমার কোন্ বাপ চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করেছে?"—বলিয়া যজ্ঞনাথের গুণ্ডা হলুাল শ্রীমান নগেন্দ্র নাথ আস্তিন গুটাইয়া উপস্থিত হইল।

সেই অবসরে পূর্ণ, পোষ্টকার্ডখানি লইয়া বুদ্ধ যজ্ঞনাথের অলক্ষ্যে সেখান হইতে অভ্যহিত হইল।

চাটুয্যে মশায় অপমানিত হইয়া প্রস্থান করিলেন।

৬

পণ্ডিত মশায় এখন দেওঘরে। পূর্বাপেক্ষা অনেকটা সবল। দুইবেলা প্রায় ২১০ মাইল ভ্রমণ করিতে পারেন, ক্ষুধাও বেশ হইয়াছে। বাবা বৈজ্ঞান্যনাথের কৃপায় ক্রমেই সুস্থ হইয়া উঠিতেছেন।

হঠাৎ একদিন যজ্ঞবাবু সপরিবারে দেওঘরে পণ্ডিত মশায়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত। পণ্ডিত মশায় মনে মনে আশ্চর্য্য হইলেন এবং যতটা সম্ভব আদর অভ্যর্থনা করিলেন।

একদিন পণ্ডিত মশায়ের বাসায় থাকিয়া নিকটই ছোট বাটা দেওঘরা যজ্ঞবাবু সপরিবারে সেই খানেই

চ'লিয়া গেলেন। তাঁর আসিবার কারণ পুত্রের বিবাহ দেওয়া। পুত্র এখন ফৌজদারী মোকদ্দমার আসামী। বিনোদ চাটুয্যে মশায় করিয়াদৌ, তিনি নাগিন করিয়াছেন, সম্বরই মোকদ্দমা আরম্ভ হইবে।

যহুবাবু বিয়ে দিতে আসিয়াছেন জানিয়া পণ্ডিত মশায় কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া পূর্ণকে পত্র লিখিলেন।

যহুবাবু প্রায়ই আসিয়া পণ্ডিত মশায়কে বিশেষ আদর স্বত্ব করিতে লাগিলেন। এমন কি একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া সকলকে আহ্বানাদি করাইলেন, এবং এক সপ্তাহ পরে একটা ভাল বিবাহের দিনের কথা উল্লেখ করিয়া, তাঁহাকে কতাদায় হইতে উদ্ধার করিয়া কৃতার্থ করিবেন, তাহাও জানাইলেন।

বৌগার মা এই সমস্ত শুনিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। পণ্ডিত মশায় এ বিষয়ে কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া পূর্ণকে পুনরায় বিস্তারিত লিখিয়া এক পত্র দিলেন।

বৌগা মনে মনে বাবা বৈষ্ণবনাথের নিকট এই বলিয়া প্রার্থনা করিতে লাগিল, “হে বাবা বৈষ্ণবনাথ! এ বিবাহ যেন না হয়।”

নির্দিষ্ট দিনে মোকদ্দমা উঠিল; কিন্তু আসামী ফেরার। ওয়ারেন্ট বাহির হইল।

অমর ও পূর্ণ সমস্ত সংবাদ রাখিতেছিল।

এক সপ্তাহের জন্ত পশ্চিমাঞ্চলে বেড়াইতে যাইবার নাম করিয়া বাস্তব বিধানা বাধিয়া দুই বন্ধুতে বাহির হইয়া পড়িল।

আজ বিবাহের দিন। পণ্ডিত মশায়ের অনিচ্ছা-সত্ত্বেও যহুবাবু সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া ফেলিয়াছেন, কতাপক্ষের আবশ্যক জব্যাদি নিজেই সমস্ত যোগাড় করিয়া দিয়াছেন।

৭

অমর ও পূর্ণ দেওঘরে তাহাদের এক বন্ধুর বাটীতে যাইয়া উঠিল। বন্ধুটির নাম পরেশ বাবু, তিনি দেওঘরের ডাক্তার। সেখানে তাঁর খুব প্রতিষ্ঠা সম্মান, প্রতিপত্তি।

পূর্ণ পণ্ডিত মশায়ের বাটীতে উপস্থিত হইয়া দেখিল, বিবাহের আয়োজন সমস্ত ঠিক। পণ্ডিত মশায়ের আজ একটু অর হইয়াছে। তিনি শুইয়া আছেন।

অমর ও পূর্ণর আগমন সংবাদ, যহুবাবু অনেকক্ষণ পাইয়াছেন। এখন তাঁর একমাত্র চিন্তা, কি ক'রে বিয়েটা হ'য়ে যায়।

শুভদিনে শুভক্ষণে পুণিসং ওয়ারেন্ট লইয়া উপস্থিত। নগেন বাটীর মধ্যে ছিল, পুণিস আসিয়াছে শুনিয়া এক কপড়েই জাঁতি হাতে পলায়ন করিল। যহুবাবুর মুখ এতটুকু হইয়া গেল।

রাত্রি আটটার সময়। উভয় পক্ষের পুরোহিত উপস্থিত, বর কোথায়?

অমরকে বর সাজাইয়া পূর্ণ ও তাহার ডাক্তার বন্ধু এবং স্থানীয় কয়েকজন ভদ্রলোক পণ্ডিত মশায়ের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। পণ্ডিত মশায় আনন্দ শয্যাধ্যায় করিয়া উঠিলেন। শাক বাজিয়া উঠিল, একটা আনন্দের কোলাহলে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিল।

যহুবাবু আর কি বলিয়া বাধা দবেন? তিনি নিজের বাসায় বসিয়া রহিলেন। অনেকেই ডাকিতে গেল, তিনি দেখা করিলেন না। সেই রাত্রি শেষে ঘোরের হৈণে সপরিবারে তিনি কলিকাতা যাত্রা করিলেন। পুত্র নগেন্দ্রনাথ তার পূর্বেই চন্দ্রনগরে পলায়ন করিয়াছিল। যহুবাবু পুত্রের জন্ত একটুও চিন্তিত হইলেন না, কারণ তাহার পুত্রকে তিনি চিনিতেন।

বাবা বৈষ্ণবনাথের রূপায় অমরের সহিত বৌগার বিবাহ হইয়া গেল। আর কেহ না হোক, দুইটা প্রাণী হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল,—অমর ও বৌগাপাণি।

ডাক্তার বন্ধু ও দুই চরিত্র স্থানীয় ভদ্রলোক হুঁপঠ-ভাজাতেও বঞ্চিত হইলেন না; তার সঙ্গে বৈষ্ণবনাথের বিখ্যাত পেঁড়া ও দধি বিশেষ ভাবে আবিস্কৃত হইয়াছিল।

২৩ দিন পরে সকলে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। অমরের পিতা পূর্বেই সব শুনিয়াছিলেন। তিনি আর

১। ক. বলবেন, সঙ্গীহে পুত্র পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করিলেন।

অতঃপর মা সম্প্রদায় যুগলকে আদর করিয়া আশীর্বাদ করিয়া, কন্যাদায় উদ্ধারক সম্প্রদায় নামে একটি সমিতি গঠন করিলেন। বলিলেন, “এস মা, আমার হৃদয়ের লক্ষ্মী ঘরে এস।”

৩। মর বিবাহ-নিবারণী সভার সম্পাদক পদ ত্যাগ করিয়া, কন্যাদায় উদ্ধারক সম্প্রদায় নামে একটি সমিতি গঠন করিয়াছে।

৩। কালীপ্রসন্ন পাইন।

## শিবা বাণী

হিন্দীর প্রাচীন কবিদের সম্বন্ধে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে—“স্বর স্বর, তুলসী শশী উড়গন কেশব দাস।”—কবি সুরদাস স্বর্য স্বরূপ, তুলসীদাস চন্দ্রভূষা, কেশবদাস নন্দ্র—অস্তিত্ত কবিদের ঋণাতের সহিত তুলনা করা হইয়াছে। কিন্তু হিন্দী কবিদের মধ্যে ভূষণ য খণ্ডোৎ ছিলেন না, সে কথা তাঁহার কাব্য পাঠ করিলে স্পষ্ট বুঝা যায়। ভূষণ যে একজন মহাৎ ব একথা মুক্ত কর্তে বলা যায়। তাঁহার কবিতা পাঠকালে হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হয়। শক্তির একনিষ্ঠ উপাসক ভূষণের কবিতা বীর রসে পূর্ণ।

কানপুর জেলার ত্রিবিক্রমপুরে ১৬৯২ বিক্রমাব্দে ভূষণ জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম পণ্ডিত রত্নাকর তিহারী ছিল। ইহার চারি ভ্রাতা, জ্যেষ্ঠ চিত্তামণি, ভূষণ মধ্যম, মতিরাম ও নীলকণ্ঠ কনিষ্ঠ। ইহার চারিজনই প্রতিভাশালী কবি ছিলেন। প্রথমে ভূষণ কিছু দিন চিত্রকূটপতি রত্নরাম সোলঙ্কীর সভা কবি ছিলেন এবং চিত্রকূটপতিই ইহাকে ভূষণ উপাধি দিয়াছিলেন। “শিবরাজ ভূষণ” কাব্যে কবি ভূষণ স্বয়ং লিখিয়াছেন—“কুল স্বরাজী চিত্রকূটপতি সাহসশীলসমুদ্রে কবি ভূষণ পদবী দষ্ট, হৃদয়রামসুত রত্ন ॥”

ইহার প্রকৃত নাম আজ জানা যায় নাই।

১৭২৪ বিক্রমাব্দে ভূষণ শিবাজীর নিকট গিয়াছিলেন। মহারাজবীর শিবাজী ইহার কবিতা শুনিয়া মুগ্ধ হৃদয়ে ইহাকে সভাকবির পদে বরণ করেন।

“শিবরাজভূষণ” ও “শিবা বাণী” নামক শিবাজীর প্রশংসামূলক দুইখানি কাব্য ইনি প্রণয়ন করেন। শিবা বাণীতে ৫২টি খণ্ড কবিতা সংগৃহীত হওয়ার ইহা বাণী নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। শিবা বাণীর ছন্দ এবং ভাষা, শিবরাজ ভূষণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। মহোবা অধীশ্বর চিত্রসল, কুমায়ূরাজ ও বুদ্ধী রাজসভাতেও ভূষণ বিশেষ সম্মতি হইয়াছিলেন।

১৭৩৭ বিক্রমাব্দে শিবাজীর মৃত্যুর পর ভূষণ স্বদেশে ফিরিয়া যান, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি স্বগ্রামেই ছিলেন। আজও ইহার বংশধরগণ মধ্য প্রদেশে স্থানে স্থানে বাস করিতেছেন, তাঁহার কাহারও কাহারও নিকট ভূষণের স্বস্ত লিখিত কবিতা পুঁথিও আছে। “বৃন্দ সতসং” রচয়িতা কবি বৃন্দ ইহারই বংশধর, কবি শীতলও ইহার বংশজ ছিলেন বলিয়া শু। যায়।

ভূষণ স্পষ্ট বক্তা ও নির্ভীক কবি ছিলেন। ইহার সমস্ত কবিতা বীর রসে পরিপূর্ণ। এ সকল কবিতা পাঠ কালে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া, সুপ্ত মনুষ্যকে জাগ ইয়া দিয়া একটা উত্তেজনার সৃষ্টি করে। ভূষণের কবিতায় বিস্তৃত ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ আছে। শিবা বাণীর প্রত্যেক কবিতা হৃদয়গ্রাহী ও জাতীয় গৌরবে পূর্ণ। আমরা ভূষণের এই অমূল্য কাব্য শিবা বাণীকে কিঞ্চিৎ পরিচয় পাঠক সম্প্রদায়কে দিব। ভূষণের কোন কোন কবিতাকে খাটি ইতিহাসও বলা যায়। এই

ধরণের কবিতার যথাযথ ঐতিহাসিক পরিচয়ও আমরা  
দিবার চেষ্টা করিব।

শিবা বাওনীর প্রথম কবিতায় ভূষণ শিবাজীর যুদ্ধ  
বাজার বর্ণন এইরূপ বর্ণনাছেন,—

“সাজি চতুঃস বীররসমে তুরঙ্গ চ’ড়,  
সংজ্ঞা সিবাজী জঙ্গ জীতন চলত হৈ ।  
ভূষণ ভনত নাদ বিহঙ্গ নগারন কে  
নবী নদ মদ গৈবরণ কে বলত হৈ ॥  
এাল কৈল খেল ভৈল খলক মে গৈল গৈস,  
গজন্কো ঠৈল পৈল সৈল উসলত হৈ  
তারা সো তরনি ধূমি ধারামে লগত জিমি  
ধারা পর পাণা পাণাবার ইউঁ হলত হৈ ॥”

“শিবাজী তাঁহার চতুঃস সেনা লইয়া অখরোণে  
যুদ্ধে চলিয়াছেন। দামামার ভীষণ শব্দে কর্ণ বধিষ  
প্রায়। মদমত্ত করী ও সৈন্তের কোলাহলে চারিদিকে  
ঠেঠে পড়িয়া গিয়াছে। ধূলিজালে আকাশ ছাইয়া  
গিয়াছে আচ্ছাদিত স্বর্গ তারার মত দেখা যাইতেছে।  
খালার পাণা যেরূপ কঁপিতে থাকে, শিবাজীর বৈজ্ঞানিক  
সমুদ্র সেইরূপ কঁপিতেছে।”

শিবাজী এবং তাঁহার সৈন্তদলকে মুসলমানগণ  
কিরূপ ভয় করিত এই কবিতায় ভূষণ তাহার বর্ণন  
করিয়াছেন—

“বদল ন হোহি দল দচ্ছিন ঘমণ্ড নাহি,  
ঘটা জুন হোহি দগ সিবাজী হঙ্গারীকে ।  
দামিনী দঃস নাহি খুলে খগগ বীরনকে  
বীর সির ছাপ লখু তীজা \* সঙ্গারীকে ॥  
দেখ দেখি মুগলোকী হরমে ভবন হ্যাগে,  
উভকি উভকি উঠে বহত বঙ্গারীকে ।  
দিল্লী মতি ভুগী কটহ বাত ঘন বোর বোর  
বাজ ও নগারে ইয়ে সিংহারে গড়ধারীকে ॥”

\* পশ্চিমাকাশে ভাঙ্গাঘের গুড়া তুলিয়াতে হরিভালিকা  
ভীষণ পর্ত্ত হইয়া থাকে। ইহা কতটা আশাদের দেশের  
অভ্যুদিত্যের মত। এই দিন ভাতা সাধারণত ভগিনীকে  
উপহার দেয় ও ভগিনী ভাতাকে আহার্য্যাদি করায়।

“মোগল ও তাঁহাদের গৃহীণগণ উদীয়মান অশ্ব-  
মালা দেখিয়া বলিতেছেন, ইহা মেঘ নহে, বলদপুত্র  
মহারাত্রী সেনা; ঘটা দেখিয়া বলিতেছেন, ইহা গর্জিত  
শিবাজীর সৈন্তদল, বিজলীর চমক দেখিয়া বলিতেছেন  
ইহা সৈন্তগণের নব তরবারের তীব্র জ্যোতি ও তীজা  
উপলক্ষে ভগিনী গৃহে আগত বীর ভ্রাতার উক্ষীণের  
চাকচিক্য। ব’য়ু শব্দে মোগল নারীগণ চমকাইয়া  
উঠেন। মেঘগর্জনে শুনিয়া ভীত দিল্লীবাসিগণ বলি-  
তেছে, ইহা সাতারা অধিপতি শিবাজীর নাগারার,  
ধ্বনি।” এই কবিতাটির চন্দ্র বড়ই সুন্দর—কিন্তু  
অসামঞ্জস্য দোষ আছে। শিবাজীর সৈন্তবল সম্বন্ধে তীক্ষ্ণ  
পর্ক অরূপ নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইয়াছে।

শিবাজী যখন দিল্লী আক্রমণ করিয়াছিলেন, সে সময়  
মোগলসেনাপতি ও দিল্লীবাসিগণের মনের অবস্থা ভূষণ  
একটি কবিতায় ব্যক্ত করিয়াছেন। এই কবিতাটি  
নির্দেশ, ছন্দ ও ভাষায় বড়ই সুন্দর ও স্বয়ংপ্রাণী,  
অনুপ্রাণে কবিতার সৌন্দর্য্য শতগুণে বাড়িয়াছে।

“বাজি গজরাজ সিবরাজ সৈন্ সাক্তহী  
দিল্লী দিল্লীর দশা দীর্ঘ ছ’ন কী ।  
তনিয়ান তিলক পগনিয়ান গুণ নিয়া,  
যামে ঘুমরাতি ছোড়ি সেজিয়া সুখনকী ॥  
ভূষণ ভনত পতি রাঁহ বঁহয়ান তেঁউ  
ছ’িয়া ছবীলী তাকি রত্নিয়া কখন কী ।  
বালিয়া বিখুর জিমি অলিগা নলিনপার  
লগিয়া মলিন মুগলনিয়া সুখনকী ॥”

“শিবাজীর দিল্লী আক্রমণের সংবাদে সকলে ভীত  
হইয়া উঠিল। সুন্দরী যুবতীগণ অশ্রু শয্যা ছাড়িয়া  
ইতস্ততঃ ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহাদের চাঁদের  
মত মুখের উপর কৃষ্ণকেশ শি আঁসিয়া পড়ার মনে  
হইতেছিল যেন কৃষ্ণকমলের উপর ভ্রমরের দল বুঁকিয়া  
পড়িয়াছে, আর তাহাদের ত্রস্ত মলিন বদন এক  
বিচিত্র শোভা ধারণ করিয়াছে।”

ভূষণ একবার আওরংজেবের নিকট গিয়াছিলেন।  
সেই সময় দরবার-ই-আমে অসংখ্য জনগণ বেষ্টিত সম্রাট্.



কবি ভূষণকে বসিরাছিলেন, “আপনি শিবাজীর প্রসংশাসূচক বিস্তর কবিতা রচনা করিয়াছেন, আমার সম্বন্ধে কোনও কবিতা রচনা করিতে পারেন না কি?”

কবি বলিলেন, “সম্রাট্ স্বাধীন চিন্তাই কবিতার মূল উপাদান। কিন্তু সে স্বাধীনতা ত আপনার নিকট আমি পাইব না। আমার ক্ষমা করুন।”

সম্রাট বলিলেন, “আপনাকে আমি অভয় দিলাম। আমি আল্লাহ নামে শপথ করিতেছি, আপনি যাহা বলিবেন, তাহা যত অপ্রিয় হোক না কেন, আমি সানন্দে শুনিব।”

কবি তখন আসমুদ্র-হিমাচল অধিপতি ভারতসম্রাট্ আওরংজেবকে বলিলেন—

“কি বলে কী ঠোর বাপ বাদসাহ সাহজাহাঁ,

তাকো কৈদ কিরো মানো মক্কে আগিলাই হৈ  
বড়ো ভাই দারা বাকো পকরিকে কতলু কিরো,

মেহরহু নাহি মাকো আরো সগো ভাই হৈ ॥

বজ্র তো মুরাদবজ্র বাদি চুক করিবে কো,

বীচ দে কুর'নু খুবাকী কসম খাই হৈ।

ভূষণ সুকবি কহে সুনো নবরংজেব,

এতে কাম কীনে তট পাতসাহী ছাই হৈ ॥”

“কবি সম্রাটকে বলিতেছেন “আওরংজেব! প্রত্যক্ষ দেবতা, তীর্থস্বরূপ পূজ্য পিতাকে বন্দী করিয়া তোমার শ্রেষ্ঠ তীর্থ মক্কার আগুন ধরাইয়া দিয়াছ। একই মাতৃগতে অল্প গ্রহণ করিয়া কৈষ্ঠ ভ্রাতা দারাকে হত্যা করিতে তোমার মনে এ গুটু দরা হয় নাই। কনিষ্ঠ ভ্রাতা মোরাদের সহিত বিশ্বাসবৃত্তকতা করিতে তুমি একটুও কুণ্ঠিত হও নাই। কোরাণের দোহাই দিয়া, ঈশ্বরের নামে কত শত পাপকার্য্য তুমি করিয়াছ, তবু সাম্রাজ্য তোমার বিস্তৃতই আছে।” কবিতাটি নির্ভীক হৃদয়ের স্পষ্ট উক্তি, ইতিহাসের দিক দিয়াও ইহার মূল্য যথেষ্ট। একটি কবিতায় কবি সুলভ ভাবে সম্রাট্ আওরংজেবের সবগুলি দোষের কথা বলিয়াছেন।

মোগল সম্রাটগণকে ভূষণ নৃশংস বা অত্যাচারী বলেন নাই। তিনি বাবর, হুমায়ুন, আকবর ও সম্রাট্

হানের যথেষ্ট প্রসংশা করিয়াছেন। আওরংজেবের অস্ত্রায় আচরণের বর্ণন করিয়া, পূর্ববর্তী সম্রাটগণের সহিত তাঁহার তুলনা করিয়াছেন,—

“স'চ কোন মানে দেবী দেবতানু জানে অরু,

এসী উর আনে মৈ কহত বাত অবকী।

অউর পাতসাহনকে হতী চাহ হিন্দু' কী

অ'কবর সাহজাহাঁ কহে সাধি তবকী ॥

বকরকে তবর হুমায়ু হদ্দ বাধি গয়ে,

দোনো এক করী না কুরানু বেদ ডবকী।

কাসীছকী কলা জাহী মথুরা মসীত হোতি

সিবাজী ন হোতো তো সুনতি হোত সবকী ॥”

—বাবর, আকবর প্রভৃতি পূর্ববর্তী সম্রাটগণ হিন্দুদের অপমান করেন নাই, হিন্দুগণকে তাঁহারাজ্য করিয়া মুসলমান করেন নাই, বেদ পুণ্য ইত্যাদি ধর্মগ্রন্থের অপমান তাঁহারাজ্য করেন নাই। কিন্তু আওরংজেব হিন্দুধর্মের উপর নানাপ্রকার অত্যাচার করিতেছে। যদি শিবাজী না থাকিতেন তাহা হইলে কানীর মাহাত্ম্য লোপ পাইত, সমস্ত মথুরার মন্দির নির্মিত হইত।—এই কবিতাটির ছন্দ নিত্যক্লিষ্ট, প্রথম চরণের অর্থও স্পষ্ট বুঝা যায় না।

উপমা অগন্ধার দ্বারা ভূষণ শিবাজীর শৌর্য্য বর্ণন করিতেছেন,

“গরুড় কো দাবা সদা নাগ কে সমুহপর,

দাবা নাগ জু'পর সিংহ সিরতাজ কো।

দাবা গুরজতকো পহরানুকে কুলপর,

পচ্ছিন কে গোল পর দাবা সদা বাজ কো ॥

ভূষণ অথগু নব খণ্ড মহি মঙলমে

তম্ পর দাবা রবি কিরণ সমাজ কো।

পুরব পছাঁহ দেশ দচ্ছিনতে উত্তর গো

জহাঁ পাতসাহী তহাঁ দাবা সিবরাজ কো ॥”

“নাগকুলের উপর যেমন গরুড়ের অধিকার, হস্তীর উপর সিংহের, পক্ষিগণের উপর বাজের এবং সমগ্র পৃথিবীর উপর সুর্য্যকিরণের যেরূপ অধিকার, তেমনি

শুরু, পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ যেখানে বাদশাহী সেইখানেই শিবাজীর আধিপত্য।—উ-মাল্কারে, ভাষা ও ছন্দের লঘুগতিতে কবিতাটি সমুজ্জ্বল।

ভূষণের একটি কবিতা ঐতিহাসিক তথ্যে পূর্ণ। ইহাতে দারার সহিত আওরংজেবের যুদ্ধ বর্ণনা, সূজার খিজুরা যুদ্ধের কথা, শাহবাজ খাঁর যুদ্ধ এবং কেশব রায়ের ডেরা নষ্টের বর্ণন কবি নিপুণতার সহিত করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে কানী, বৃন্দাবন ও মথুরা ইত্যাদি স্থানে আওরংজেবের অত্যাচারের কথাও বলিয়াছেন। এ কবিতাটিও ভাষা এবং ছন্দে অতুলনীয়।

“দারাকী ন দৌর ইহ রারি নহি খজুবে (১) কী,

বাধিবো নহী হৈন্দীখো কিমোমীর সহবাল (২) কো।

মঠ বিখনাথ কোন বাস গ্রাম গোপালকো,

বেব (৩) কোন দেহরা ন মন্দিরে গোপাল কো ॥”

ভূষণ বলিতেছেন ইহা দারার সহিত যুদ্ধ নহে বা খিজুরার রণক্ষেত্র নয়। মীর শাহবাজ খাঁর বন্দী করা নহে কিংবা ইহা বিখনাথ বা গোপালের মন্দির এবং কেশব রায়ের ডেরা চূর্ণ করাও নহে, স্বরণ রাখিও ইহা শিবাজীর সহিত সংগ্রাম।—উপরিউক্তরূপ উ মা দিরা, কবিতার শেষংশে কবি সম্রাটকে সাবধান করিয়া লিখিতেছেন, শিবাজীর সহিত যুদ্ধে তুমি রক্ষা পাইবে না।

শিবাজী যখন দৃপ্ত সূর্য্যের মত ভারত-ভাগ্যাকাশে বিচরণ করিতেছেন, দুর্গের পর দুর্গ তাঁহার হস্তগত হইতেছে, সেই সময়ের বর্ণন ভূষণ এইরূপ করিয়াছেন,

“দুর্গগপর দুর্গগ জীতে সরজা (৪) শিবাজী গাজী,

ডগ্গ পর ডগ্গ নাচে রুণ্ডুগু ফারকে।

ভূষণ ভনত বাজে জীতকে নগারে ভারে

সারে করন’টি ভূগ সিংহল কোদরকে ॥

মারে সুনি সুভট পনারে (৫) বারে উদভট

১। কতেপুর জেলার বিন্দকীর নিকট খেজুরা গ্রাম। আওরংজেবের সহিত যুদ্ধে ১৭১৬ বিক্রমাব্দে হুলা এইস্থানে পরাজিত হন। ২। শাহবাজ খাঁ। আওরংজেবের যত্নে, তিনি দারার গঞ্জে যুদ্ধ করিয়া বন্দী হন। ৩। ১৭১৬ বিক্রমাব্দে আওরং-

জারে লাগে ফরন সিতারে গুড়ধরকে।

বীজাপুর বীরণ কে গোলকুণ্ডা বীরনকে,

দিলী উর মীরনকে দাধিম সে দরকে ॥”

“বীরসিংহ শিবাজী দুর্গের পর দুর্গ জয় করিতেছেন।

তাঁহার এই যুদ্ধ জয়ে বিখনাথ তাঁহার দলবলসহ আনন্দে নৃত্য করিতেছেন। জয়ভেরীর ভীষণ নাদে কণাট অধোস্থর সিংহলে পলাইয়া গেলেন। সতারাধিপতি শিবাজীর সহিত যুদ্ধে পরনালার শত শত বীর যোদ্ধা যত্নকে আলিঙ্গন করিলেন। বীজাপুর গোলকুণ্ডা ও দিল্লীর সেনানীগণের হৃদয় নাড়িমের মত ফাটিতে লাগিল।” এই কবিতাটির ছন্দ এবং ভাষা বড়ই সুন্দর, ইহার কোথাও একটুও দোষ নাই, ইহাতে ইতিহাসেরও সামান্য উল্লেখ আছে। পরনালার যুদ্ধ ঐতিহাসিক ঘটনা।

ভূষণের কোন কোন কবিতা খাঁটা ইতিহাস, তাহাতে কেবল সন ও তারিখের উল্লেখ নাই। আবার কোন কোন কবিতা অতিশয়োক্তিতে ভারাক্রান্ত। যেমন, যোগল হারেমের শাহজাদি ও বেগমগণ সম্বন্ধে ভূষণ বলিতেছেন, “নাসপাতি খাতি তে বনাসপাতী খাতি হৈ।” অর্থাৎ যাহারা একদিন নাসপাতি প্রভৃতি মেওয়া এবং রাজভোগ আহাৰ করত, শিবাজীর দোদাঁড় প্রতাপে আজ তাহারা বনস্পতি (গাছ) খাইতেছে এবং বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।—কিন্তু আওরংজেব বর্তমানে হারেমের বেগম ও শাহজাদিগণের একরূপ অবস্থা হওয়া অসম্ভব। কোন কোন কবিতায় ভূষণ অদ্ভুত উপমা দিয়াছেন, যেমন এক স্থানে তিনি শিবাজীকে ‘বর’ এবং দিল্লীকে বধূরূপে কল্পনা করিয়াছেন—“দুলহো শিবাজী ভরো দাচ্ছিনী দমামে বারে, দিল্লী ছলহিন ভই সহর সিতারে কী ॥”

ভূষণের আর একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা উদ্ধৃত করিয়া

জেব বিস্তর দেবালয় চূর্ণ করেন, এই সময় পরচাখীশ বীরসিংহ দেব নির্মিত মথুরার কেশব রায়ের ডেরাও চূর্ণ করিয়া মসজিদ নির্মিত হয়। ৪। সরজা অর্থে সিংহের রাজা। মালোজির এই উপাধি ছিল। ৫। পরনলা বীজাপুরের প্রধান দুর্গ। ১৭৩০ বিক্রমাব্দে এই দুর্গ শিবাজীর অধিকারভুক্ত হয়।—লেখক।

প্রবন্ধ শেষ করিব,—

“চকিত চকণা চৌকি চৌকি উঠে বরষার  
দিগ্নী দহসতি চিঠি চাহ করষতি হৈ।  
বিলখি বদন বিলখাত বিজাপুর পতি,  
ফিরতি ফিরজিন কীনারী ফরকতি হৈ ॥  
ধর ধর কাঁপত কুতুব সাহ গোলকুণ্ডা,  
হহরি হবস ভূপ ভীর ভরকতি হৈ।  
রাজা সিবরাজকে নগারনকী থাক সুনী—  
হেতে পাতসাহনকী ছাতী দরকতি হৈ ॥”

শিবাজীর শত্রুগণ তাঁহার নাম শুনিয়া চমকিত হয়, ভীত দিল্লীবাসী সর্বদা শঙ্কিত থাকে। বীজাপুরপতি নিকরুংসাহ হইয়া পড়িয়াছেন। ভয়ে ইংরাজগণ সর্বদা অস্ত। গোলকুণ্ডাধিপতি কুতুব সাহ কাঁপিতেছেন। মহারাজ শিবাজীর নাগরার ধ্বনি শুনিয়া বাদশাহগণের প্রাণে ভয় হইয়াছে।—এই কবিতাটিই ভূষণের শ্রেষ্ঠ কবিতা। ভাষা এবং ছন্দ ইহার বড় সুন্দর। উহার পূর্বাঙ্গ বীর এবং শেষে বীতংসরসপূর্ণ। এই কবিতাটি সম্বন্ধে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে।

ভূষণ শিবাজীর নিকট বাইতেছিলেন, তখনও তিনি মহারাজ বীরকে দেখেন নাই। পথে শিবাজীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। শিবাজী কবিকে বলেন,—“আপনি কবিতা শুনাইয়া শিবাজীর নিঃস্ট পুরস্কারলাভের আশার বাইতেছেন। আপনার ছ-একটি কবিতা শুনিলে, আমি বলিয়া দিতে পারি, এ কার্যে আপনি সফল হইবেন কিনা।” উত্তরে ভূষণ উপবিষ্ট হইয়া কবিতা আবৃত্তি করেন। কবিতা শুনিয়া শিবাজী মুগ্ধ হন, কবিকে আবার উহা আবৃত্তি করিতে বলেন। এইরূপে শিবাজীর অমুখোখে ভূষণ সতের বার কবিতা আবৃত্তি করেন। শেষে শিবাজী কবিকে আশ্বাসের দিয়া, সতেরখানি গ্রাম তাঁহাকে পুরস্কারস্বরূপ দেন। এই সময় হইতেই ভূষণ শিবাজীর সভাকবি হন।

শিবাজীর কয়েকটি শ্রেষ্ঠ কবিতা উদ্ধৃত করিলাম। সমগ্র পুস্তকখানি পড়িবার উপযুক্ত কাব্য। হিন্দীর আর একজন বীর কবি আছেন, ইনি “কলকতার লতা” উড়াইয়াছেন। ইহার নাম কবি পদ্মাকর; বারান্তরে ইহার এবং ইঁহার কাব্যের পরিচয় দিব।

শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়।

## ৩ সূর্য্যাকুমার অগস্তি

গত ৪ই অগ্রহায়ণ শুক্রবার বেলা ৫টার সময় সূর্য্যাকুমারের সহিত মেদিনীপুরের উচ্চতম ২২ ও বঙ্গীর কান্তকুজ সমাজে “সূর্য্য” অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন।

মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত গড়বেতা গ্রামের এক উচ্চবর্ণীয় কান্তকুজ ব্রাহ্মণকুলে ১৬৩ সালের মাঘী পূর্ণিমা তিথিতে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পূর্ব-পুরুষেরা পশ্চিম দেশ হইতে আসিয়া ঐ গ্রামে বসবাস করেন। এদেশে এককাল বাস করার জন্ত তাঁহাদের মধ্যে বঙ্গদেশীয় অনেক আচার ব্যবহার ও ভাষার প্রচলন হইয়া পড়ে।

তাঁহার পিতৃদেব ৩৮ কুরুল অগস্তি মহাশয় অত্যন্ত কঠোর, উদ্যোগী ও তেজস্বী পুরুষ ছিলেন। তাঁহার প্রথম অবস্থার কথা ও পরে তাঁহার কৃত্যের বিষয় স্বর্ণে করিলে তাঁহাকে পুরুষ ‘সং’ বলিয়া স্পষ্টই ধারণা জন্মে। যৌবনে তিনি অতি দরিদ্র ব্যক্তিই ছিলেন। এমন কি সমগ্র পরিবারের দুইবেলা আহারের সংহানের জন্ত তাঁহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইত।

এইরূপ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও তাঁকুরুলকেবল মাত্র নিজ চেষ্টায় তৎকাল প্রচলিত ফার্সি ভাষা শিক্ষা করিয়া মোকদ্দারী পাশ করেন এবং তাহাতে যথেষ্ট



স্বর্ষাকমার অর্গন্ত



খ্যাতিলাভ করিয়া অনেক বিষয় সম্পত্তি অর্জন করেন এবং ক্রমে সে স্থানের মধ্যে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত হন।

অগস্তি মহাশয়ের মাতা ক্রীমতী পার্শ্বতী দেবীও অত্যন্ত ধৈর্যশীলা, পরম দয়াবতী ও ধর্মপ্রাণা রমণী ছিলেন। সূর্য্যকুমার তাঁহাদের ঐকিঞ্চ পুত্র—তিনি পিতা মাতার উপরিউক্ত গুণ সমূহের পূর্ণ অধিকারী হইয়া ছিলেন। তাঁহার অপূর্ণ মেধা ও প্রায় শ্রুতিধরের ভায় স্মরণ শক্তি ছিল বলিলেও অতুক্তি হয় না। তিনি নিজের বিগত পঞ্চাশ বৎসরের জীবনের প্রতি দিনের ঘটনার তারিখ মাস ও সময় সুস্পষ্টরূপে স্মরণ করিয়া বলিতে পারিতেন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার অপূর্ণ বুদ্ধিমত্তার অনেক লক্ষণ দেখা গিয়াছিল। যখন তিনি ছয় বৎসরের বালক, প্রথম ভাগ পড়েন, তখন তাঁহার এক বয়োবৃদ্ধ জ্ঞাতি তাঁহার পরীক্ষা গ্রহণ করেন। সূর্য্যকুমার সমগ্র পুস্তকখানির প্রতি প্রশ্নের নির্ভুল উত্তর প্রদান করেন। বাবকের এইরূপ অপূর্ণ মেধা দর্শন মুগ্ধ হইয়া উক্ত জ্ঞাতি তাঁহাকে একটি টাকা সন্দেশ খাইতে পুঙ্খানুপুঙ্খ দেন। দশ বৎসর বয়সে গড়বেতা স্কুলে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দেন কিন্তু সে বার বৃত্তি পান নাই। ইহাতে তাঁহার পিতৃদেব বলেন, “সূর্য্য! তুমি ত বেশ মনোযোগ দিয়াই পড়াশুনা কর, অথচ বৃত্তি পাইলে না ইহার কারণ কি?” ইহার পর তিনি ১১ বৎসর বয়সে দ্বিতীয় বার ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দেন ও ৫৭ বৃত্তি লাভ করেন। এইরূপে বাল্যকাল হইতেই নিজ বৃত্তির অর্থ দ্বারা ই তাঁহার আত্মজীবন শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ হইয়াছিল।

১৮৭৩ সালে ষোড়শ বর্ষ বয়সক্রমের সময় তিনি কুর্নাকোল রাধাবল্লভ হাইস্কুলে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া ২০ বৃত্তি পান, এবং উক্ত পরীক্ষায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্ররূপে পরিগণিত হন। ইহার ৪৫ বৎসর পূর্বে হইতে উক্ত স্কুলে কয়েক বৎসর উপস্থাপিত ছাত্রগণের উন্নতির অভাব লক্ষিত হইতেছিল, তজ্জ্ব এই স্কুলের গভর্নমেন্ট-সাহায্য বন্ধ হইবার কথা ছিল। সূর্য্যকুমার এরূপ প্রশংসার সহিত পাশ করা ত

স্কুলের শিক্ষকগণ গভর্নমেন্টের কাছে আবেদন করার সুদৃষ্টি গভর্নমেন্ট সাহায্য হইতে আর বঞ্চিত হইল না। ইহার পর হইতে ঐ স্কুল স্থায়ী হইয়া গেল।

বিভাজ্ঞানের সময় তিনি বাহুজ্ঞান রহিত হইতেন। পড়িবার সময় যদি কোনরূপ ব্যাঘাত হয় এ জ্ঞান সর্বদাই ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া পড়িতে বসিতেন। তখন তাঁহাদের বাসগৃহ মাটির ছিল—যাহাকে ‘কোঠাঘর’ বলে। একদিন দ্বিতল গৃহে দ্বার বন্ধ করিয়া পড়িতেছিলেন, দৈবক্রমে গৃহে অগ্নিব্যাঘাত হয় এবং ঠিক তাঁহার ঘরখানিই পুড়িতে আরম্ভ করে। তিনি এমন বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িতে থাকেন যে ঘর পুড়িতেছে বলিয়া বিন্দুমাত্রও জ্ঞানিতে পারেন নাই। তাঁহার মাতাঠাকুরাণী বারবার দ্বারে আঘাত করিয়া বলেন, “সূর্য্য! শীঘ্র বাহিরে এস, ঘরে আগুন লাগিয়াছে।” তখন তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ হয়। যেগী যেমন একাগ্রমনা হইয়া যোগাসনে বসেন, তিনিও সেইরূপ ভাবে বিভাজ্ঞান করিতে বসিতেন। তাঁহার পণ্ডিত বয়সেও সে ব্যায়াম ও পরিশ্রমের অভ্যাস তাঁহাকে সাধারণ বাঙ্গালী হইতে বিশেষতঃ প্রদান করিয়াছিল, বাল্যকাল হইতে তাহাও সুস্পষ্ট বোঝা গিয়াছিল।

তাঁহার পর তিনি একে একে বি.এ., ১৮৭৯ সনে এম.এ., প্রভৃতি প্রায় সমুদয় পরীক্ষাই কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে দেন ও সকল পরীক্ষাতেই সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া ঘড়ি, স্বর্ণপদক, পুস্তক ও বৃত্তি লাভ করেন। তিনি ১৮৮১ সনে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ পরীক্ষা পাশ করিয়া দশহাজার টাকা পুরস্কার ও স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হন। এই পরীক্ষায় তিনি এত বেশী নম্বর পান যে একাল পর্যন্ত কেহ অতঃপর পাইয়াছেন বলিয়া জানা যায় নাই।

এইরূপ অসাধারণ কৃতিত্বের সহিত বিভা শিক্ষা শেষ করিয়া তিনি কিছুদিনের জ্ঞাত বিভাগসাগর মহাশয়ের মেট্রোপলিটনে, পরে জেনারেল এসেমন্সি এবং ঢাকা কলেজে প্রোফেসরি করেন। অল্পদিনের জ্ঞাত তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটও হইয়াছিলেন।

এই সময় এদেশে কিছুদিনের জন্য সিভিলসার্ভিস পরীক্ষা গ্রহণপ্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল। তিনি এই ষ্টাচুটারি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হন এবং ১৮৮৪ সালে ঐ পরীক্ষায় অসাধারণ দক্ষতার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া সিভিলিয়নের পদে অধিষ্ঠিত হন। ষ্টাচুটারি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় তিনি এত অধিক নম্বর পাইয়াছিলেন যে তাৎকালীন সেক্রেটেনেন্ট গভর্নর স্যর রিচার্ড টমসন্ সাহেব আনন্দ প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে স্বহস্তে পত্র লিখেন। সংস্কৃত ভাষার প্রতি তাঁহার পরম অনুরাগ ছিল। গভর্নমেন্টের কার্য্য করিতে করিতে তিনি হাই ষ্টাণ্ডার্ড সংস্কৃত পরীক্ষা দিয়া ২০০০ টাকা বৃত্তি পান। তিনি অতি দক্ষতার সহিত ২৮ বৎসর রাজকার্য্য পরিচালনা করিয়া ১৯১২ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে বালেশ্বর জেলা হইতে অবসর গ্রহণ করেন। কার্য্যকালে তিনি বেহার, উড়িষ্যা ও পূর্ববঙ্গ ইত্যাদি নানাহান ভ্রমণ করেন এবং প্রতি জেলার প্রজাবর্গের ও দেশের উন্নতি-কল্পে প্রাণপণ যত্ন ও কষ্ট স্বীকার করেন। তিনি যে যে স্থানে কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, সুদীর্ঘ পঁচিশ বৎসর পরে তদ্রূপ জনসাধারণ তাঁহার গুণগানি স্মরণ করিয়া অশ্রুপাত করিতেছে এবং সেই মহাআর মুক্তি মনোমন্দিরে স্থাপনা করিয়া ভক্তি পুষ্পঞ্জলি প্রদান করিতেছে।

১৯০৪ সনে যখন তিনি ভাগলপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন তখন ভয়ানক প্রণেয় উপজবে সেই স্থানের অধিবাসীরা অতিশয় বিব্রত হইয়াছিল। অগস্তি মহাশয় নিজপ্রাণের প্রতি লক্ষ্যশূন্য হইয়া প্রজাবর্গের কল্যাণের নিমিত্ত একরূপ পরিশ্রম ও ত্যাগস্বীকার করিয়াছিলেন যে, ঐ সময়ের ছোটলাই সার এন্ড্রু ফ্রেঙ্কার মগোদয় ভাগলপুরে গিয়া সর্বসাধারণের নিকট তাঁহার গুণগান করেন ও স্বহস্তে তাঁহার প্রশংসা লিখেন।

তিনি যখন বশোহর জেলার ছিলেন তখন সেখানে ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্য স্রোতোহীন নদী কাটাইবার উদ্দেশ্যে গবর্ণমেন্টের সহিত লেখালিখি আরম্ভ করেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি সে স্থান হইতে স্থানান্তরিত হন। যদিও তৎকালে তাঁহার উদ্দেশ্য সফল হয় নাই, তথাপি ইহার

প্রয়োজনীয়তা পরে গবর্ণমেন্ট উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাঁহার সে শুভচেষ্টা বশোহর জেলাবাসীর এখনও স্মরণ আছে। পাবনা জেলার অবস্থানকালে এক সময় বাজারে আগুন লাগে। ম্যাজিষ্ট্রেট অগস্তি সাহেব তখন সেখানে উপস্থিত হইলেন, তিনি দেখিলেন যে একজন লোক অগ্নি নিকরানের জন্য জল ঢালিবার ইচ্ছায় ছাদে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু সিঁড়ি অভাবে উঠিতে পারিতেছে না। তিনি তৎক্ষণাৎ ঐ লোককে বলেন, “তুমি আমার কাঁধে চড়িয়া ছাদে উঠ।” সে ব্যক্তি ইতস্তত করিতেছিল কিন্তু তাঁহার বারংবার অনুরোধে অবশেষে তাঁহার কাঁধে উঠিয়া ছাদে উঠিয়া যায়। তাঁহার ঐরূপ ব্যবহার দর্শনে সে সময়ে সকলে চমৎকৃত হয়। তাঁহার ন্যায় সরল ও নিরংকার ব্যক্তি অতি অল্পই দেখা যায়। যখন জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট রূপে অবস্থান করিতেন তখনও অস্বাভাবিক কিংবা অজ্ঞ কোনও যানে ভ্রমণে গিয়া পথঃ পথিককে, গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানকে, মুটেকে নিজ হইতে ডাকিয়া তাহার আর্থিক অবস্থার কথা তাহার সুখ দুঃখের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে আপ্যায়িত করিতেন। এইরূপে রাজকার্য্য পরিচালন সময়ে তিনি ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে গিয়া সেখানে কৃষক ও অপরাধীর লোকদের সহিত নানা রূপ দনিষ্ঠ আলাপে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় জানিতে পারিতেন।

রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া অগস্তি মহাশয় তাঁহার মেদিনীপুরস্থ “মল্লাবাস” বাটীতে এযাবৎ অবস্থান করিতেছিলেন। চিকিৎসার্থ তিনি গত বৎসর কলিকাতায় আসেন।

তিনি পরম সাহিত্যাত্মরসী \* ছিলেন ও আজীবন সাহিত্যচর্চা করিয়া গিয়াছেন। কঠিন রাজকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও তিনি ফরাসী ও লাতিন ভাষা শিক্ষা করেন এবং অবসর গ্রহণ করিয়া ফার্সী শিখেন।

স্বর্ধ্যকুমার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সদস্য ছিলেন।

\* তাঁহার যুত্মতে আশ্রয় “মানসী ও মর্দাবাণী”র একজন পুরা পুরাতন গ্রাহক হারাইলাম।---নাঃঃ সম্পাদক।

১৯২২ সনে মেদিনীপুরে যে সাহিত্য সম্মিলন হইয়াছিল অগস্তি মহাশয় তাহার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়া ছিলেন। তাঁহার সেই সময়ের অভিভাষণ শ্রবণ করিয়া সকলে চমৎকৃত হইয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধ পাঠ করিলে স্পষ্টই বোঝা যায় যে তিনি আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিত উচ্চ আশাই পোষণ করিতেন। সেই অভিভাষণে তিনি প্রাচ্যের সাংস্কৃতিকতা সংযম প্রভৃতি গুণের সহিত প্রতীচ্যের উত্তোণ ও দৃঢ় অধ্যবসায় প্রভৃতি গুণ সমূহ মিশ্রিত করিয়া যে নবজাতির অভ্যুদয়ের বিষয় বলিয়া গিয়াছেন, তিনি নিজেই যে সেই আদর্শ পুরুষ ছিলেন, তাঁহার এই ক্ষুদ্র জীবনীপাঠে বোধ হয় সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিবে না।

গীতা তাঁহার অতিশয় প্রিয় পাঠ্য ছিল। সমস্ত পুস্তকখানি তিনি অনর্গল আবৃত্তি করিতে পারিতেন। কৈকীর গীতার কার্ণী অনুবাদ তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন এবং তাহাও প্রায় আবৃত্তি করিতেন।

দেশহিতকর সমুদয় কার্যে তাঁহার আগ্রহ অশূন্য ছিল, এবং অতন্ত উৎসাহের সহিত তিনি ঐ সব কার্যে যোগদান করিতেন। যখন ১৯২১ সনে মহাত্মা গান্ধী মেদিনীপুরে যান, তখন সূর্য্যকুমার সভাপতি হইয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করেন। তাঁহার দ্বারা অতি প্রগাঢ় স্বদেশ ভক্তি ছিল, কিন্তু তাহা বাক্যচ্ছটা দ্বারা আড়ম্বর সহকারে কখনও প্রকাশ করেন নাই। স্বদেশ ভক্তি থাকিলেই বিদেশীর উপর বিবেচ্য ভাব পোষণ করিতে হইবে এইরূপ ভাবকে তিনি অন্তরের সহিত স্থাপন করিতেন।

তাঁহার জন্মস্থান গড়বেতা গ্রামে তিনি নিজ চেষ্টায় এন্ট্রান্স স্কুল স্থাপন করেন এবং আজীবন ঐ স্কুলের উন্নতির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তিনি ঐ স্কুলের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। জীশিকার প্রতি তাঁহার প্রবল অনুরাগ ছিল। তিনি নিজ কস্তাঙ্গিকে ইংরাজী বাংলা সংস্কৃত ও গীত বাস্তবে সুশিক্ষিতা করিয়া গিয়াছেন।

সরকারী কার্য উপলক্ষ্যে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে

কতকটা বিজাতীয় আচার ব্যবহার গাণন করিতে হইত, কিন্তু অন্তরে তিনি প্রকৃত হিন্দু ও পরম ভগবদ্-বিশ্বাসী ছিলেন। প্রত্যহ প্রাতঃকালে নিদ্রাভঙ্গের পর হিন্দুগণের প্রাতঃস্মরণীয় শ্লোকাবলী আবৃত্তি পূর্ব্বক গাজোখান করিতেন এবং কোনও কার্য্যারম্ভের পূর্বে, ব্রাহ্মকালে কিংবা ঔষধ সেবনে ত্রিবিষ্ণু স্মরণ করা তাঁহার আজীবনের অভ্যাস ছিল।

পিতার নানা সদগুণের সহিত তাঁহার তেজস্বী স্বভাব, স্বাধীন চিন্তাশক্তি ও অধ্যবসায় তিনি পূর্ণ মাত্রায় অধিকার করিয়াছিলেন। অপরদিকে স্বীয় মাতার দ্বারের কোমলতা, অসীম সহিষ্ণুতা ও গভীর ধর্ম বিশ্বাস তাঁহার দ্বারকে অপেক্ষা অধিক মণ্ডিত করিয়াছিল। বস্তুতঃ তিনি ধনী নির্ধন, উচ্চ নীচ, বিদ্বান মুখ, শত্রু মিত্র যে কোনও লোকের উপকার করিতে পারিলে অসীম তৃপ্তি ও আনন্দলাভ করিতেন। রোগশয্যার নিদারুণ ধরপার যখন তাঁহার লেখনী স্পর্শ করিতে কষ্ট বোধ হইত, তখনও পর্য্যন্ত অপরের দ্বারা লেখাইয়া সাটিকিট বা সুপারিশ পত্র প্রদান করিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার অতিপ্রিয় পুস্তক গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ের সেই অতুলনীর শ্লোক—

“অশেষা সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ।”

—যে শ্লোকটি তিনি পরম আনন্দের সহিত আজীবন বারংবার আবৃত্তি করিয়া গিয়াছেন, তাহাই তাঁহার জীবনের আদর্শ ছিল।

গুরুভক্তি তাঁহার চরিত্রের আর এক মহাগুণ ছিল। যিনি একদিনও তাঁহাকে শিক্ষাদান করিয়াছেন, পরিণত বয়সেও তাঁহাকে দেখিলেই, ব্রাহ্মণ হইলে পদধূলি গ্রহণ করিয়া ও অপর জাতি হইলে পরম শ্রদ্ধার সহিত নমস্কার করিয়া ভক্তি প্রদর্শন করিতেন।

তিনি যেমন আন্তিক্যবুদ্ধিশালী ছিলেন, সেইরূপ কখনও কোনও বিষয়ে নিরাশ হইতেন না। ভগবান মঙ্গলময়, তিনি সমস্তই মঙ্গল করিবেন, রোগ, বিপদ কি দুর্ঘটনার সময় চিরদিন অটলভাবে এই মত পোষণ করিয়া



গিয়াছেন এবং তাঁহার পরিবারস্থ সকলকেও এই শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন।

তাঁহার সহিষ্ণুতার বিষয় একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। পাবনার থাকা কালীন একদিন তিনি টমটমে অকঃখল পরিদর্শন করিতে যান। দৈব দুর্ঘটনায় ষোড়া হঠাৎ গাড়ী সহিত ছুটয়া গাড়ী ভাঙ্গিয়া ফেলে। অগন্তি মহাশয়ের পারে ভরানক আঘাত লাগে। এই ক্ষত ছয় ইঞ্চি লম্বা ও দুই ইঞ্চি গভীর হইয়াছিল। তিনি চলৎশক্তি রহিত হন। ডাক্তার আঘাত পরীক্ষা করিয়া বলেন যে ক্রোরোকর্ম দ্বারা অজ্ঞান করিয়া ঐ ক্ষত সেলাই করিতে হইবে। অগন্তি মহাশয় বলেন, অজ্ঞান করিবার প্রয়োজন নাই, আপনারা স্বচ্ছন্দে যাহা করণীয় করিয়া যান। তিনি সিন্ধি সার্জনের সহিত গল্প ও পুস্তক পাঠ করিতে থাকেন, ইত্যবসরে অস্ত্র ডাক্তারেরা ক্ষত কাটা, পরিষ্কার ও সেলাই ইত্যাদি কার্য সমাধা করেন; কিন্তু তাহাতে তাঁহার ক্রুদ্ধতাও হয় নাই। ঐ কার্য শেষ করিতে প্রায় দুই ঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল। সে সময় তাঁহার অপূর্ণ সহিষ্ণুতা দর্শনে সকলে চমৎকৃত হন।

আজিকালিকার ইংরাজী শিক্ষিত বা অশিক্ষিত সকলেই কথাবার্তার মধ্যে ইংরাজি বুক্‌নি না দিয়া কথা বলিতে পারেন না এবং হয়ত ইচ্ছাও করেন না। তিনি ঠিক ইহার বিপরীত আচরণ করিতেন।

রহস্যপ্রিয়তা তাঁহার স্বভাবকে মধুর করিয়া রাখিয়াছিল। তিনি চিরদিন সম্মান সহিত পরিবৃত্ত হইয়া গল্প করিতে করিতে আহার করিতে ভালবাসতেন। ঐ

সময় তাঁহার বাল্য ও যৌবনের নানা গল্প ও রহস্যলাপে গৃহ আনন্দে পরিপূরিত হইত।

আজীবন তিনি অত্যন্ত পরিশ্রমী ও কর্মঠ স্বভাবের লোক ছিলেন। বাল্যকাল হইতে যোগাক্রান্ত হইবার পূর্ব পর্যন্ত প্রতিদিন তিনি সাতার দিতেন ও সুগুয় ভাঁজিতেন। প্রতিদিন ৬৭ মাইল বোড়ার চড়ির বেড়ানো তাঁহার অতি প্রিয় ব্যায়াম ছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম প্রায় ৬৭ বৎসর হইয়াছিল। ইহার ১৫ মাস পূর্ব পর্যন্ত তাঁহার স্বাস্থ্য একদম অটুট ছিল যে তিনি এত শীঘ্র ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন তাহা কেহই মনে করে নাই।

গত বৎসর তাঁহার প্রাণোপম জ্যোতির্জ্ঞান গোপেশচন্দ্র ত্রিবেদী মহাশয় অকালে পরলোক গমন করেন। সেই দুর্দিনে শোক-তাঁহার পরম স্নেহশীল অশ্রুত বৎসল হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া ফেল। ইহার পর হইতেই তাঁহার স্বাস্থ্য হ্রাস হয় ও তিনি হৃৎপিণ্ড ও মূত্রাশয়ের পীড়ায় আক্রান্ত হন। রোগশয্যায় তাঁহার অসীম সহিষ্ণুতা, সুস্থ হইবার প্রবল আশা ও অসাধারণ মানসিক বল দর্শনে চিকিৎসকেরাও চমৎকৃত হইয়াছেন।

তিনি একমাত্র পুত্র শ্রীধর ব্রজেন্দ্রকুমার অগন্তি এম এ, জামাতা শ্রীপ্রিয়লাল ত্রিবেদী এম এ, বক্তা দোহিত্র, দোহিত্রী পৌত্রী ও পত্নী রাখিয়া গিয়াছেন।

১৯২৩ সনের ২৯শে নবেম্বর রাত্রিকালে হঠাৎ তাঁহার অবস্থা সাংঘাতিক হইয়া উঠে। ৩০শে সূর্যাস্তের সহিত তাঁহার জ্যাতিশ্রম আত্মা চিরক্লেশ-মুক্ত হইয়া অমরধামে মহাপ্রস্থান করেন।

## তীর্থযাত্রীর পত্র

( পূর্বানুবৃত্তি )

১লা জুন ১৩২৩—অজ্ঞ মধ্যাহ্নভোজনের পর জ্বীকেশ গমনের জন্য প্রস্তুত হইলাম। হরিদ্বার হইতে জ্বীকেশ চৌদ্দ মাইল, প্রশস্ত রাজপথ আছে। ছইখানা মোটর গাড়ী আরোহী লইয়া প্রত্যহ অনেকবার যাতায়ত করে। এতদ্ব্যতীত ট্যাক্সি, একা ও গরুর গাড়ীও ভাড়া পাওয়া যায়। যাহারা তীর্থভ্রমণে এই শ্রেণীর যানবাহন ব্যবহার করে ন', তাহারা হরিদ্বার অথবা জ্বীকেশ রোড্‌ স্টেশন হইতে পদব্রজে জ্বীকেশ গমন করিবার থাকে। হরিদ্বার-দেয়াবুন রেলপথে হরিদ্বার হইতে সাত মাইল দূরে জ্বীকেশ রোড স্টেশন। সেখান হইতে জ্বীকেশ সাত মাইল। জ্বীকেশ রোড স্টেশনে লরী বিংবা ট্যাক্সি পাওয়া যায় না—একা পাওয়া যায়—তাহাও সং যার তত বেগী নহে।

আমি জ্বীকেশ হইতে কেদার বদরী অভিমুখে যাত্রা করিব, বরদা বাবু আমার সঙ্গীদিগকে হরিদ্বারে লইয়া আসিবেন ইহাই আমাদের কল্পনা। আমাদের জিনিষপত্রের অধিকাংশই হরিদ্বারে ধর্মশালায় অধক্ষের নিকট রাখিয়া গেলাম। আমার হিমালয় ভ্রমণোপযোগী এবং জ্বীকেশে অন্নদিনের ব্যবহারে আবশ্যক জিনিষ পত্র মাত্র সঙ্গে লইলাম। একখানা ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া অপরাহ্ন তিন ঘটিকার সময় জ্বীকেশ অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

হরিদ্বার হইতে জ্বীকেশ পর্যন্ত পথ বদিও রাজপথ, তথাপি উত্তম পথ নহে—অত্যন্ত কষ্টরম্য ও অসমতল। পথের উভয় পার্শ্বস্থিত দৃষ্টাবলীর উল্লেখযোগ্য কোনও বিশেষ নাই। অর্দ্ধপথের কিছু অধিক অগ্রসর হইয়া সত্যনারায়ণ নামক স্থানে আমরা অবতরণ করিলাম।

সত্যনারায়ণ স্থানটি অতি নির্জন প্রদেশে অবস্থিত।

যাত্রীদের বিশ্রাম এবং অবস্থান জন্য ধর্মশালা এবং রামসীতার একটি মন্দির এখানে আছে। মন্দির-প্রাঙ্গণে আরও কয়েকটা বিগ্রহ স্থাপিত। এখান হইতেই স্বামী বিত্তজ্ঞানন্দর (তিনি কালী কল্পলী-ওয়ারা নামেই সমধিক পরিচিত) অন্ন সত্ত্ব আরম্ভ—এইস্থান হইতে যমুনোত্তরী, গঙ্গোত্তরী, কেদারনাথ এবং বদরীনাথ পর্যন্ত পথে কান্ কোন্ স্থানে কালী কল্পলীওয়ারার “ছয়” আছে এবং কোন্‌ ছয় হইতে কি পরিমাণ খণ্ডদ্রব্য একবেলা একজন প্রার্থীকে দেওয়া হয় তাহার একটি মুদ্রিত তালিকা একব্যক্তি আমাদিগকে দিল। এই সমস্ত ছয় সাধারণের বেচ্ছাকৃত দানের উপর নির্ভর করিয়াই চলিতেছে।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম এবং মন্দির ও বিগ্রহাদি দর্শন করিয়া সত্যনারায়ণ ত্যাগ করিয়া অপরাহ্ন ষেটিকার জ্বীকেশে পৌঁছিলাম।

হরিদ্বারে হ্রীর জ্বীকেশেও অনেক ধর্মশালা আছে,—তন্মধ্যে পাঞ্জাব ছয় এবং কালীকল্পলীওয়ারার ধর্মশালাই সমধিক প্রসিদ্ধ।

আমরা কোনও প্রসিদ্ধ ও স্বামী-জগৎ ধর্মশালায় আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া, অপেক্ষাকৃত অপরিস্রুত এবং নির্জনে স্থাপিত “কিরোলপুরওয়ারে” ধর্মশালায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। ধর্মশালাটি গঙ্গাতীরে নী হইলেও ধর্মশালা হইতে গঙ্গা প্রবাহ পর্যন্ত খোলা মাঠ—কোনও বাড়ীঘর কি বৃক্ষশূন্য নাই। ধর্মশালায় বারান্দায় বসিয়া গঙ্গা এবং তাহার পূর্বতীরস্থিত উচ্চ পর্বতের শোভা দেখা যায়। এই নৈসর্গিক শোভাটুকুর প্রলোভনেই আমাদিগকে কিছু কষ্টবীর্যকার করিয়া এখানে আসিতে হইয়াছে। রাজপথ হইতে এই ধর্মশালা অনেকটা দূরে স্থাপিত—মোটর, ঘরের দ্বারের

আসনা। আমাদের জিনিষ পত্র আমাদেরকেই আনিতে হইয়াছিল।

হরিদ্বারের অনেক ধর্মশালা কেবল গৃহস্থ বাড়ীদের জন্য স্থাপিত। সেখানে সাধু সন্ন্যাসীরা অবস্থান করেন না এবং গৃহস্থ বাড়িগণও স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে পারে না। দ্বীকেশের অন্তর্গত ধর্মশালায় কি বিধি জানি না, কিন্তু আমরা যে ধর্মশালায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি সেখানে কানাড়া দেশীয় একজন অবধূত সন্ন্যাসী স্থায়ীভাবে বাস করিতেছিলেন। অপর একজন ঠিকাদার এক কোঠার স্থায়ী ভাবে সস্ত্রীক আছেন এবং একটি পাকের কোঠা তাঁহার ঠিকাদারী কার্যের মালমসলার পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন।

অন্য সমস্তভাবে আর সহরে বাহির হইলাম না, অবধূতজীর সহিত আলাপ করিলাম। বহু প্রদেশে অবস্থান কালে কথেকজন কানাড়াদেশীয় কর্মচারীর সহিত আমাদের একত্র কাষ করিতে হইয়াছিল, সেই সব কর্মচারীরা বখন নিজেদের মধ্যে মাতৃভাষায় আলাপ করিতেন তখন একবর্ণও বুঝিতাম না। আমার সহিত অবশ্য ইংরাজীতে আলাপ করিতেন। এই সন্ন্যাসীজী হিন্দী জানেন, এবং হিন্দীতেই আলাপ করিলেন, কিন্তু হিন্দী কথাগুলি কানাড়ী শব্দে ঢালিয়া লইয়া এক নূতন ধরণে উচ্চারণ করিলেন। সমস্ত দিবসরায়ে ইনি মাত্র বেলা ১০ ঘটিকার আহার্য সংগ্রহের জন্য একবার বাহিরে যান, অন্য সময় ধর্মশালাতেই থাকেন।

২রা জুন হইতে ৪ঠা জুন পর্যন্ত আমরা দ্বীকেশে ছিলাম। দ্বীকেশে আসিবার পথেই মাতাঠাকুরাণীর জর হইয়াছে। একদিন বিশ্রামে যুহু হইতে পারিবেন এই বিবেচনার তাঁহাকে এবং অন্তর্গত সকলকে ধর্মশালায় রাখিয়া বরদাবাবু ও আমি অস্ত্র (২রা জুন) প্রত্যুষে লছমনঝোলা যাওয়া করিলাম।

দ্বীকেশের উত্তরেই পশ্চিম হইতে একটি নদী আসিয়া গঙ্গায় পড়িয়াছে। নদীটির নাম চন্দ্রভাগা। এখন সম্পূর্ণ শুকতোয়া, কিন্তু বর্ষার অন্ত্যস্ত বেগবতী

হয়। তখন চন্দ্রভাগার উত্তর তীর নিবাসী সন্ন্যাসীদের আহার্য সংগ্রহের জন্য দ্বীকেশে গমন একরূপ অসাধ্য হইয়া উঠে। এই অনুবিধা দুরীকরণার্থ কালী কবলী ওয়ালা (বর্তমান কালী কবলীওয়ালা বা নাথজী, দ্বীকেশ হইতে বদরিকাশ্রম পর্যন্ত অন্নহ্রদ প্রভিষ্ঠাতা স্বামী বিত্তজ্ঞানন্দ কালী কবলীওয়ালার শিষ্য) চন্দ্রভাগা নদীর উপর একটি লোহার সেতু নির্মাণের উদ্ভোগ করিয়াছেন এবং সাধারণের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া এক যুদ্বিত প্রার্থনা পত্র বাহির করিয়াছেন।

চন্দ্রভাগা স্বাধীন গাড়োয়াল বা টিহী রাজ্যের দক্ষিণ সীমা। দ্বীকেশ হইতে লছমন-ঝোলা পর্যন্ত রাস্তা এবং লছমন ঝোলায় পর হইতে গঙ্গাপ্রবাহ টিহরীর পূর্ব সীমা।

চন্দ্রভাগার উত্তরে এবং গঙ্গার পশ্চিমে (সেই স্থান হইতে অনেক উত্তরে) একটি দ্বীপাকৃতি স্থান আছে। স্থানটি অতি নির্জন এবং মনোহর। অনেক সন্ন্যাসী এই নির্জন স্থানে “কুঠিগা” (কাণ নির্মিত এক প্রকার ক্ষুদ্র গৃহ) নির্মাণ করিয়া একান্তে সাধন ভজনে নিযুক্ত থাকেন। দিবসে মাত্র একবার ইহাদিগকে দ্বীকেশ বাইরা কোন ছাত্র হইতে আহার্য সংগ্রহ করিয়া আনিতে হয়।

দ্বীকেশ হইতে লছমন ঝোলা পর্যন্ত পার্শ্বত্যা পথ; তবে কতকদূর পর্যন্ত একা চলে। পথের উত্তর পার্শ্ব অনেক আশ্রম। প্রায় সকল আশ্রম গুলিই ইষ্টক ও প্রস্তরে নির্মিত এবং সুদৃশ্য। পথের পশ্চিম পার্শ্ব “কৈলাস” নামে একটি আশ্রম অতি উচ্চে স্থাপিত।

পথিপার্শ্বে স্থানে স্থানে গঙ্গার অবতরণ জন্য প্রস্তর-নির্মিত সোপানযুক্ত ঘাট আছে। একটি ঘাটের নাম “রাম ঘাট”। ইহার নিকট সন্ন্যাসীদের ব্যবহার জন্য একটি পুস্তকাগার আছে। এই ঘাটের সমস্ত গঙ্গার পূর্বতীরে “স্বর্ণাশ্রম”।

রামঘাট হইতে আরও কিছুদূর উত্তরে “মুনিক রেতি” নামক স্থানে একটি পোষ্টাফিস এবং একটি ছোট বাজার আছে। ইহার কিছু উত্তর-পশ্চিমের

উচ্চ পর্বতে তপোবন নামক স্থান। এখানকার বাশ-মতি চাউল অতি প্রসিদ্ধ।

মুনিকি যেতিয়া কিছু উত্তরে একটি অল্পচ পাহাড় চড়াই উৎরাই করিয়া লছমন ঝোলায় পৌঁছিতে হয়। অর্দ্ধ ঘণ্টা চড়াই উৎরাইর পর আমরা লছমন-ঝোলা পৌছিলাম। উৎরাই শেষ হইলে পাহাড়ের উত্তর পাদদেশে একটি দেব মন্দির, দুই একখানা দোকান, এবং গঙ্গার অবতরণ জন্য একটি বাধান ঘাট। ঘাটের নীর্বশেষ হইতেই সেতু আরম্ভ। পূর্বে এখানে দড়ী ও কাঠখণ্ড সহযোগে একটি দোলায়মান বিপজ্জনক সেতু ছিল, তাহার নাম ছিল “লছমন-ঝোলা।” সেতুর নামানুসারে স্থানটির নামও লছমন ঝোলা হইয়াছে।

বর্তমান লৌহ সেতুটি কলিকাতার মাড়োয়ারী বণিক বাবু সুরবল ঝুনঝুনওয়াল লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে নির্মাণ করিয়াছেন। সেতুটি খুব প্রশস্ত নহে, দুই দিক হইতে অধিক সংখ্যক যাত্রী একই সময়ে সেতু পার হইতে চেষ্টা করিলে উত্তর দলেইে অসুবিধা হয়। যখন ভারবাহী গর্দিত কি অশ্বতুরের দল পুলা পার হইতে আশঙ্ক করে তখন যাত্রীদিগকে তীরে অপেক্ষা করিতে হয়। দ্ব্যকোশ হইতে কথপ্রয়াগ পর্য্যন্ত প্রত্যহই অনেক ভারবাহী পশু বাতাবাত করিয়া থাকে।

সেতু পার হইয়া আমরা গঙ্গার উত্তর তীরে উপস্থিত হইলাম। লছমন-ঝোলার নিকট অল্প খানিকটা বায়-গায় গঙ্গা পূর্ববাহিনী। সেতুর উত্তর প্রান্ত হইতে এক পথ অল্প পশ্চিমদিকে বাইরা গঙ্গার পূর্বতীর ধরিয়া উত্তর দিকে গিয়াছে, এইটাই কেদার-বদরীর পথ। পশ্চিমার্ধে একটি উচ্চস্থানে সরকারী ডাক-বাংলা। লছমন-ঝোলা হইতেই কেদার বদরীর পথশোভার নীরব গাভীর্ষ্য আরম্ভ। পথের পশ্চিমে অনেক নিম্নে গঙ্গা। গঙ্গার পশ্চিমতীরে এবং পথের পূর্ব দিকে বনভাজি শোভিত ভ্রূতি উচ্চ পর্বত। দিব্যভাগেও পথটি সম্পূর্ণ আলোকিত হয় না। গঙ্গার সুহ কল্লোল, পাশাড়িয়া ঝিঁঝিঁর বিকট চীৎকার এবং প্রাকৃতিক গাভীর্ষ্য পথিকের মনে যেন একটা অকারণ ভয়ের সঞ্চার করে।

বাহারা বদরিকাশ্রম পর্য্যন্ত বাইতে অশক্ত, তাহারা লছমন-ঝোলায় গঙ্গাস্নান করে এবং কেদার-বদরীর পথে কিছুদূর (এক মাইল দেড় মাইল পথ) অগ্রসর হইয়া প্রত্যাবর্তন করে।

পুলা হইতে পূর্বদিকেও একটি পথ গিয়াছে। এই পথের পার্শ্বে কয়েকটি আশ্রম। আমরা আশ্রম দর্শন করিয়া হরিদ্বার অভিমুখে পুনর্বার করিলাম। প্রত্যাবর্তন পথে স্বামী মঙ্গলনাথ নামক একজন অধীতশাস্ত্র সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। এখানেও বাইরা দেখি, স্বামীজী ইঞ্জি-চেরারে অর্দ্ধশায়িত অক্লোপবিষ্ট অবস্থায় আছেন।

রামকৃষ্ণ মিশন হইতে প্রকাশিত একখানি পুস্তকে পড়িয়াছিলাম, “বনের বেদান্তকে ঘরে আনিতে হইবে।” বনের বেদান্ত কতদূর ঘরে আসিয়াছে জানি না, কিন্তু ঘরের ভোগবিলাস যে প্রচুর পরিমাণে বনে সংক্রামিত হইয়াছে তাহার কোন সন্দেহ নাই।

স্বামীর সহিত কিঞ্চিৎ আলোচনের পর, প্রায় ১১টার সময় বাসার ফিরিলাম।

অপরাত্নে দ্ব্যকোশ সহর দর্শনে বাহির হইলাম। সহরটি হরিদ্বার অপেক্ষা ছোট এবং সৌন্দর্য্য হিসাবেও অনেকটা হীন। কিন্তু হরিদ্বার অপেক্ষা সমধিক শীতল। এখানে খানা ও ডাকঘর আছে, কয়েকটি দেব মন্দির আছে। কেদার বদরী যাত্রিগণ এখান হইতেই কাণ্ডিওয়াল ( ভারবাহী ) প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া হিমালয় ভ্রমণে যাত্রা করিয়া থাকে।

এখানে শুভ্রব যে সময়েই দ্ব্যকোশ একটি সব-ডিবিজনে পরিণত হইবে। অনেক প্রাচীন সন্ন্যাসীর নিকট শুনিলাম যে দ্ব্যকোশের সেই প্রাচীন তরু গাভীর্ষ্য এখন আর নাই, স্থানটি এখন আর নির্জন সাধন ভ্রমণের সম্পূর্ণ অসুকুল নহে। দ্ব্যকোশ এখন লোকবহুল এবং সাংসারিক লোকের কর্মক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। আর কয়েক বৎসর পরে নির্জনতার অল্প সন্ধানে সন্ন্যাসীদিগকে আরও দূরতর স্থানে বাইতে হইবে। একজন প্রাচীন সন্ন্যাসী হুঃখ প্রকাশ করিয়া

বলিলেন যে, বাহাদুরের সম্মানসে শাস্ত্রমত অধিকার নাই, তাহারও সম্মান গ্রহণ করিতেছে এবং সাধন রাজ্যের অতি নিম্নস্তরের কার্য্য “ইষ্ট পুষ্ঠ” প্রভৃতিকেই সম্মানসী কার্য্য বলিয়া লোক-সমাজে প্রচার করিতেছে। ইহাতে লোকের উপকার হইতেছে সত্য, কিন্তু সম্মানসের আদর্শ ধর্ম হইতেছে। এতদ্ব্যতীত অনেক ভণ্ড ও এংন সম্মানসী সাজিয়া সম্মানসীর দল বৃদ্ধি করিতেছে এবং সাধারণ লোকে-মত্রে সম্মানসীদিগকে ভীণ করিতেছে। দ্ব্যকেশে এখন বহু অন্নগজ আছে, যদি আগামী কল্যাণ বন্ধ হইয়া যায়, তবে বারো আনা রকম সম্মানসী পুনরায় সংসারপ্রশ্রম প্রবেশ করিবে। যে পরিমাণে সম্মানসীর দল বৃদ্ধি হইতেছে তাহাতে এই সমস্ত অন্নগজ বোধ হয় শীঘ্রই বন্ধ হইবে।

পূর্বেই বলিয়াছি, এখানে অনেকগুলি ধর্মবাণী ও অন্নগজ আছে। আমরা পাঞ্জাবইজ ও কালী কব্জী ওয়ালার ধর্মবাণী দেখিতে গেলাম। উত্তর স্থানেই অধ্যক্ষের পক্ষ হইতে একজন লোক অতি সৌজন্য সহকারে আমাদিগকে দ্রষ্টব্য বিষয় গুলি দেখািল। এই সকল ছাত্র হইতে সাধু-সম্মানসীদিগকে আহার্য্য প্রদান করা হয়। তীর্থ-যাত্রীরা এখানে আশ্রম পাইয়া থাকে। তীর্থ-যাত্রী কি সাধু-সম্মানসীগণ পীড়িত হইলে তাহাদের চিকিৎসা জন্য এখানে বন্দোবস্ত আছে।

আরও ছই চারিটা ধর্মবাণী দর্শন ও সহরটি পরিভ্রমণ করিয়া সন্ধ্যার প্রাকালে বাসায় ফিরিলাম।

৩রা জুন—মাতাঠাকুরাণীর পীড়া কিছুমাত্র প্রশমিত হয় নাই, অধিকন্তু আমাণয়ের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। তাঁহাকে এই অবস্থার রাখিয়া আমাকে হিমালয় ভ্রমণে বাইতে দিতে বরদাবাবু স্বীকৃত হইলেন না—অন্যান্য সকলেও আমার বাগ্ম্যতে আপত্তি উত্থাপন করিল। আমার হরিষারে ফিরিয়া, ‘দেই’ মা’র পীড়া প্রশমিত হইলে বাহা হয় কথা বাইবে স্থির করা গেল। বরদাবাবু ও আমি অল্প পুনরায় লছমন কোলা চলিলাম।

সেতু পার হইয়া আমরা উত্তর তীরে আসিলাম এবং তথা হইতে স্বর্গাশ্রম অভিমুখে যাত্রা করিলাম। যেখানে

গঙ্গা লছমনকোলা ছাড়াইয়া দক্ষিণ বাহিনী হইয়াছেন সেখানে হইতে স্বর্গাশ্রম আরম্ভ। আশ্রমটি গাড়োয়াল জেলা ভুক্ত।

বিখ্যাত কালীকব্জীওয়ালার চইজন প্রধান শিষ্য ছিলেন। একজনের নাম আশ্রমপ্রকাশ। কালীকব্জীওয়ালার দ্ব্যকেশের গর্দ প্রাপ্তি উপলক্ষে শিষ্যদ্বয় মধ্যে মনান্তর উপস্থিত হওয়ার আশ্রমপ্রকাশ দ্ব্যকেশ ত্যাগ করিয়া গঙ্গার পূর্বতীরে এই আশ্রম স্থাপিত করিয়াছেন। অপর শিষ্য নাম্জী কালীকব্জীওয়ালার নাম গ্রহণ করিয়া গুজর গদিতে উপবিষ্ট হইয়াছেন।

স্বর্গাশ্রমে সম্মানসীদের সাধনভজন জন্ত ইংরেজীতে নম্বর দেওয়া “কুঠিয়া” (ইষ্টক নির্মিত ঘর) আছে। এক একটা কুঠিয়া এক একজন সম্মানসী থাকিবার জন্ত। এই সমস্ত কুঠিয়াবাসী সম্মানসীগণ স্বর্গাশ্রম ছাত্র হইতে আহাির পাইয়া থাকে।

ছই একজন সম্মানসীর সঙ্গে আলাপ করিলাম। তাঁহারা তাঁহাদের ঐহিক সুবিধা অসুবিধার কথাই বলিলেন যথা—“ছাত্র হইতে আহার্য্য পাওয়া গেলেও রাজ্যে প্রদীপ জালিবার তৈল-কি বস্ত্র পরিষ্কারের সাবান পাওয়া যায় না। বাহাদুরের ধূমপান অভ্যাস আছে তাহারা বিড়ি এবং দেশলাই পায় না। আহার্য্যও প্রত্যহ একজাতীয়। তবে যে সমস্ত সম্মানসীর অর্থের সংস্থান আছে তাহাদের বিশেষ কোন অসুবিধা হয় না।” ইত্যাদি।

কুঠিয়াগুলি দেখিয়া ক্রমে ছাত্র পৌছিলাম। স্বামী আশ্রমপ্রকাশ এখন আশ্রমে উপস্থিত নাই—কলিকাতার আছেন, তাঁহার সঙ্গে দেখা হইল না। স্বর্গাশ্রমে পক্ষ হইতে, আশ্রম ঘাট হইতে রামঘাট পর্য্যন্ত গঙ্গার খেয়া দেওয়া হইয়া থাকে, পার হইতে কোন পরসাদ দিতে হয় না। আমরা খেয়ার গঙ্গা উত্তীর্ণ হইয়া মধ্যাহ্নে ধর্মবাণীর পৌছিলাম।

অপরাত্রে বরদাবাবু ও আমি বাহির হইলাম। আমাদের পূর্ব পরিচিত একজন বি-এন্ট উকীল সম্মানস গ্রহণ করিয়া দ্ব্যকেশে এক আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন,

তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। আশ্রমে উপস্থিত হইয়া জানিতে পারিলাম তিনি অসুস্থ, দেখা হইল না। আমরা অল্পকাল সন্ধ্যায়ী দর্শনে গেলাম।

লছমনঝোলা বাগা আসার পথে সর্কনিম্ন ব্রহ্মচারী নামে একজন বাঙ্গালী ব্রহ্মচারীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হইয়াছিল। তিনি চন্দ্রভাগা ও গঙ্গার মধ্যবর্তী বীপাকার স্থানে এক কুঠিয়ার থাকেন। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য তাহার কুঠিয়ার গেলাম। কুঠিয়ার নিকট গঙ্গাতীরে আমরা উপবিষ্ট হইলাম। সেখানে আরও দুইটি নবীন সন্ধ্যায়ী ছিলেন। বরদা বাবু ব্রহ্মচারীজীর সহিত আধাশ্রমিক আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন, আমি “বাবু কিঞ্চিৎসংস্কৃত” চাপক্য বাক্য শ্রবণ করিয়া গঙ্গাপ্রান্তে দেখিতে লাগিলাম।

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি পার্বত্যপথ—তাঁহাও সুপরিচিত নহে, সন্ধ্যায় পূর্বেই ধর্মশালার প্রত্যাবর্তন করিলাম।

মাতাঠাকুরাণীর বর্তমান অবস্থার তাঁহাকে লছমনঝোলায় লইয়া যাওয়া সম্ভব হইবে না। আগামী কল্যা অন্ত্যস্ত সকলকে লইয়া আমি লছমনঝোলা যাইব, দীনেশ (আমার আত্মীয় সুবক) ও বরদাবাবু বাসার রহিবেন স্থির হইল। ৪টা জুন অতি প্রত্যুষ (৪ঘটিকা) আমরা লছমনঝোলা রওনা হইলাম। অনেক যাত্রী আমাদের পূর্বে যাত্রা করিয়াছে। যথাসময়ে লছমনঝোলা পৌছিলাম এবং বেদার বদরীর পথে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া প্রত্যাবর্তন করিলাম। গঙ্গানান অস্তে পুনরায় হৃদয়কেশ যাত্রা করিলাম।

চড়াই শেষ করিয়া পাহাড়ের অধিত্যকার আসিলে কয়েকটি হিন্দুস্থানী যুগলের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহারা বিশ্রাম করিতেছিল। তাহাদের সকলেরই মূ্যবান “হাল ফ্যাসানের” বেশভূষা। যুবক-গুলি সকলেই তাবুলবিশালী। আমরা বিশ্রাম জন্য উপবিষ্ট হইলে পর একটা যুগক নিকটে আসিয়া আলাপ করিল। জানিতে পারিলাম তাহাদের বাড়ী বিজনৌর জেলার এবং তাহারা লছমনঝোলা দেখিতে যাইতেছে।

লছমনঝোলায় কি কি দ্রষ্টব্য আছে আমার নিকট হইতে জানিয়া লইল। আলাপ অস্তে আত্মকেও তত্বল গ্রহণে অনুরোধ করিল। আমি যদিও পাণ খাই না, তথাপি আমার সঙ্গে পাণ খাইবার লোকের অভাব ছিল না।

আমাদের পূর্বেই যুবকদল রওয়ানা হইল। পোষাকে “বাবু” সাক্ষিলেও শারীরিক শক্তির সন্ধ্যাবহারে তাহারা পদাশ্রু্য নহে। নিজেদের জিনিষ পত্র নিজেরাই পৃষ্ঠে লইয়া চলিল।

লছমনঝোলা যাইবার পথে আমরা সম্পূর্ণ পথই পদব্রজে গিয়াছিলাম। প্রত্যাবর্তনের পথে রামঘাট হইতে একা করিয়া বাসার করিলাম।

মাতাঠাকুরাণী অদ্য অল্প পথ্য গ্রহণ করিলেন। তিনি আর হৃদয়কেশে থাকিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। ট্যান্সি ভাড়া করিয়া পুনরায় চরিত্রার যাত্রা করিলাম।

৫ই জুন—হরিদ্বারে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া দিল্লী হইতে আমার ভাগিনেরের পত্র পাইলাম। বাবাভী দিল্লী রামঘণ্ট কলেজের ভাইস প্রিন্সিপাল। এই অসহ্য গরমে সকলকে লইয়া তীর্থ পর্বাটনে কেন বাহির হইরাছি তজ্জন প্রথমতঃ আমাকে অনুরোধ, পরে পরিবারবর্গ সহ সম্বরে তাঁহার নিকটে পৌছিবার আদেশ, নিবেদন অথবা অস্বার।

পত্রের মর্ম্ম অবগত হইয়া মাতাঠাকুরাণী দিল্লী যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হইলেন। “তাঁহা'র বরদ হইরাছে কখন কি হয় বলা যায় না সুতরাং তাঁহাকে অগ্রো কৃষ্ণক্ষেত্র মথুরা বুলবান প্রভৃতি দেখাইয়া পরে আমার বেদার বদরী যাওয়া না যাওয়া!”—এই হইল মা'র দিল্লী যাইবার যুক্তি। “কখন কি হয় না হয়”—এর সঙ্গে বয়সের কোন সম্বন্ধ নাই, যদি বা থাকে তবে আমার বয়সও পঞ্চাশের কাছাকাছি—মা'কে ইহা বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু কোনও কলোদয় হইল না, আমাদের দিল্লী যাওয়াই স্থির হইল।

যে আশা করিয়া বাহির হইরাছিলাম তাহা পূর্ণ হইল না, মনে বড় কষ্ট হইল, কিন্তু নিরুপায়।

শ্রীশ বাবু আমাদের ছবীকেশ বাইবার পূর্বেই সপরিবারে দেহাঙ্গন চলিয়া গিয়াছেন। বরদা বাবু অস্ত্র রাজ্য ৯টার ৮০শীখান উচ্ছেদে রাজ্য করিলেন। তিনিও অনেকটা নিরাশ হইয়া গেলেন। তাহার বড়ই সাথ ছিল যে হরিয়ার কি ছবীকেশে কোনও ধান নিম্ন সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হয়; কপালকুণ্ডলার কাপালিকের মত সন্ন্যাসী প্রথমে “তিষ্ঠ” বলিবেন, পরে ব্যুথিত অবস্থায়

নানারূপ আধ্যাত্মিক আলাপ করিবেন এবং ব্রহ্মবিভা বিষয়ে উপদেশ দিবেন। বরদা বাবুর এ বাগনা পূর্ণ হইল না।

আমরা আগামী কল্যা দিল্লী বাইতে উভোগী রহিলাম।

ক্রমশঃ

শ্রীশচরন্দ্র আচার্য্য।

## মানস দহ

( গল্প )

একদা ছই কুলবধু সন্তানকামনার গোপনে মানস-দহে পূজা দিতে গিয়াছিল। তাহার বাগ্যসখী। খণ্ডরবাড়ী আসিয়া অবধি স্থখে স্থখে ছইটিতে কাল কাটাইতেছিল। তাহারের নাম সুকুমারী ও মনোরমা। সুকুমারীর স্বামী সঙ্গতিপর; বাড়ীতেই থাকেন। বাড়ীতে বৃদ্ধা খণ্ডরবাড়ী ব্যতীত আর জীলোক নাই; প্রকাণ্ড বিতল বাটা একরূপ জনহীন। সুকুমারীর খণ্ডরবাড়ীর কিছু দূরেই মনোরমার খণ্ডরবাড়ী। মনোরমারও স্বামী ব্যতীত আর কেহ নাই। স্বামীর চাকুরির উপর নির্ভর। সকালবেলা খাইয়া তিনি দশটার ট্রেনে কলিকাতার আকিসে বান; এবং সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসেন। বাড়ীতে তিনখানি মেটে ঘর। সমস্তদিন মনোরমা সুকুমারীর কাছে থাকিত। এইরূপে ছইজনে বেশ সাব জন্ম-ছিল। ছুঃখের বিষয় অনেক বয়স পর্যন্ত ছইজনেরই সন্তান হইল না। ছইজনেই নানান্নানে আরাধনা করিতে লাগিল। অবশেষে মানস দহের নাম শুনিয়া গজদ্বানের ব্যপদেশে সেখানে গিয়াছিল।

মানস দহ একটা ক্ষুদ্র নদীর অংশবিশেষ। নদীটি ভাগীরথীতে পতিত হইয়াছে। দহটি নদীসংলগ্ন এক গভীর খাল। এই স্থান ভাগীরথী তীরের নিকটবর্তী। ইহার গভীরতা কত বেহই স্থির করিতে পারে নাই।

বর্ষার সময় এই খালে ভরাবহ আবর্তসকলের উদ্ভব হইয়া থাকে। নৌকা লইয়া বাৎসরিক বিজ্ঞানক হয়। অনেক নৌকা এখানে জলমগ্ন হইয়াছে। এখানকার আর একটি ভয়ের কাণ্ড কুস্তীর। একত্র এত কুস্তীর বোধ হয় কেহ দেখেন নাই। বর্ষা অপেক্ষা গ্রীষ্মকালেই কুস্তীর অধিক দেখা যায়। তখন নদী শুকাইয়া যায়, দহের জলও কমিয়া আসে, বত কুস্তীর আসিয়া তখন এইখানেই আশ্রয় লয়। পূজা দিতে গিয়া অনেকে পাঁকা কলা লইয়া যায়। জলে একছড়া কলা ফেলিবামাত্র ছই তিনটি প্রকাণ্ড কুস্তীর ভাসিয়া উঠিয়া কলা লইয়া কাড়াকাড়ি করে। যৌদ্ধের সময় দশবিশটা ভাসার পড়িয়া রৌদ্র পোহার।

এ হেন মানস দহে জীলোকেরা সন্তানার্থ পূজা দিতে যায়। তীরস্থিত কুলগাছের গোড়ায় দহের অর্ধষ্ঠাতী দেবীর পূজা হয়। পূজা শেষ হইলে সন্তান মানসে দহে নামিয়া ডুব দিতে হয়। তীরের নিকটে কুস্তীর ভাসিয়া বেড়াইতেছে, তবু ডুব দেওয়া চাই। তবে এ এ পর্যন্ত কোন জীলোককে কুস্তীরে খাইয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। যে সাহস করিয়া ডুব দিতে পারে, এবং ডুব দিয়া কিছুকি কিংবা খুটিও তুলিতে পারে, তাহারই মনকামনা সিদ্ধ হয়। যে কুস্তীরের ভয়ে নামিতে পারে

না তাঁহার কোন আশাই নাই। খুঁটিও তুলিলে পুত্র আর কিছুক তুলিলে কত।

পূজা শেষ হইলে মনোরমা ও স্কুমারীকে পূজারী ডুব দিতে বলিলেন। আসার পর হইতে অনেক কুস্তীর দেখিয়া স্কুমারীর মনে আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল। সে কিছুতেই জলে নামিল না। মনোরমা প্রাণের আশা ত্যাগ করিয়া জলে নামিল এবং এক ডুবে একটা খুঁটিও তুলিল।

বাটা কিরিয়া আসার কয়েক মাস পরে মনোরমার গর্ভসংবাদে স্কুমারীর মনে ভাবাগর উপস্থিত হইল। মনোরমা একটা স্নান পুত্র প্রসব করিল। এই সময় হইতে এই ছই নারীর মনোমধ্যে এক ব্যবধান আসিয়া উপস্থিত হইল।

২

অবস্থা বেশ স্বচ্ছল না হইলেও মনোরমার স্বামী পুত্রের অন্নপ্রাশনে বেশ ধুমধাম করিলেন। স্কুমারীর কিন্তু প্রাণ খুলিয়া এ আনন্দ উৎসবে যোগ দিতে পারিল না। তাই। সে ভাব মনোরমা ব্যতীত আর কেহই লক্ষ্য করিতে পারিল না। মনোরমা সরল প্রকৃতির স্ত্রীলোক। সে তাহাতে স্ক্রল হইল না। সখীর নিঃসন্তান অবস্থা ভাবিয়া সে আর কিছু মনে করিল না।

কিছু দিন পরে স্কুমারী স্বামীর নিকট আবদার করিল, একবার পশ্চিমে বাওয়া যাক। স্বামী পত্নীর আবদার প্রায়ই উপেক্ষা করিতেন না।

তাঁহার পশ্চিম রওনা হইলেন। ধনী দম্পতী অল্প অর্থব্যয় করিয়া প্রায় ছয় মাস প্রবাসে কাটাইয়া আসিলেন। স্কুমারী কিরিয়া আসিলে মনোরমা তাহার সহিত দেখা করিতে গেল। স্কুমারী তেমন আগ্রহের সহিত আলাপ করিল না। এইবার মনোরমা বর্ধাঙ্গ স্ক্রল হইল। সে ভাবিয়া পাইল না, সখী কেন তাহার উপর বিরূপ। সে বুঝিল, স্কুমারী তাহার সঙ্গ চায় না। ক্রমে তাহাদের আলাপ দ্বানের বাটে বাইবার সময় পথের আলাপে পরিণত হইল।

ছই বৎসর পরে মনোরমা দ্বিতীয় পুত্র প্রসব করিল। এইবার মনস্কামনা পূর্ণ হওয়ার ভক্ত পুত্র দিবার পালা। তাহার স্বামী বর্ধাঙ্গ্য ব্যয়ে মানস দহে পুত্র দিয়া আসিলেন। দ্বিতীয় পুত্রের অন্নপ্রাশনেও গ্রামের সকলকে বাওয়ান হইল।

অন্নপ্রাশনের পূর্বেই স্কুমারী পিজালয়ে চলিয়া গিয়াছিল। তাহার স্বামী বুঝিতে পারিলেন না যে স্কুমারী কেন এ সময়ে পিজালয়ে বাইতে চায়। মনোরমার সহিত তাহার বন্ধিতার অভাবও তিনি লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিলেন। কোথায় গেল সে আসা বাওয়া ও সে নিমন্ত্রণ খাওয়া? তিনি খুব সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন। স্ত্রী-চরিত্র হৃদয়ের ভাবিয়া আর উচ্চবাচ্য করেন নাই।

৩

আরও দেড় বৎসর পরে তৃতীয় পুত্র প্রসব করিয়া মনোরমা স্ত্রীক রোগে শয্যাগ্রহণ করিল। তাহার পিজালয়ে কেহই ছিল না; স্বামীই শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। স্কুমারী লোকদেখানো ভাবে ছই চারদিন দেখিতে আসিল, সেবা যত্নের কিছুই করিল না। চিকিৎসা ও শুশ্রূষা সম্বন্ধে মনোরমা দিন দিন ক্ষীণ হইতে লাগিল। অবশেষে চিকিৎসকেরা জীবনের আশা ত্যাগ করিলেন। তাহার স্বামী ছুটি লইয়া বাটাতে বসিলেন।

স্কুমারীর স্বামী স্কুমারীকে মনোরমার কথা জিজ্ঞাসা করিলেই সে বলিত, “হুদিন ত বাই নি।” তাঁহার বিশ্বাসের মাত্রা দিন দিন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। একদিন তিনি স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তোমার সইয়ের সঙ্গে কি হ’য়েছে বল ত?”

স্কুমারী বলিল, “কি আবার হবে?”

তাঁহার স্বামী বলিলেন, “তাকে দেখতে বাওয়া কেন?”

স্কুমারী বলিল, “বাই বৈকি। বাড়ীর কাব-কর্প সেয়ে রোজ কি ক’রে বাই বল?” তিনি আর কথা কহিলেন না, কিন্তু তাঁহার মনের মধ্যে কাঁটা কোটার



মত কি যেন খচ্‌খচ্‌ করিতে লাগিল। সেই দিন হঠাৎ তিনি ছইবেলা মনোরমার সংবাদ লইতে লাগিলেন।

৪

যেদিন মনোরমার জীবনদীপ নির্কাণোন্মুখ হইল, সে এক মেঘাচ্ছন্ন শীতের দিন। সমস্ত দিন কনুকের হাওয়া বহিতেছিল।

মনোরমার অবস্থা খুব খারাপ দেখিয়া বৈকালে স্কুয়ারী তাহাকে দেখিতে গেল। দেখিল শয্যায় য়ান দেহলতা পড়িয়া আছে। তাহার স্বামী অধোমুখে বসিয়া আছেন। মনোরমার দৃষ্টি স্বামীর উপর নিবদ্ধ। বড় ছেলেটি মায়ের পারের কাছে বসিয়া আছে। মধ্যমটি হুড়ি ঝাইতেছে, আর ছোটটি ঘুমাইতেছে।

স্কুয়ারীকে দেখিয়া মনোরমার স্বামী বিচানা হইতে উঠিলেন। মনোরমা দৃষ্টি ফিরাইতেই সমীকে দেখিল। কীণকণ্ঠ বলিল, “এস বোন! চললাম; মনে কিছু ক’রো না। যদি কোন অপরাধ ক’রে থাকি ক্ষমা ক’রো।”

স্কুয়ারী কাছে বসিয়া বলিল “ওকি কথা বল্‌ছ? তুমি আরাম হবে।”

মনোরমার পাণ্ডুর মুখে য়ান হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। বহু কষ্টে বলিল, “কাল আর দেখতে পাবে না।”

স্কুয়ারী অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, “সই, একটি কথা রাখবে?”

মনোরমা বলিল, “কি, বল না সই?”

স্কুয়ারী বলিল, “তোমার তিনটি ছেলে একটি আম’কে দাও, ছেলের মত মানুষ করব।”

মনোরমা বলিল, “তুমি পারবে না সই! ছেলের মা মও, অত বকি সইতে পারবে না।”

স্কুয়ারী সোৎসাহে বলিল, “খুব পারব তাই! আমার অত বিষয় আশর, কে ভোগ করবে? একটি ছেলে আমার দাও তুমি!”

মনোরমা বলিল, “মাপ করো তাই! ছেলে আমি দিতে পারব না।”

মনোরমার স্বামী মেঝের উপর দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহার দিকে চাহিয়া মনোরমা বলিল, “আমার ছেলে কাউকে দিতে পাবে না। যত কষ্টই হোক, তোমাকেই মানুষ ক’রতে হবে। যদি আবার বিয়ে কর, তবু আমার ছেলেনিলে মানুষ না হওয়া পর্য্যন্ত সমস্ত তার তোমারই উপর। মানুষ হ’লেই তুমি খালাস।”

এই কথাগুলি মনোরমা বড় জোরের সহিত বলিল, এবং অধিক পরিশ্রমের পর মৃতবৎ পড়িয়া রহিল। তাহার স্বামী তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার নিকট বসিলেন। স্কুয়ারী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। আক.শ পূর্বাধিই মেঘাচ্ছন্ন হইয়া ছিল। অন্নক্ষণ পরেই বড় বৃষ্টি আরম্ভ হইল।

৫

সন্ধ্যার পর মনোরমার মৃত্যুসংবাদ আসিল?

স্কুয়ারীর স্বামী বাড়ী আসিলেন। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া স্কুয়ারীকে দেখিতে না পাইয়া ডাকিলেন, “কাথার গেলে!”

তাঁহার বৃদ্ধা জননী বলিলেন, “বট্টমা ত উপরেই আছেন।”

তিনি একবারে উপরে উঠিয়া গেলেন। দেখিলেন, স্কুয়ারী হেঁটমুখে বসিয়া আছে। তাঁহার সাড়া পাইয়া স্কুয়ারী মুখ তুলিল। তিনি দেখিলেন, তাহার কপোলে অশ্রুচিহ্ন। তাবিলেন সইয়ের অস্ত স্কুয়ারী কাঁদিতেছে। তিনি বলিলেন, “আহা, কাচ্‌কা বাচ্‌কাগুলি নিয়ে ওর স্বামীর কি কষ্টই হবে! তুমি গিরে ছেলেনিলে নিয়ে এস না হয়।”

স্কুয়ারী কিছুই বলিল না।

স্বামী বলিলেন, “আমাকে শীঘ্র কিছু খেতে দাও, শয়ানে যেতে হবে।”

বৃদ্ধা কণিনীর মত স্কুয়ারী গর্জন করিয়া বলিল,

“কিছুতেই না। এই ছুযোগে আমি তোমাকে কোথাও বেতে দিব না।”

তাহার স্বামী, হুইবার চক্ষুর পলক কেলিয়া বলিলেন, “সে কি কথা! আমাদের আত্মীয়, আর এই বিপদ! শ্রমশালবন্ধুর কাব করবো না? না গেলে নিন্দে হবে যে।”

সুকুমারী একটুও দমিল না। বলিল, “বাওরা হবেই না গেলে আমি অনর্থ করবো।”

“আচ্ছা, বা ভাল বোক কোরো।”—এই বলিয়া তাহার স্বামী গমনোদ্ভূত হইলেন।

সুকুমারী ছয়টি আটকাইয়া বলিল, “বাও দেখি, কেমন বাবে! যদি জোর ক’রে বাও ত ফিরে এসে আর আমাকে দেখতে পাবে না।”

তাহার স্বামী বিরত হইয়া বলিলেন, “কারণটা কি শুনি?”

সুকুমারী বলিল, “মনোরমা আমার যথেষ্ট অপমান করেছে।”

স্বামী বলিলেন, “সে ত আর নেই, এখন কি আর রাগ রাখতে আছে?”

সুকুমারী বলিল, “তোমার পায়ে ধরি, বত নিন্দাই হোক, তুমি বেতে পাবে না। আমি নিঃসন্দান বলে, সে আমার মর্মান্তিক অপমান করেছে।”

এই বলিয়া সে স্বামীর পায়ে ধরিয়া কাদিতে লাগিল।

তাহার স্বামী কিছুকণ তাবিরা বলিলেন, “তবে বাব না।”

বাহিরে তখন প্রকৃতির তাণ্ডবলীলা চলিতেছিল। ঝড় বৃষ্টি ও অন্ধকার একযোগে বিশ্বগ্রাস করিবার উপক্রম করিতেছিল।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ রায়

## অভ্যাস

চিত্তকে স্থির করিবার জন্য যে যত্ন, যে যত্নে চিত্ত রক্ষণমোহুর্তি শূন্য হয়, যে যত্নের সুকল চিত্তের একাগ্রতা, সেই যত্নে ও তজ্জপ অনুষ্ঠানে তৎপর থাকার নাম অভ্যাস। কর্ম ও ধর্ম সাধনের জন্য চিত্তের বহির্গতি ফিরাইয়া অন্তর্ভুক্ত করিতে হইলে, চিত্তকে একাগ্র ও নিরুদ্ধ অবস্থার আনিতে গেলে, এবং তদবস্থা স্থায়ী করিতে হইলে অভ্যাসের প্রয়োজন। যে বেক্রপ অভ্যাস করে, সে সেইরূপ স্বাভাব প্রাপ্ত হয়। অভ্যাস দৃঢ় হইলে তাহা স্বভাবের সমবল ধারণ করে।

হৃৎ, মনঃকোষ, শারীরিক পীড়া সর্বদাই আমাদের সহচর। চিত্ত স্থির করিবার জন্য যত্ন করিতে গেলে উহার প্রতিবন্ধক হয় ও নানা বিষ উৎপাদন করে। তাহা নিবারণের জন্য আমাদের সর্বদা আমাদের মনোবৃত্তি বিষয় বা বস্তু চিন্তা করিতে হইবে; এবং

আমাদের ইচ্ছা শক্তিকে সম্পূর্ণরূপে তাহাতে বিমুক্ত করিয়া দিতে হইবে। সুখলভ করিতে গেলে, সেই চিন্তা কেবল মাত্র সুখের দিকেই চালনা করিতে হইবে; সকল বিষয়েরই সুন্দর ও সুসুখাল দিক দেখিতে হইবে এবং প্রতিনিয়তই আপন চিন্তা তাহাতেই ফিরাইয়া— তাহাতেই অতিনিবিষ্ট ও প্রলিপ্ত করিয়া রাখিতে হইবে। দিন যখন অন্তের সাহচর্য্য করিবে, অন্তের অপেক্ষার জন্য সমরক্ষেপ করিবে, রাজ্যে নিদ্রা যখন তোমার চক্ষুর পাতা বুজিতে দিবে না, তখন শ্রীতকর চিন্তাতেই তোমার চিত্ত যেন সর্বদা ব্যাপ্ত থাকে। ঘরে বিশ্রাম লাভের সময়ে বা বাহিরে চলিবার ফিরিবার সময়ে তোমার চিত্ত কখনও যেন খালি থাকে না। তোমার চিন্তা, তখন তোমার সুখের অনুকূল, প্রতিফল বা ক্ষতিকর হইতে পারে, তখন তোমার চিন্তাকে যথোচিত তাবে

পরিচালিত করিও; দেখিবে অস্ত্রাস্ত্র অভ্যাসের জার তোমার সুখশান্তির চিন্তা কেমন সহজে অত্যন্ত হইয়া উঠিবে। যিনি ঈশ্বর লাভে প্রয়াসী, তিনি অল্পক্ষণ ঈশ্বর ধ্যান ও ঈশ্বর চিন্তা করিবেন। বৎস্র না, বতদিন না তুমি তোমার ইষ্ট দেবতার অনন্তচিত্ত হইতে পারে ততক্ষণ ও ততদিন বারবার বহুবার কেবল তাহাই ধ্যান ও চিন্তা করিবে। এইরূপ প্রেক্ষিতা দ্বারা তোমার চিন্তে একাগ্র শক্তি প্রোদ্বর্ত্ত হইবে। ধ্যেয় বস্তুর সহিত চিত্তের অবিচ্ছিন্ন সংযোগ উৎপন্ন হইবে, তুমি তদ্ব্যয় হইয়া বাইবে। কর্ম সাধন করিতে গেলে, সংসারে কর্তব্যপারায়ণ হইতে গেলে, বৈদী, করুণা, প্রীতি, উপেক্ষা অবলম্বন করিবে। সর্বদা সুখীর প্রতি ঈর্ষ্য, দুঃখীর প্রতি করুণা, পুণ্যবানের প্রতি প্রীতি ও পাপীর প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিবে। এইরূপ করিতে করিতে তোমার চিত্ত ক্রমে ক্রমে নির্মল হইয়া একাগ্র শক্তিসম্পন্ন হইবে; তোমার কর্ম সাধন ও কর্তব্য পালন অতি সহজ হইয়া পড়িবে ও উহার ফল অচিরেই তোমার করতলগত হইবে। এইরূপে আত্মবিবেকের আদেশানুবর্ত্তী হইয়া ক্ষিপ্ৰভাবে ইচ্ছা শক্তির পরিচালন ও চিত্তসৈধ্য সাধন এবং তদ্বারা রজস্তমোবৃত্তির নিরোধন, নৈতিক শিক্ষার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় ও আমাদের চরিত্রের উৎকর্ষ সাধনের প্রকৃষ্ট উপার।

ঐরূপ প্রেক্ষিতা, ঐরূপ অভ্যাস, ঐরূপ ইন্দ্রিয় নিরোধ ক্ষমতা ছই এক দিনের কার্য্য নহে। দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া নিরন্তর শ্রদ্ধা, ভক্তি, ব্রহ্মচর্যা, উৎসাহ, আগ্রহ ও আদরের সহিত উহার অনুষ্ঠান করিতে পারিলে তবে ক্রমে উহা দৃঢ় ও স্থায়ী হইবে। তখন তোমার চিত্ত, তোমার অধীনে হইবে। তখন তুমি তোমার চিত্তকে যখন যথায় ইচ্ছা তথায় নির্বীৰ্ত্ত ও প্রযুক্ত করিতে পারিবে। তাহাতেই সে স্থির হইবে, তদ্রূপ হইবে। তদন্তর সমুদয় স্বরূপ ও অন্তস্তত্ত্ব সাক্ষাৎকৃত হইবে; কোন অংশই আবৃত থাকিবে না। চিত্ত নির্মল ও স্থির হইলে, অভ্যাস বলে অতীপ্তিত বিষয়ে একাগ্র শক্তি জন্মিলে, তাহা কি পরমাণু, কি পরম মহৎ—সর্বত্রই স্থির হয়।

হৃদয়তম পরমাণু হইতে বৃহত্তম পরমাণু পর্য্যন্ত সমুদ্র বস্তুর তাহার বস্ত্র হয়।

যাহারা আপন আপন অতীষ্ট সাধন করিতে ইচ্ছুক, তাহারা অভিজ্ঞ লোকদিগের উপদিষ্ট উপায়ে সেই কার্য্যের অস্ত্র ব্যয়ংবার চেষ্টা না করিলে, কিছুতেই তাহার ফল লাভ করিতে পারিবেন না। অভ্যাসের মহিমার সীমা নাই। অভ্যাস বলে অস্ত্র বিজ্ঞ হয়, অলস কর্মী হয়, অসৎ সৎ হয়। অভ্যাস বলে বাণ দ্বারা স্তম্ভুর স্থিত লক্ষ্যও বিদ্ধ করিতে পারা যায়, পর্কত চূর্ণ করিতে পারা যায়। অভ্যাস শুণেই কটু দ্রব্য মিষ্ট লাগিয়া থাকে। অভ্যাস শুণে নিম্নের তিক্তবাদও ক্রমে সহ হইয়া যায়। সর্বদা নিকটে থাকার শুণে অনাখীর বন্ধ হইয়া যায়, আবার দূরে অবস্থিতির অভ্যাস বলে আপনায় শ্রিয় বন্ধুর প্রেতও ভালবাসা কমিয়া যায়। পুণ্যও বিফল হইয়া যায়, অষ্টবিধ যোগ সিদ্ধিও বিফল হইতে পারে, ভাগ্যও বিপরীত হইয়া থাকে; কিন্তু অভ্যাস কখনও বিফল হয় না। অভ্যাসের এমনই গুণ সে অভ্যাস বলে দুঃসাধ্য কার্য্যও সাধিত হয়, শত্রুও মিত্র হইয়া যায়, বিষও অমৃত হইয়া উঠে। কল্পবৃক্ষ বেমন বাচকের মনোমত ফল প্রদান করে, চিত্তামনি বেমন অতীষ্ট ফল বিতরণ করে, অভ্যাসও সেইরূপ অতীষ্ট ফল দান করিয়া থাকে। একমাত্র অভ্যাসরূপ সূর্য্যই সকল জীবের জ্বরে সকল প্রকার বস্ত্র প্রকাশ করিয়া থাকে। এক কার্য্য পুনঃ পুনঃ করাকেই অভ্যাস বলে; সেই অভ্যাসই পুরুবার্ষ; সেই অভ্যাস ব্যতীত অতীষ্ট কার্য্য সিদ্ধির আর কোন উপায় নাই। নিজের বিবেক বুদ্ধিতে যাহা অভিমত বলিয়া বোধ হইবে, তাহা সাধন করিতে হইলে দৃঢ় অভ্যাসের পরিচর্যা করিতেই হইবে, নতুবা কিছুতেই অতীষ্টসিদ্ধি হইবে না। এমতাবস্থায় অভ্যাসের শুণেই ভীক্ৰ-লোক ঘোর সাহসী হইয়া হিংস্ররক্ত সমাকীর্ণ ঘোর কাননে বা পর্কত গুহার, সর্বত্রই নির্ভয়ে বিচরণ করিয়া থাকে।

অভ্যাস বলেই ভগবান শঙ্করাচার্য্য সোহং বলিয়া শিবময় হইয়াছিলেন। অভ্যাস বলেই শ্রীমতী রাধিকা ক্রীকৃষ্ণময় হইয়াছিলেন—

“অমুখন, মাখব মাখব স্তমরহিত

সুন্দরি ভেল মধাই ।

ও নিজভাব সোভাব হি বিসরল

আপন গুণ সুবধাই ॥” বিভাপতি ।

গীতগোবিন্দ—

“সুহরবলোকিত মণ্ডললীলা

মধুরিপু রহমিব তাবন শীলা ॥”

ঐপ্রবোধচন্দ্র বোষ ।

## তিব্বতীয়দিগের শব-সংস্কার প্রথা

তিব্বতে কাহারও প্রাণবিরোগ ঘটিলে এদেশের মত তৎক্ষণাৎ তাহাকে স্রষ্ট্রশানে লইয়া যাওয়া হয় না, মৃত-দেহটিকে খেতবজ্রাবৃত করিয়া লামার আদেশ প্রতীক্ষার চুতিন দিন পর্যন্ত গৃহমধ্যে রাখিয়া দেওয়া হয় । দিনকণাদি বিচার পূর্বক লামা সংস্কারের প্রণালী নির্দেশ করিলে শববাজ্রার উপযোগী মায়োজনাদি হইতে থাকে ।

শবটিকে একটি কাঠিনির্মিত শবধার মধ্যে স্থাপিত করিয়া সমবেত আত্মীয়কুটুম্বগণ পরলোকগত আত্মার প্রতি শেব সম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে তদ্ব্যধ্যে একখানি খেত বস্ত্রখণ্ড নিক্ষেপ করিয়া থাকেন । তৎপরে নিশানের মত একখণ্ড খেতবস্ত্র হস্তে লইয়া লামা ঘণ্টাধ্বনি করিতে করিতে “মুর্দা পাংহাডু” (সমাধি-পাংহাডু বা স্রষ্ট্রশান) অভিযুখে অগ্রসর হইলে প্রচ্ছলিত ধূপ হস্তে ধূপবাহক, ও তৎপশ্চাতে শববাহী ডোমগণ শবটিকে দণ্ডায়মানভাবে স্থাপিত করিয়া তাহার অঙ্গসংরক্ষণ করিতে থাকে ।

তিব্বতে শববহন, শবাহুগমন ও শবসংস্কার প্রভৃতি কার্য “শববাহী ডোমগণ” কর্তৃক অঙ্গুষ্ঠিত হইয়া থাকে, মৃতের আত্মীয়গণের মধ্যে কেহই শবের সঙ্গে সঙ্গে স্রষ্ট্রশানে গমন করে না ।

দার্জিলিং-প্রবাসী তিব্বতীয়গণের মধ্যে এ নিয়মের বিশেষ ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায় ; এদেশে তিব্বতের জায় শববাহী ডোমজাতির বসতি না থাকায়, মৃতের

পরিবারস্থ ব্যক্তিগণই সংস্কার সম্বন্ধীয় ব্যবতীয় কর্ম করিয়া থাকে ।

তিব্বতে, এক একদিনের পথ ব্যবধানে প্রত্যেক গ্রামের নিমিত্ত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র “মুর্দা পাংহাডু” নির্দিষ্ট আছে । নির্দিষ্ট “মুর্দা পাংহাডু” ডোমগণকর্তৃক শব আনীত হইলে, লামার নির্দেশ অনুসারে কোনটি ভূমিতে প্রোথিত, কোনটি অগ্নিতে ভস্মীভূত, কোনটি নদীতে নিক্ষিপ্ত, কোনটি বা গৃহের জন্ত উৎসর্গীকৃত হইয়া থাকে ।

অগ্নি-সংস্কার প্রায় অধিকাংশ লোকের ভাগেই ঘটয়া উঠে না । বিশেষ সঙ্গতি সম্পন্ন ও প্রতিপত্তিশালী লামাগণের মৃতদেহ চন্দনকাঠ সংযোগে দাহ করা হয় ।

সাধারণতঃ সমাধি ও গৃহভোজন, এই দ্বিবিধ প্রথাই বিশেষরূপে প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায় । সমাধিপ্রদান করিতে হইলে, শবটিকে শবধার হইতে উত্তোলন করিয়া গোরের ভিতর দণ্ডায়মানভাবে স্থাপন করা হয়, এবং গর্তটি মৃত্তিকা ও প্রস্তর দ্বারা পূর্ণ করিয়া দেওয়া হয় ।

নিতান্ত নিঃশ্বল দরিদ্র ব্যতীত প্রায় সকলেই সমাধি স্থলে প্রস্তর নির্মিত স্তম্ভ নির্মাণ করাইয়া ওছপরি ধানীবৃক্ষ মূর্ত্তি স্থাপন করিয়া থাকে ।

যে সকল শব গৃহের জন্ত উৎসর্গীকৃত হয় সেগুলিকে প্রথমতঃ তীক্ষ্ণধার অস্ত্র সাহায্যে গোলাকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত করিয়া ফেলা হয়, এবং অস্থি

ও মৃতক প্রভৃতি কঠিন অংশগুলিকে প্রস্তরে পিষিয়া পিষ্টাকারে পরিণত করা হয়।

সম্পূর্ণ শবদেহটিকে এইরূপে গৃধ্রভোজনের উপযোগী করিয়া লামা দ্বারা হইতে স-পারিষদ গৃধ্রাঙ্ককে শাস্ত্রোক্ত-মন্ত্রে স্তবস্ততি ও আবাহন করিতে থাকেন। তাঁহার তত্ত্বিপূর্ণ-আস্থানে হউক অথবা শবমাংস ভ্রাণে আকৃষ্ট হইয়াই হউক, গৃধ্রগণ অনতিবিলম্বে শব সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া মাংসখণ্ড গুলিকে নিঃশেষে ভোজন করিয়া ফেলে।

এ প্রথা ব্রিটিশ আইনের অস্বমোচিত নহে বলিয়া প্রবাসী তিব্বতীয়গণ কর্তৃক এদেশে পরিত্যক্ত হইয়াছে। দাঙ্জি-এ তিস্তা, রদীত প্রভৃতি ধরলোভা নদী

বর্তমান থাকা সত্ত্বেও ইহার কোনটাই গভীর নহে বলিয়া এদেশে কাহাকেও নদীতে শবনিক্ষেপ করিতে দেখিতে পাওয়া যায় না।

তিব্বতীয়গণের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, মৃত্যুকালে মৃতব্যক্তির সঙ্গে যে সকল বস্ত্রালঙ্কার বর্তমান থাকে, তাহা বতাই মূল্যবান হউক, উন্মোচন করিয়া লওয়া হয় না, শবসংস্কার সময়ে ভোমগণ উহা গ্রহণ পাইয়া থাকে। শবসংস্কার কারিগণের নিমিত্ত মৃতের গৃহ হইতে ছারমস্ত, পিষ্টক, মাংস প্রভৃতি নানাবিধ আহাৰ্য্য সামগ্রী প্রচুর পরিমাণে সূঁচা পাহাড়ে প্রেরিত হয়।

শ্রীনলিনীকান্ত মজুমদার।

## আসল-পাওয়া

সব চেয়ে মোর আসল তারেই পাওয়া  
এই—অসীম মাঝে তার চাহনিই এবতায়ার চাওয়া।  
মিলনে, পাই স্থখের মাঝে  
বিরহে, সে ব্যথার বাজে  
যুমের ঘোরে আরও আপন—সোণার স্বপন ছাওয়া।

দূর অতীতের স্মৃতির রাঙা পদ্যোপরে সে,  
ভবিষ্যতের ভীতির মাঝে আঁকড়ে ধরে সে।  
যুগে যুগে পরাণ ভরি  
তারেই পাওয়ার পর্ক করি,  
জন্মে জন্মে তাহার তরে অটল দাবী দাওয়া।

সোণার চাঁদে হাটে তাহার তাহারে পাই করে  
এক চাঁদেরই বহুধা পাই বিধে হৃদের নীরে।  
বস্ত্র সেবা গৃহীতে  
সংসারে তার পাই প্রীতিতে,  
তারে পাওয়ার কথাই গীতে ছন্দে আমার গাওয়া।

নিখাসে পাই, স্পর্শনে পাই, পাই তাহারে ভ্রাণে,  
কায়-মনো-বাক্ ধরানে পাই, তাহারে প্রাণে।  
তাহার, অপার শোক পাথারে  
ভেলার মতন পাই সাঁতালে,  
ওপার হতে পাওয়ার তারে এপার ছোঁয়া হাওয়া।

শ্রীকালিদাস রায়

## হেমন্ত শেষে

হেমন্তের হিম বায়ে ঝরে পড়া শেফালীর দলে,  
নিঃশ্বাসিত কাশবনে শিশিরের অশ্রু মুক্তা ফলে,  
মুছিত কাননকুঞ্জে শীর্ণদেহা ভটিনী ধারায়,  
কি কথা জাগিছে আজি অনিবার মৌন বেদনার  
নির্মম রহস্তবাণী! কহে' বার উত্তর পবন,  
'নহে আর হস্তময় জীবনের নব মুঞ্জরণ,  
যৌবন সার্থক হল, ফুটিবার পালা হল শেষ,  
এবার ঝরিতে হবে—সুদূরের এসেছে আদেশ।'  
—শেফালী ধূলায় লুট চাহে রিক্ত পল্লবের পানে,  
উপল আহত গতি তটিনীর বিদায়ের গানে

ক্লেদন সুখর শস্ত্রশ্রামণিত চাক তটভূমি.  
তৃণতরুবল্লরীর বিগলিত হিম অশ্রু চুমি  
বিশীর্ণ কুসুমে পর্ণে বনে বনে অক্ষুট আভাস  
সকল্লণ শেষ বারতার,—'ছুঁয়ে গেল হিমের বাতাস,  
মণে পরশে তার ঝরে বাই মরে বাই তবে ;  
মৃত্যুর আঁধার বক্ষে অন্তহীন জীবন গোঁবে  
শীতের জড়িমা শেষে বসন্তের নব জাগরণে  
আবার আসিব কিরে নবরূপে কাননে কাননে।'

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ।

## চীনপরিব্রাজকগণের বর্ণিত মথুরা

( পূর্বানুস্মৃতি )

### হিয়হুসাং বা ইয়াংচুয়াং

ইনি চীন হইতে স্থল পথে তক্লামকান্ নামক মরু ভূমির উত্তর পথ দিয়া ও পরে সমরকন্দের মধ্য দিয়া ভারতে আইগেন এবং পামির ও খোটানের ভিতর দিয়া দেশে ফিরিয়া যান। সুতরাং তাঁহাকে গমনাগমন উভয় কালেই সুদীর্ঘ, দুর্গম ও জীবন-সঙ্কটকর পথ অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল। ইনি ভারতের বহুস্থান পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি যে ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। এখানি না থাকিলে হয়ত তাৎকালীন ভারতের ইতিহাসের অনেক অংশ অন্ধকারে থাকিয়া যাইত। ইনি সম্রাট খ্রীষ্টের রাজত্ব কালে ভারতে আসিয়া তাঁহার বহুগণ মধ্যে পরিগণিত হন। খ্রীষ্ট ৬২৯ হইতে ৬৪৫ অব্দ পর্য্যন্ত

ভারতে অবস্থান করেন। এবং নালন্দা ও তক্ষশিলার বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েক বৎসর থাকিয়া পালি ও সংস্কৃত ভাষা অধ্যয়ন করিয়া যান। আমরা Watter সাহেব কর্তৃক অনূদিত গ্রন্থ হইতে অনুবাদ দিলাম।

হিয়হুসাং বলিতেছেন, তাঁহার সময়ে মথুরা মণ্ডলের পরিধি প্রায় ৫০০০ হাজার লি (অনুমান ৫০০ শত ক্রোশ) বং ইহার রাজধানী মথুরা নগরের পরিধি ২০লি (প্রায় ৪ক্রোশ হইবে)। এ প্রদেশের ভূমি অতিশয় উর্বরা। এখানকার অধিকাংশ অধিবাসীরা প্রধানতঃ কৃষিকারী। এদেশের লোকদিগের বাটার উদ্ভানে দুই রকমের আশ্রু ফলিত। তাহার মধ্যে ছোট জাতি থাকিলে হ্রিদ্ভাবর্ণ হইত। বড় জাতীয় ফল শুস, থাকিলেও হরিৎ বর্ণ থাকিত। এদেশের লোকেরা সুবর্ণ ও তুলার স্ত্রে স্তম্ভ ডুরিয়া কাপড় প্রস্তুত করিতে

পারিত। এদেশ গ্রীষ্ম প্রধান। অধিবাসিগণের আচার ব্যবহার সভ্য, ভাব্য ও ভদ্রলোকের মত। ইহার সদস্য কর্মের উপর মনুষ্যের শুভাশুভ ফল নির্ভর করে বলিয়া বিশ্বাস করে। নীতি ও জ্ঞানের সম্মান রাখে। এ প্রদেশে প্রায় ২০টা বৌদ্ধ সংঘারাম আছে। তথায় মহাবান্ ও হীনবান্ সম্প্রদায়ের দুই হাজারের উপর বৌদ্ধের বাস করে। শ্রমণেরা মহাবান্ হীনবান্ সম্প্রদায়ের গ্রন্থগুলি সবস্বয় অধ্যয়ন করে। ভিন্ন ধর্মীদের বা বৌদ্ধের হিন্দু ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের কেবল মাত্র এটা দেব-মন্দির পৃথক পৃথক স্থানে অবস্থিত আছে। মথুরা নগরে অশোক নির্মিত তিনটা স্তূপ আছে। তন্মিত্র চারিজন অতীত বুদ্ধ এখানে অনেক নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। সারীপুত্র, সুদগ্গল পুত্র, পূর্ণ মৈত্রেয়ানি পুত্র, উপালী, আনন্দ ও রাহুলের স্তূপে তাঁহাদের শরীরধাতু (অস্থি) অথবা অপর কোন স্মৃতিচিহ্ন আছে। মঞ্জুশ্রী ও পূর্বাব্রি নামে আরও দুইটা স্তূপ আছে। বৎসরের প্রথম, পঞ্চম ও নবম মাসে এখানে পূর্ণ বা মেলা হয়। প্রতি মাসের ৮।১৪।১৫।২৩।২৪ ও ৩০ দিবসে অর্থাৎ প্রতিমাসের এই ছয়দিনে এখানকার লোকেরা উপোষ (উপবাস) করিয়া থাকে। অধিবাসীরা ঐ সকল পূর্ণদিবসে পূজার জন্ত বহুমূল্য উপকরণ লইয়া দলে দলে নিজ নিজ অতীপ্ত দেবতার স্তূপে বাইরা অর্চনা করিয়া থাকে, অতিধর্ম সম্প্রদায়ের লোকেরা সারী-পুত্রের স্তূপে, সমাধি-সম্প্রদায়ের লোকেরা মৌদগল্যায়ন স্তূপে, স্ত্রী সম্প্রদায়ের লোকেরা পূর্ণ মৈত্রেয়ানি স্তূপে, বিনয় সম্প্রদায়ের লোকেরা উপালী স্তূপে, ভিক্ষুগীর আনন্দের স্তূপে, নবীন শ্রমণেরা রাহুলের স্তূপে এবং মহাবান্ সম্প্রদায়ের বৌদ্ধেরা বোধিসত্ত্বের স্তূপে বাইরা উপাসনা করে। পূর্ণ বা উৎসব সময়ে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বৌদ্ধেরা পরস্পরকে স্পর্ধা করিয়া ছত্র, মালা, পতাকাদি দিয়া আপন আপন স্তূপগুলিকে সুসজ্জিত করে। গন্ধবাসিত ঘুমে তখন চন্দ্র তপন এমন কি গগন মণ্ডল পর্যন্ত আচ্ছন্ন হইয়া যায়। বৃষ্টিধারার মত পুষ্প বর্ষণ হইতে থাকে। কেবল সাধারণ নিম্ন প্রজাতির নহে, রাজারা, রাজ-পারিষদেরা

এবং বাবতীর সম্রাট লোকেরা পর্যন্ত এই শুভকর্মে যোগদান করেন। নগর হইতে পাঁচ ছয় লি দূরে পূর্বদিকে নদীর দূরারোহ তটের উপর যে পর্বত সম্ভারামটা আছে, অতি সংকীর্ণ নিম্ন পথ দিয়া তথায় বাইতে হয়। পরম পুণ্যনীর উপশ্লথ এই সম্ভারাম নির্মাণ করিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে একটা স্তূপে বুদ্ধদেবের কেশ ও নখর সমাহিত আছে। ইহার উত্তর দিকে পাবাপ-নির্মিত-প্রাচীর বেষ্টিত একটা বিশ ফুট উচ্চ ও ত্রিশ ফুট চওড়া গুহাগৃহ আছে। তাহার ভিতর ৪।৫ ইঞ্চি লম্বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বংশ বা কাঠ খণ্ড সকল রাশিকৃত আছে। বখন পূজাপাদ উপশ্লথ কোন বিবাহিত নম্পতীকে মন্ত্র ও দীক্ষা দিয়া অর্হৎ-পদে উন্নীত করিতেন, \* তখন সে বাইরা ঐ গৃহে একটা বংশ বা কাঠ দণ্ড পুতিয়া রাখিবার অধিকার পাইত। অবিবাহিত অর্হৎগণের জন্ত সে গণনার সংখ্যা রাখা হইত না। এই উপশ্লথ বিহার হইতে ২৪।২৫ লি দক্ষিণ পূর্বমুখে অগ্রসর হইলে একটা বৃহৎ শুক তড়াগ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার পার্শ্বে একটা স্তূপ আছে। পর্যটক ইয়াচুরাং বলিতেছেন যে,—বখন একদিন বুদ্ধদেব সেই বৃহৎ পুষ্করিণীর তীরে ইতস্ততঃ পাদচারণ করিতেছিলেন, তখন একটা বানর আসিয়া তাঁহাকে কিঞ্চিৎ মধু উপহার দিয়াছিল। বুদ্ধদেব মধুর সহিত জল মিশ্রিত করিয়া, সমস্ত শিশ্যগণের মধ্যে বন্টন করিয়া দিলেন। ইহা দেখিয়া বানরটা অতিশয় আক্লান্দে লাকালাকি করিতে গিয়া, জলে পড়িয়া প্রাণ হারাইল। এই

\* গৃহস্থেরা এখনে বুদ্ধ, বর্ষ ও সজ্ঞ এই ত্রিভৈরব শরণ লইয়া, দুই অষ্টমী, দুই চতুর্দশী, পূর্ণিমা ও অব্যবহার পোষরত (উপবাস) পালন করিতেন। ঐ ঐ দিনে বিহারে বাইরা তাঁহারা বর্ষচর্চা করিতেন। বৌদ্ধ ধর্মের উপদেশ গ্রহণ করিতেন বসিয়া তখন তাঁহাদের জবাব বা জাবক দান হইত। তৎপরে তিহু হইয়া বিহারে বাইরা বাস করিতেন। তথায় কিছুকাল থাকিবার পর ক্রমে 'মোভাপর' 'সক্কাগাবী' 'অনাগাবী' প্রভৃতি পদ লাভ করিলে পর সর্বোচ্চ 'অর্হৎ' পদবী প্রাপ্ত হইতেন। অর্হৎদেরা জন্ত জরা বরণাদি হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া মুক্ত পুরুষ।

সুকৃতির ভক্ত বানর পত্রভায়ে মনবদেহ প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই শুক তড়াগের উত্তর দিকে, অনতিদূরে একটা বৃহৎ অরণ্য মধ্যে চারিজন অতীত বুদ্ধের (\*) পাদচারণ জনিত পদাক আছে। ইহার নিকটেই অপর এক স্থানে সারীপুত্র ও ১২৫০ জন বুদ্ধ শিষ্য সমাধিস্থ থাকিতেন। তাহারই স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ কয়েকটা স্তূপ আছে। বুদ্ধদেব এ প্রদেশে বহুবার আসিয়াছিলেন এবং যে যে স্থানে বসিয়া লোকদিগকে ধর্মোপদেশ দিতেন, সেই সকল স্থানে বুদ্ধদেবের কোন না কোনরূপ স্মৃতিচিহ্ন (চৈত্যা, স্তম্ভ বা স্তূপাদি) সংরক্ষিত হইয়াছে।

T. Watter সাহেব চীকার লিখিয়াছেন, অপর পূর্ব চীনদেশীয় গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে, এই উপগুপ্ত বিহারটা যে পর্বতের উপর অবস্থিত ছিল, তাহার নাম উক্রমণ্ড বা ক্রমণ্ড পর্বত। চীনদেশীয়েরা বলেন, উক্রমণ্ডের অর্থ বৃহৎ সর (great cream)। এই পর্বতের পার্শ্ববর্তী গ্রামের নামও উক্রমণ্ড। এ স্থানটি শ্রামণ তরুরাজি শোভিত। কেহ কেহ বলেন, নট ও ভট নাট্যমুদ্রাই তাহার, তাহার নিজ নিজ নামে দুইটা বিহার স্থাপন করিয়াছিলেন। লোকে সেই দুইটিকে নটভট-বিহার বলিত। উপগুপ্ত মথুরার অবস্থানকালে এই নটভট বিহারে থাকিতেন। যে গুহার উপগুপ্তের শিষ্যেরা বংশধর পুঁতিয়া রাখিত সেটা একটা স্বভাব-জাত পর্বতগুহা। ইংকে পরিষ্কার ও পরিবর্তিত করিয়া গৃহ করা হইয়াছিল। উপগুপ্ত ১৮০০০ হাজার শিষ্যকে অর্ধৎ পদে উন্নীত করিলে তাহার। যে সকল বংশধর পুঁতিয়া রাখিয়া গিয়াছিল, সেগুলি উপগুপ্তের চিতার দৃষ্ট করা হয়। এই এই পর্বতের পার্শ্বে অপর একটা পর্বতের নাম উশির বা শিরপর্বত। যমুনার একদিকে ঋষিগ্রাম ও অপর দিকে শিগুবা (বুলাবন?) নামে দুইটা

গ্রাম ছিল। কোন কোন বৌদ্ধজাতকের মতে মথুরাটা বা মথুবাশিষ্ট নামে একজন ভিক্ষু পূর্বজন্মকৃত পাপফলে বানর হইয়া জন্মিয়াছিল। বুদ্ধদেবকে মথুদান করিবার পর সে পাপশুদ্ধ হইয়া উপগুপ্তনামে জন্মগ্রহণ করে। এবং এই মথুদান ব্যাপার হইতে এস্থানের নাম, প্রথমে মথুরা, পরে মথুবা হইয়াছে।

উত্তর পরিব্রাজকই বলিতেছেন যে, মথুরার ২০টি সংঘাবাস ছিল। তাহাদের মধ্যে সারীপুত্র, মোদগল্যারণ মহাকাশ্যপ, উপালি, আনন্দ ও রাহুল প্রভৃতি বুদ্ধদেবের সাক্ষাৎ শিষ্যগণের, এবং মঞ্জুশ্রী, পুষা ও অবলোকিতেশ্বর প্রভৃতি বোধিসত্ত্বগণের নামে যে সকল স্তূপ ছিল, সেগুলি সমধিক বিখ্যাত। তথায় বৌদ্ধধর্মের বিভিন্ন শাখার শিক্ষা ও সাধনা হইত। পর্ব ও মেলায় সময় মহাসমারোহে উৎসব হইত।

কেবল সাধারণ লোকেরা নহে, এ দেশের রাজারা ও উচ্চ সম্রাজ পরিবারের লোকেরা পর্যন্ত, নানাবিধ উপহার লইয়া সে উৎসবে যোগদান করিতেন। পরিব্রাজকেরা কোনও রাজার নাম করেন নাই, তাহার। সম্ভবত মগধের অধীন সামন্ত ও করদ রাজা হইবেন। ইংরাও যে বৌদ্ধ ছিলেন তাহা বুঝা যায়। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত মথুরার যে বৌদ্ধধর্ম প্রবল ছিল, এই চীন দেশীয় পর্যটকেরা তাহার প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী। হিএনসাং বলিতেছেন যে তখন মথুরায় কেবলমাত্র পাঁচটি হিন্দু দেবালয় পৃথক পৃথক স্থানে অবস্থিত ছিল। আমাদের মনে হয় যে, সেগুলি আদি বরাহপুরাণোক্ত পদ্মলমধ্যে অবস্থিত কেশব-দেব, গোবিন্দদেব, দীর্ঘবিষ্ণু, বিশ্রান্তি ও বরাহদেব নামে যে পাঁচটি বিষ্ণুমূর্তির নাম আছে, তাহারাই হিএনসাং কথিত পাঁচটি মূর্তি হইতে পারেন। কারণ বিষ্ণুভক্ত গুপ্ত সম্রাটরাই কাহিয়ান ও হিএনসাংএর মধ্যবর্তী সময়ে ভারতের কয়েকস্থানে বিষ্ণু মূর্তি স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া ইতিহাসে পাইতেছি। আরও একটা কারণ এই যে, প্রবল প্রতাপ গুপ্ত-সম্রাটেরা ছাড়া, সেই জৈন বৌদ্ধ প্রধান মথুরায়, তৎকালে অপর কেহ

\* অকোভা, রত্ন সম্ভব, অমোঘ সিদ্ধি, এবং বৈরোচন, শাক্য সিংহের পূর্বে এই চারিজন আবির্ভূত হইয়াছিলেন বলিয়া ইংরা অতীত বা ধ্যানী বুদ্ধ নামে পরিচিত।



বৈষ্ণব ধর্ম প্রবর্তনে সমর্থ হইতেন না। বুদ্ধদেব যে মথুরায় বহুবার আসিয়াছিলেন, এবং এখানে যে অশোকের তিনটি স্তূপ ছিল, তাহা হিএহুসাং স্পষ্টই বলিয়া গিয়াছেন। বহুবার রাষ্ট্রবিপ্লবে ও লুণ্ঠনে সে স্তূপদ্বয় ঐতিহাসিক নিদর্শন গুলি চিরতরে লোপ পাইয়াছে। কতক বা বৈষ্ণব ও হিন্দু মন্দিরাদির মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে। উভয় চৈনিক পরিব্রাজকের উক্তি হইতে আমরা জানিতে পারিতেছি যে, তৎকালীন মথুরার অধিবাসি-বুদ্ধ প্রণামতঃ কৃষিকর্মের দ্বারা জীবিকানির্ব্বাহ করিত। তাহার। তুলা, রেশম, পশম প্রভৃতির সহিত সুবর্ণ-সুত্র নিশাইয়া সুন্দর সুন্দর বসন-বসন-কার্য্যে মনোনিবেশ ছিল। তাহার। অহিংসাপরায়ণ, শান্তিপ্রিয় ও রাজভক্ত-প্রজা ছিল। তৎকালে বৌদ্ধধর্মই এখানকার রাজকীয় ধর্ম ছিল। ব্রাহ্মণের। পর্য্যন্ত বৌদ্ধধর্মের সহিত বিবাদ-

বিসম্বাদ না করিয়া সখ্যভাবে শিষ্টাঙ্গ প্রতীবেশী মত এক পন্থাতে বাস করিতেন।

বলিতে কি, চৈনিক পরিব্রাজকদিগের নিকট মথুরায় যতদূর বিশদ ইতিহাস পাইতেছি, ভারতীয় কোনও গ্রন্থে তাহা দৃশ্য। আমরা বিগত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় মাথুর শিল্পের নমুনা স্বরূপ যে সমস্ত চিত্র দিয়াছিলাম, সে গুলি ‘রূপম্’ নামক শিল্পকলা বিষয়ক ত্রৈমাসিক পত্রের সম্পাদক শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত অর্কেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক মথুরায় যাহুঘর হইতে আনীত ও তাঁহার সৌজন্যে আমরা পাইয়াছি। এগুলি জৈন, বৌদ্ধ কিংবা ব্রাহ্মণ্য, কোন্ দেবতার মূর্ত্তি তাহা জানি না।

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত।

## বিরাট বধু

বিশ্বরূপী বিরাট বধু, কোথায় তিনি শুধাব কার ?  
বিশ্বজোড়া প্রকাশ তাঁর নিত্য।

সুজ ছুটি চক্ষু দিয়ে হেরিয়ে তারে পূর্ণতার  
দুরাশ মিছে করেছ মোর চিত্ত।

এ চোখে শুধু অংশ হেরি, শুনি দুঃখ-শিঞ্জরব  
আঁচল-বায়ু পরশে যে- গাজ।

কখনো হেরি শুন্দি তারি কখনো হেরি অশ্রুলাব  
কখনো হেরি কেশের গুঁজি মাজ।

লাঙ্গারাগা চরণ তাঁরি সাক্ষ্যরাগে দীপ্যমান,  
ফাগুনে জাগে পলাশ রাগে লজ্জা।

কাঁকনে মণিবন্ধে বাজে কুজন কল গুঞ্জতান  
গিরি-নিঝরে তাহারি উঠে সজ্জা।

দিগন্তের ও কানন রেখা কৃষ্ণ ভুরু চক্ষে তার  
নিশাস তার নাগকেশর গঞ্জে।

আষাঢ়-মেঘে থরে-বিথরে পুঞ্জীভূত চিকু-ভোর  
চপলামালা এলায়ে পড়ে স্বপ্নে।

বদনারূপ-ভাতি ভাসিত কণ্ঠে ছলে নীহার-হার  
জ্যোছনা'কাশে, কুমুদে তারি হাস।

মহা জলধি রত্ন ভরা নীল ঢুকল অঙ্গে তার  
নদী-লহরে নুপুর রত লাভ।

বিরাট সেই দরিত তার চুষ দিলে গণ্ড'পর  
ইন্দ্রায়ুধে জাগে বরণ পুঞ্জে।

প্রিয়ের পরিরক্ত লাভে রোমাঞ্জন হর্ষ কর  
পুষ্প ফুটে মঞ্জরিতা কুঞ্জে।

কবি তাহারে হেরিয়ে বলি করিছে বহু স্তোত্র গান  
রচিছে তার অর্থ্য কত ছন্দে।

শিল্পী বসি কল লোকে তুলকা হাতে মুখ প্রাণ  
আনিতে তারে চাহিছে রেখা-বন্ধে।

বিজ্ঞ বত বৈজ্ঞানিকে লাগারে কাচ কাচের পর  
নয়ন ছুটি নিয়ত তাহে লিপ্ত।  
সর্বগ্রাসী নেত্রে স্ফরি আরত হতে আরত তর  
তত্ত্ববাদী ফিরিছে যেন ক্রিপ্ত।  
ভক্ত বত তাহারি লাগি কুহুম তুলি রাত্রি দিন  
চরণ ছুটি বাধিতে রচে মালা।  
ধরার পারে যাত্রী সবে হেরিতে তারে, বিরাম-হীন  
দিবাগোকেও হারার দীপ আল্প।

বিশ্ব তার পূর্ণরূপ মিলেনা, সে যে ছত্রাকার,  
বিশ্ব তার ভূমার তার ক্ষুধি,  
মনোজগতে কেন্দ্রীভূত অখিল বৈচিত্র্য তার  
মনো দেউলে ধরেছে চিস্মুর্তি।  
দেহের আঁধি বন্ধ করি খুলিয়া দেখ মনের চোখ  
গোচরগত হুমার করি বন্ধ,  
তোমারি মাঝে রয়েছে সে যে—মরিছ খুঁজে সপ্তলোক  
অন্তরে যে হয়েছে উদ্ভূক।

শ্রীকালিদাস রায়।

## গ্রন্থ-সমালোচনা

### মায়াপুরী।

গল্প পুস্তক। শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রলাল বসু প্রণীত ও ৩৭-কর্ডুক ৪৫, আমহার্ড ষ্ট্রীট হইতে প্রকাশিত। কলিকাতা, নিউ আর্টিষ্টিক প্রেসে মুদ্রিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেমি, ২২৪ পৃষ্ঠা, কাগজের মলাট, মূল্য ১।।০

অল্পদিন মধ্যেই মণীন্দ্রবাবু কথা-সাহিত্যে যশস্বী হইয়াছেন। তাঁহার বাছা-বাছা এগারটি গল্পের সমষ্টি এই মায়াপুরী। প্রথম গল্প অরুণ মন্দ নয়। দ্বিতীয় গল্প জন্ম-জন্মান্তর, এই কয়েকটি প্রথমে দিলেই খুব ভাল হইত। কিছুদিন পূর্বে “ভারতবর্ষে” কয়েকখান চিঠি প্রকাশিত হইয়াছিল, গল্পটির পাণ্ডুলিপি মাসিক পত্রে পাঠাইবার সময় মণী বাবুর মাষ্টার মহাশয় খগেন বাবু সম্পাদককে লিখিয়াছিলেন,—“আমার এক ছাত্রের লেখা, গল্প বলাও যেতে পারে।” এই প্রবন্ধ ভাঙিয়া মণীন্দ্র বাবু সরস তুলিকায় “জন্ম জন্মান্তর” আঁকিয়াছেন, গল্পটি পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। সৃষ্টির সেই প্রথম প্রভাত হইতে বেলা আর তরুণ দুজনে দুজনকে ভাল বাসিয়াছে, জন্মে জন্মে যুগে যুগে তরুণ বেলার রূপ দেখিয়া আসিতেছে, লখ লাখ যুগ হিয়ায় হিয়া রহিল তবু হিয়া জুড়ান গেল না।” বঙ্গ ভাষার গল্পটি নূতন, একটি উজ্জল রত্ন। গল্পটির ভাবাও খুব ভাল, গল্পকাব্যও বলা যায়। মা—সুন্দর গার্হস্থ্য চিত্র। যে সকল পুরুষের হারারোগ্য ব্যাধি আছে, তাহাদের বিবাহ সভাই

বিড়ম্বনা। যুগান্তরের তৃষ্ণা রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাখানের মত মায়াময় গল্প। লেখকের শ্রেষ্ঠ কল্পনা পদ্মরাগ পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। ফুলের ব্যাথা কয়েক খানি প্রাণময় ছবি। অগ্নিত্র গল্প গুলিও বেশ হইয়াছে।

মণীন্দ্র বাবুর নিকট হইতে আমরা সমাজের বিভিন্ন দিকের ছবি দেখিবার আশায় রহিলাম। বই খানির মলাট দেখিয়া, সুখী হইয়াছি। সিকের মলাটে বইখানি বাঁধাইয়া পাঠকদের বাড়ি আরও ১০ পয়সা না চাপাইয়া, লেখক ভালই করিয়াছেন। লেখক সম্প্রদায়কে, আমরা কথাটা ভাবিয়া দেখিতে বলি।

### জয় পতাকা।

উপন্যাস, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। কলিকাতা হাণ্ডিয়ান ডাইরেটরি প্রেসে মুদ্রিত। প্রকাশক, বেঙ্গল লাইব্রেরী, ৮, গুলুঙস্তার লেন, দার্জিলিং কলিকাতা। ২১২ পৃষ্ঠা, দিক বাইণ্ডিং-মূল্য ১।।০

উপন্যাসে উপন্যাসে ধূলোপরিমাণ, কাঁচই ভাল মন্দ বিচার করা কঠিন। আলোচ্য উপন্যাস খানি আমরা সাগ্রহে পাঠ করিয়াছি। প্লটে নূতনত্ব বিশেষ নাই, গল্পের প্রথমটা তেমন জমে নাই, শেষাংশ বেশ হইয়াছে। কোনও গল্পে পাপ ও পুণ্যের ফলাফল দেখাই-বার জন্ত, দুইটি দল খাড়া করিলে, সে উপন্যাস যেমন

ফুটে পায় না, এই বই খানির দশা তাহাই হইয়াছে। কয়েক পরিচ্ছেদ পাঠের পর একস্থানে আসিয়া, পূর্ব বর্ণিত ঘটনার সূত্র ধরিয়া নূতন পরিচ্ছেদ পড়িতে হয়। ফলে উপন্যাসের কোন কথাই পাঠকের প্রাণে স্থায়ী দেখা টানিতে পারে না। ইহাতে উপন্যাসের ধারাবাহিক প্রবাহ ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। চতুর্থ পরিচ্ছেদে বর্ণিত গ্রাম্য জমিদার বাড়ীতে পারিবারিক অভিনয়রোজন দেখিয়া আমরা একটু আশ্চর্য্য হইয়াছি যে, অভিনয় সভায় জমিদার গৃহিণী ও তাঁহার উপযুক্ত পুত্র আছেন, সঙ্গে আছেন বিলাত প্রত্যাগত জমিদার শ্যালক। ডাক্তার মুণ্ডাজী ও তাঁহার পরিবারবর্গ না হয় শিক্ষিত, কিন্তু বিন্দুরাণী ও বরেনের শিক্ষার পরিচয় পাঠকবর্গ পায় নাই। মাষ্টার মহাশয়ের দূত তের বছরের বয়সের মুখে “হিন্দুগৃহে এমন শিক্ষিতা রমণীর সংখ্যা যে দিন খুব বেশী হবে” ইত্যাদি বক্তৃতা একটু বেথাপ্লা হয় নাই কি? কয়েকটি চরিত্র একটু অস্বাভাবিক হইয়াছে। গ্রন্থখানির মধ্যে উল্লেখ যোগ্য চরিত্র আচার্য্য ঠাকুর, শতীন, অনিল, দীপ্তি ও রতন সর্দার। দীপ্তিকে লেখক প্রাণ দিয়া আঁকিয়াছেন, সে পিতার উপযুক্ত বন্যা—শুরুর যোগ্য ছাত্রী, তাঁহার জ্ঞানগর্ভ উক্তিতে আমরা বিস্মিত হই না, কারণ চরিত্রটির আগাগোড়া একটা মিল আছে। অন্যের মধ্যে রতন সর্দার বেশ ফুটিয়াছে, কিন্তু সে যে ভাষার কথা বলে, সে ভাষা তাহার নিজের নহে। এই ভাষা বিভ্রাটে বই খানির সর্বত্র একটা আড়ষ্ট ভাব রহিয়া গিয়াছে।

মোটের উপর উপন্যাস হিসাবে বইখানি ভালই হইয়াছে।

### কর্ম্মমন্দির।

উপন্যাস—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত কলিকাতা ইণ্ডিয়ান ডাইরেক্টরি প্রেসে মুদ্রিত ও ৮নং গুলুগুতাগর লেন বেঙ্গল লাইব্রেরী হস্তে প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ২৮২ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধাই মূল্য ২।

উপভাস করনা, কিন্তু আমাদের মনে হয় করনার সহিত বাস্তবকে এক করিতে পারিলেই সে চিত্র জীবন্ত হইয়া উঠে। লেখক যদি দোষগুণ যুক্ত সংসারী মানুষ আঁকিতেন, তাহা হইলে উপন্যাস খানি খুব ভাল হইত। অঙ্কিত চরিত্রগুলির একটা দিকই তিনি দেখাইয়াছেন, তাই বইখানি আমাদের একটু অস্বাভাবিক বোধ হইয়াছে। পরেদিকে আদর্শরূপে আঁকিবার জন্ত গ্রন্থকার যে সকল ঘটনার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাতে পরেশ

দেবতা হইয়াছে বটে, কিন্তু চরিত্রটি অস্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাস খানি বাহ্যিক ঘটনার বিস্তৃত হইয়াছে। চুঃখের বিষয় বইখানিতে উল্লেখযোগ্য চরিত্র আমরা খুঁজিয়া পাইলাম না। বেশী রং দিয়া ছবি আঁকিলে, সে ছবি নষ্ট হয়, চোঁটার চিত্রিত চরিত্র প্রাণ স্পর্শ করে না। বই খানিতে পাত্র পাত্রীর অস্তাব নাই, কিন্তু একটা চরিত্রও ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই। স্থানে স্থানে ভাষারও দোষ আছে। ৩৩শ পরিচ্ছেদ ১২৪পৃষ্ঠায় “চেহারা দেখেই বুঝেছি, এরা ভগবানের অতি প্রিয় কন্যা।” এ ভাষা কোন অংশের?

### স্বন্দুগুপ্ত।

নাটক, শ্রীরামচন্দ্র বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত। “ভেনাস” প্রিন্টিং প্রেসে মুদ্রিত ও ১২ এদন মিত্রের লেন, ভট্টাচার্য্য ব্রাদার্স কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি, ১৪৮ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।

গুপ্তরাজত্বকালের ঘটনা অবলম্বনে নাটকখানি রচিত, এমিনেন্ট থিয়েটারে অভিনীত হইয়াছে। বিভিন্ন চরিত্রের দ্বারা প্রতিঘাতে নাটকখানি বেশ ভালই হইয়াছে, পাঠে আমরা আনন্দিত হইয়াছি। তবে লেখক দ্বিজেন্দ্রলালের ভাব ও ভাষার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই, উহা সর্বত্র ছড়াইয়া রহিয়াছে। দ্বিতীয় অর্ধ অষ্টম দৃশ্য বিচার সভায় স্বন্দুগুপ্তের কথা আমাদের দ্বিজেন্দ্রলালকে স্মরণ করাইয়া দেয়। দ্বিতীয় অর্ধ প্রথম দৃশ্যের “গগনে পবনে সেই তান প্লক স্থজিয়া প্রবমলৈ, নিখিলের যত সুর তব মহিমা-মধুর ধরণী আপনি তব কবি” ইহাকেও কি গান বলিতে হইবে? দ্বিতীয় দৃশ্যের গানটি স্মরণ হইয়াছে। চতুর্থ অর্ধ চতুর্থ দৃশ্য স্বন্দুগুপ্ত ও ইন্দ্রলেখার কথোপকথন দ্বিজেন্দ্রলালের শব্দ ও দৌলতের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। অনন্তা, দেবীর চরিত্র অস্বাভাবিক হইয়াছে। কুমার গুপ্তের প্রথমটা বেশ হইয়াছে। স্বন্দুগুপ্তই নাটকখানির উজ্জল রত্ন। শতানীক ও সোমেশ্বরও বেশ ফুটিয়াছে। নাটকখানি আমাদের ভালই লাগিয়াছে।

“কান্তি”

### চিত্রে ভাব-বৈচিত্র্য।

চিত্রগ্রন্থ। কলিকাতা শ্রীনাথ প্রেসে অক্ষরাংশ এবং সরকার প্রেসে চিত্রিতাংশ মুদ্রিত। প্রকাশক—শ্রীকৃষ্ণকান্ত ভট্টাচার্য্য, বেঙ্গল লাইব্রেরী, ৮নং গুলু

ওড়াগর লেন, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন ৮ পেজি, ৩৪ খানি একবর্ণ ও একখানি দ্বিবর্ণ চিত্র, চিত্রপরিচয়সহ, কাপড়ে বাঁধা মূল্য ২৫।

এই গ্রন্থের যিনি মূলস্বত্র ত্রিযুক্ত তারকনাথ বাগচী তাঁকে গ্রন্থকার বলা চলে না, চিত্রকর বলা চলে না, অভিনেতা বলিলেও ঠিক হইবে না। তিনি কি করিয়াছেন তাহা ভূমিকা লেখক ত্রিযুক্ত অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের কথ্যেই বুঝ ইয়া দিই :—“পূর্বে আমাদের দেশে ..চতুষ্টয় কলাবিজ্ঞান স্বষ্টি হইয়াছিল। এই চৌষষ্টি কলার মধ্যে একটি বিজ্ঞা আছে বাহার সাধনার কলা-বদ্ বৈশিষ্ট্য। ভাবভঙ্গির সহোষ্যে আপনাতে নানা রূপ প্রদর্শন করাইতে পারে। এই কলা অতি সূক্ষ্ম বিজ্ঞা। কুচুমার নামে এক ব্যক্তি এই বিজ্ঞার উদ্ভাবন করেন। তাই ইহার নাম হইয়াছে ‘কৌচুমার যোগ।’ ‘চিত্রে ভাব বৈচিত্র্য’ এই শ্রেণীর বিজ্ঞার একটি সুন্দর নিদর্শন। ...একই ব্যক্তি যে এত বিভিন্ন ভাবে নিজেকে প্রকাশ করিয়া তুলিতে পারেন, অথচ কোথাও ধরা পড়েন না, ইহা কম যোগাতার পরিচয় নয়।” অতএব ব্যাপারটি এই। তারক বাবু সাজিয়াছেন—কীৰ্ত্তনওয়ালী, অথবা খেলবাদক, অথবা উড়ে চাকর। সাজিয়া কোনও একটা ভাব দেখাইয়াছেন; তাঁহার সেই ভঙ্গির ফোটোগ্রাফ তোলা হইয়াছে—সেই ফোটোগ্রাফের ছবি এই গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে। এটুকু ত সোজা কথা। কতকগুলি ছবিতে তারক বাবু আবার হই মূর্তিতে, কতকগুলিতে তিন বিভিন্ন মূর্তিতে দেখা দিয়াছেন। যেখন ধরণ “মানভঞ্জন” চিত্র। স্বামী, নূতন গহনা গড়াইয়া আনিয়া মানবতী জীর মানভঞ্জন করিতেছেন, চিত্রে আমরা ইহাই দেখিতেছি। এখন, স্বামীও সাজিয়াছেন তারক বাবু, জীও সাজিয়াছেন তিনি। একবার স্বামী সাজিয়া, মানভঞ্জন কারীর ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া ফোটোগ্রাফ তোলাইয়াছেন; পরে আবার বেশ পরিবর্তন করিয়া মানবতী জীর ভঙ্গিতে তোলাইয়াছেন। ছবির রকম নির্মাতার কৌশলে উভয় ফোটোগ্রাফ সম্মিলিত হইয়া একখানি ছবিতে পরিণত হইয়াছে। এইরূপে “পিকপকেট” ছবিতে তিনি একাই বাবু, পকেট মায়ী ও কেনেটবল।

“কৌচুমার যোগ” কলাবিজ্ঞাটি তারক বাবু যে উত্তম রূপে আরম্ভ করিতে পারিয়াছেন, তাহা সঙ্গতগুলি ছবিতেই প্রকাশ। গ্রন্থারম্ভে তারক বাবুর একখানি স্বাভাবিক চিত্র আছে—অর্থাৎ যে ভাবে তিনি সংসারে বিচরণ করেন। কৌচুমার চিত্রগুলি দেখিয়া কার সাধা

বোঝে যে ইহারাই সেই তারক বাবু। ঈশ্বর না করুন, পুলিশ যদি কোনও দিন তারক বাবুকে গ্রেপ্তার করিতে চেষ্টা করে, তবে তিনি ছদ্মবেশে অনায়াসে তাহাদের চক্ষু ধুলা দিতে পারিবেন। চিত্রগুলি গ্রন্থই হস্তঃসাপ্রিত—সুতরাং বেশ আমোদজনক। আরও আমোদের বিষয় এই যে, তারক বাবুর পিতা, সঙ্গীতা-চার্য ত্রিযুক্ত দেবকণ্ঠ সরস্বতী মহাশয় কোথাও গন্তে, কোথাও ছড়ায়, চিত্রপরিচয়গুলি লিখিয়াছেন। ইহার বাপ বেটার মিলিয়া মজা করিয়াছেন ভাল। এই গ্রন্থখানি বাহার হাতে পড়িবে, ছইদশকাল তাঁহার বিমল হাস্য-সুখে কাটিয়া যাইবে। পুস্তকের গঠনের তুলনায়, মূল্য অধিক হয় নাই।

### আর্ট ও সাহিত্য।

ত্রিযুক্তীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত্ত্বনিধি বি-এ প্রণীত। কলিকাতা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১৮ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধাই, মূল্য ১।

গ্রন্থকার মহাশয় তাঁহার গ্রন্থারম্ভে নিবেদনে বলিয়াছেন, “\* \* অধিকাংশ এ কালের উপভাস লেখক আজ-কাল উপভাস লিখিবার যে ধারা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার ফলে আমাদের দেশের, আমাদের জাতির সর্বনাশ ও ধ্বংস সুনিশ্চিত। এই ধারণা বশতঃ অনেক সময়ে আমার হৃদয় কাঁপিয়া উঠে বলিয়াই আমি এই গ্রন্থ প্রকাশ করিতেছি।”—লেখক মহাশয় এই গ্রন্থে সত্য মঙ্গল ও সৌন্দর্যের সহিত আর্টের সম্বন্ধ কি তাহা বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। বঙ্কিম বাবু হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কোন কোনও লেখকের উপভাস গ্রন্থ হইতে দৃষ্টান্ত আহরণ করিয়া নিজ মতের সমর্থন করিয়াছেন। অধুনা আর্টের নামে কিরূপ জঘন্যতা বঙ্গীয় কথা সাহিত্যে প্রবেশ করিতেছে তাহা সকলেই দেখিতেছেন। লেখক মহাশয় বলেন, প্রকৃতি অঙ্গীভূততার বিরোধী। যাহা প্রকৃতির বিপর্যয়—অস্বাভাবিকতা—তা কখনও আর্ট হইতে পারে না। কথটা যুক্তিসঙ্গত।

গ্রন্থারম্ভে রায় বাহাদুর ত্রিযুক্ত দীননাথ সান্নাল মহাশয় একটি ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। এই ভূমিকার সান্নাল মহাশয় বলিয়াছেন—“কাব্য-প্রসঙ্গে সূরুচি ও সুনীতির কথা তুলিলে, আর্টের পক্ষ হইতে উচ্চ গলায় বলা হইয়া থাকে যে, গুরুমহাশয়গিরি করা আর্টের কাব্য নয়। \* \* \* মাতৃষের পণ্ড ভাব নষ্ট করিয়া, তাহার স্থলে দেব ভাবের প্রতিষ্ঠা করা যেমন সূরুচি ও সুনীতির

লক্ষ্য সমাজের উপর সুকবির সুকাব্যের ফলও তাহাই—  
কবি সেই মঙ্গল উদ্দেশ্যের কথা মনে ভাবিয়াই থাকুন  
আর না ভাবিয়াই থাকুন।”

ক্ষিত্র বাবুর গ্রন্থখানি বেশ সমরোপযোগী হইয়াছে।  
আর্ট-ওয়ারার এখানি মনোযোগের সহিত পড়িয়া দেখিলে  
ভাল হয়।

নিত্যকৃত্য ধ্যান স্তবমালা ।

শ্রীমদ্বাখনং সিংহ প্রণীত। কলিকাতা কাত্যায়নী  
প্রেসে মুদ্রিত ও ৩০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, সংস্কৃত প্রেস  
ডিপজিটরি হইতে প্রকাশিত। ডঃ ফুলছাপ ১৬ পেজি  
১০ পেজি ৪৪ পৃষ্ঠা, মূল্য ১০।

যাঁহারা সংস্কৃতভাষায় অনভিজ্ঞ, তাঁহাদের ব্যবহারার্থ  
কতকগুলি প্রসিদ্ধ স্তব ও ধ্যান, লেখক বাঙালা পক্ষে  
অনুবাদ করিয়াছেন। অনুবাদ ভালই হইয়াছে; তবে  
সংস্কৃত ভাষায় রচিত স্তবগুলির যে একটি স্বকীয় মাধুর্য্য  
ও গাভীর্ষ আছে, বঙ্গানুবাদে তাহা আশা করা বুধা।  
সংস্কৃত স্তবের স্থান, কোনও বঙ্গানুবাদ কখনও অধিকার  
করিতে পারিবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। তবে  
যাঁহারা মানে না বুঝিয়া তোতাপাখীর মত স্তব আওড়াইয়া  
যান, তাঁহারা এই পুস্তকখানি পাঠে উপকৃত হইবেন—  
এবং যথার্থ অর্থ বুঝিয়া তাঁহাদের ভক্তিভাবও বৃদ্ধি  
পাইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

## ৩ অশ্বিনীকুমার দত্ত

মুক্তিযজ্ঞ অসমাপ্ত; কোথা গেল মুক্তিযজ্ঞকং !  
নাহি হোতা, সে অধর্ম কোথা সেই ব্রহ্মা ও উল্লাসাতা !  
রাষ্ট্রীয় ঋতুক আছে, প্রান্তে প্রান্তে আছে মঙ্গলদাতা ।  
গেল সেই অন্যতম মুক্তিকামী রাষ্ট্র-পুরোহিত ।  
সে ছিল মোগবী পাত্রী একাধারে আর্য্য ব্রহ্মবিৎ ।  
অপূর্ব মনীষাদীপ্ত, বিশ্ববন্দ — সৌভাগ্য নির্মাতা ।  
সর্ব্ববর্ণ সমন্বয়ী, ধর্মবীর, দরিদ্রের জাতা ।  
অগ্নিযুগধাত্রীদের বলগাধারী একান্ত সূহৃৎ ।

কীত্তিমস্ত কর্ম্মযোগী বাঙালীর অশ্বিনীকুমার !  
সহযোগ-বর্জনের সুবৃহৎ সন্দেহ সময়ে,  
গর্জিয়া গুর্জর-সূর্য্যে তখন দেহে বরিল বিশ্বরে !  
যুচে' গেল সংসার সূচীভেদ্য গাঢ় অন্ধকার ।  
'মহাত্মা' অধুনা বন্দী; নেতৃবৃন্দ দম্ব করে, এতকি ।  
তাই বুঝি চলে' গেল যজ্ঞনাশ চক্ষে নাহি দেখি' !

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

কলিকাতা

১৪এ রামতনু বসুর লেন, “মানসী প্রেস হইতে শ্রীশ্রীতগচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।





# মানসী ও মর্ষবাণী

১০শ বর্ষ }  
২য় খণ্ড }

মাঘ, ১৩৩০

{ ২য় খণ্ড  
{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

## জৈনদের চতুর্বিংশতিতম ( বা শেষ ) তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বামী [ জীবনচরিত ]

বংশ পরিচয়। আধুনিক পাটনা, গঙ্গার দক্ষিণ তীরে, [ প্রাচীন মগধ দেশের উত্তর সীমাতে ] অবস্থিত। গঙ্গার অপর পারে, উত্তর দিকের দেশকে বুদ্ধীদের দেশ অথবা “কালী-কোশল” দেশ বলিত। এই কালী-কোশল দেশ ১৮ জন রাজার এক সত্ত্ব দ্বারা শাসিত ছিল। ইহাদের মধ্যে নয়জন মল্লভূমির রাজা ও নয়জন লিচ্ছবী ক্ষত্রিয় রাজা ছিলেন। বৈশালীর লিচ্ছবী রাজা এই সত্ত্বের সুখপাত্র বা সেক্রেটারির মত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার ক্ষমতা সত্ত্বের অস্ত্র রাজা অপেক্ষা কোনও বিষয়ে অধিক ছিল না। এখানে বলিয়া রাখা অস্ত্র হইবে না যে সে কালের রাজা রাণীদের, এমন কি নগরেরও, একাধিক নাম ছিল। বৌদ্ধেরা যে নাম ব্যবহার করিয়াছেন, জৈনেরা সে নাম লেখেন নাই—তাঁহারা অস্ত্র কোনও নামের গন্ধপাতী। সেই অস্ত্র ইতিহাস পাঠককে অনেক সময়ে ভ্রমে পড়িতে হইয়াছে।

বৈশালীতে নানা গোত্রজ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যগণ আপন আপন গোত্রপতি বা মণ্ডলের শাসনাধীনে, আপন আপন পল্লীতে বাস করিত। সত্ত্বের নয়জন লিচ্ছবী রাজাদের মধ্যে বিদেহে [ দারভাঙ্গা হইতে ৪২ মাইল উত্তর পশ্চিমে রেলের ধারে আধুনিক সীতামটি ] রাজা বিরুদ্ধক রাজ্যাশাসন করিতেন। তাঁহার মন্ত্রীদের মধ্যে ‘সকল’ নামক এক মন্ত্রী অস্ত্র মন্ত্রীদের যড়যন্ত্রে পীড়িত হইয়া স্ত্রী ও পুত্রকন্যা সহ বৈশালীতে পলাইয়া আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বৈশালী-বাসীরা তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিল। তিনি আপন এক কন্যা কিশলা ও ছই পুত্র গোপপাত্র ও সিংহের বৈশালীতে বিবাহ দিয়া বৈশালীবাসী হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিছুকাল পরে বৈশালীর রাজার মৃত্যু হইলে বৈশালীবাসীরা রাজনীতিজ্ঞ, বুদ্ধিমান, বহুদর্শী, সর্বজনপ্রিয় ‘সকল’কে আপনাদের রাজা নির্বাচিত করিল।



সকলের জ্যেষ্ঠপুত্র গোপাল অত্যন্ত বলবান, ক্রোধী ও নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোক ছিলেন; কিন্তু কনিষ্ঠ সিংহ, বীর ও বিবেচক ছিলেন। সকলের মৃত্যুর পর বৈশালী-বাসীরা গোপালকে উপেক্ষা করিয়া সিংহকে আপনাদের রাজা নির্বাচিত করিলে, অভিমানী গোপাল রাগ করিয়া রাজগৃহে চলিয়া গেলেন, এবং মগধের রাজা শ্রেণিক বিহিসারের সেবাতে নিযুক্ত হইলেন। তিনি অল্পকাল মধ্যে প্রধান মন্ত্রীর আসন লাভ করিয়াছিলেন। সিংহের নাম জৈন পুস্তকে চেতক দেখা যায়। চেতকের এক কন্যা বাসবী [ বা চেলনা বা ত্রীতদ্রা ] সৌন্দর্য্যের জন্য প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। গোপালের চেষ্টাতে সৌন্দর্য্য উপাসক বিহিসারের সহিত বৈদেহী বাসবীর বিবাহ হইয়াছিল। বাসবীর গর্ভে একমাত্র পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। বৌদ্ধ গ্রন্থে তাহার নাম অজাতশত্রু, ও জৈন গ্রন্থে কুণিক দেখিতে পাওয়া যায়। বিহিসার অজরাজ্য জয় করিয়া মগধ রাজ্য বিজিত করিয়া তবিশ্রাম সাভ্রাজ্যের সূত্রপাত করিয়াছিলেন। তখন, মোগল যুগের দিল্লী ও আগ্রার মত, রাজগৃহ ও চম্পা দুইটি রাজধানী হইয়া গেল। চম্পার আধুনিক নাম নাথনগর। ইহা আধুনিক ভাগলপুর হইতে দুই মাইল মাত্র দূরে। কুণিক বঙ্গদেশের রাজধানী চম্পানগরে থাকিতে ভাগবাসিনেত্র, সেইজন্য জৈন গ্রন্থে তাঁহাকে প্রায়ই “চম্পার রাজা কুণিক” অথবা “অজরাজ কুণিক” লেখা হইয়াছে। অনেকে চম্পার রাজা কুণিক ও মগধের রাজা অজাতশত্রুকে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি ভাবিয়া ভ্রমে পড়িয়াছেন।

বৈশালীর নিকটে—৩৪ ক্রোশের মধ্যে—[ বৌদ্ধ মতে ] কোটিগ্রাম, [ অথবা জৈনমতে কুণ্ডগ্রাম, বা কুণ্ডনগর ] একটি বর্দ্ধিতশ্রী গ্রাম ও সন্নিবেশ ছিল। সেকালে নগর ও গ্রাম প্রাচীর বেষ্টিত ও সুরক্ষিত রাখা হইত। রাজধানী বা বড় নগরে বণিক ও বাজীদের বিশ্রাম করার স্থানের ব্যবস্থা করা হইত না। কেন না শত্রুসেনা, সুরক্ষিত নগরে বা রাজধানীতে গোপনে বণিক বা বাজীবেশে প্রবেশ করিয়া উৎপাত করিবে বা নগর অধিকার করিবে ইহা অসম্ভব ছিল না। সেইজন্য

রাজধানীর বা বড় নগরের নিকট অন্ত এক পৃথক গ্রামে বণিক ও বাজীদের আশ্রয়স্থান স্থাপন করা হইত। এক্ষণে গ্রামকে সন্নিবেশ বলিত। এক্ষণে সন্নিবেশগুলিও প্রাচীর বেষ্টিত ও সুরক্ষিত থাকিত। শত্রুরা পথিক বা বণিক রূপে প্রবেশ করিয়া উৎপাত করিলে বাধা দিবার মত বলবান সেনা, সন্নিবেশে রাখিতে হইত। সন্নিবেশের শাসন কর্তাকে সকল সময়ে সতর্ক থাকিতে হইত। চতুর ও সাহসী বীরকেই সন্নিবেশ রক্ষক করা হইত। এক্ষণে রক্ষক অন্ত সাধারণ নগর-রক্ষক বা দুর্গরক্ষী অপেক্ষা মর্যাদার উচ্চপদস্থ বিবেচিত হইত। খৃঃ পূঃ ৬২৫-৬০০ সময় মধ্যে কুণ্ডগ্রাম [ বা কোটিগ্রাম ] সন্নিবেশের রক্ষক ঠেকাকু বংশীর, কাশ্যপ গোত্রীয় এক জন জ্যাজি-কুলোদ্ভা ক্ষত্রিয় ছিলেন। তাঁহার নাম সিদ্ধার্থ ছিল। তাঁহার আর দুইটি নাম প্রেরাংশ ও জসাংস জৈন গ্রন্থে পাওয়া যায়। তিনি বিদেহের রাজমন্ত্রী ‘সকল’-এর কন্যা, বাশিষ্ঠ গোত্রজা ত্রিশলার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। ত্রিশলা জন্ম সময়ে মস্ত্রিকন্যা ও বিবাহের সময়ে সন্নিবেশ রক্ষকের পত্নী, মাত্র ছিলেন। সেইজন্য জৈন গ্রন্থে তাঁহাকে “ত্রিশলা ক্ষত্রিয়ানী” বলিয়াই উল্লেখ করা হইয়াছে, কোনও স্থানে ত্রিশলা দেবী শব্দ নাই। জৈন গ্রন্থে যদিও সিদ্ধার্থের ক্ষত্রিয় সিদ্ধার্থই বলা হইয়াছে, তথাপি সেই পুস্তকেরই অত্যাভ্যুপার্গ বর্ণনা পাঠে তাঁহাকে একজন খুব বড় স্বাধীন রাজা বলিয়াই ভ্রম হয়। ত্রিশলাকে জৈন গ্রন্থে কখন কখন বৈদেহী, বিদেহদত্তা, অথবা প্রিয়কারিণী নামে উল্লেখ করা হইয়াছে। সুপার্মার নামও পাওয়া যায়। ত্রিশলার গর্ভে প্রথমে এক কন্যা সুদর্শনা ও পরে দুই পুত্র, নন্দীবর্দ্ধন ও বর্দ্ধমান জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

বর্দ্ধমান মাতৃকুল দ্বারা বৈশালী ও মগধ দুইটি রাজ-বংশের সহিত সম্বন্ধযুক্ত ছিলেন। যদিও বুদ্ধদেব বৈশালীর লিচ্ছবী ক্ষত্রিয় সামন্তদের রূপে, গুণ স্বর্গের দেবতাদের সহিত উপমিত করিয়াছেন, তথাপি জৈনদের পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়া বৈশালীর রাজা বৌদ্ধগ্রন্থে বড় সম্মান লাভ করেন নাই। শ্রেণিক বিহিসার ও অজাত-

শত্রু কুণ্ঠকের সবিস্তার বর্ণনা উত্তর সম্প্রদায়ের গ্রন্থে পাওয়া যায়। বর্দ্ধমানের মোকলাভের [ খৃঃ পূঃ ৫২৭ ] পরে, অজাতশত্রুর রাজ্য লাভ [ খ্রীঃ ৪৮৫ ] হইয়াছিল। তিনি কখনও বৌদ্ধদের, কখনও জৈনদের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি দীর্ঘজীবী বৃদ্ধ পিতার স্বাভাবিক মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করিতে না পারিয়া, তাঁহাকে অতি নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করিয়াছিলেন। তিনি পিতাকে কাটাগারে অনশনে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেখানে কেবল মাত্র তাঁহার মাতা বা সখী দিনান্তে ২১৩ বার মাত্র বাইতে পাইতেন। যখন কয়েক দিনের অনশনেও বৃদ্ধ মরিল না, তখন গুপ্তচরের মুখে জানিতে পারিলেন যে বাসবী এম প্রকার পুষ্টিকর তৈল খাদ্য প্রস্তুত করিয়া আপনার পূর্বে লাগাইয়া, তাহার উপর বসনাবৃত করিয়া কারাগারে বাইতেন ও স্বামীকে খাওয়াইতেন; তিনি হাতের ও পায়ের বালা ও মল কাঁপা করিয়া তাহাতে জল পুরিয়া লইয়া বাইতেন, তাহাতেই অজাতশত্রু খাদ্য বন্ধ করিয়াও বৃদ্ধকে হত্যা করিতে পারেন নাই। তিনি মাতার কারাগার গমন নিষেধ করিলেন ও পিতার পায়ের তলাতে লোহা পোড়াইয়া ছেঁকা দিয়া যা করিয়া দিলেন, বাহাতে তাঁহার দাঁড়াইবার বা চলিবার শক্তি না থাকে। যখন অনশনে বিধিসার মৃতবৎ, তখন হঠাৎ অজাতশত্রুর মনে অমুতাপ উদ্ভিত হইল। তিনি স্বহস্তে পিতার বন্ধন মোচন করিতে অমুচর সহ চলিলেন। তাঁহার আগমন শব্দ পাইয়া বৃদ্ধ ভাবিলেন, গুপ্তচর পুত্র কোন নূতন প্রকার যন্ত্রণা দিতে আসিতেছে। তবে তাঁহার প্রাণ বাহির হইয়া যন্ত্রণার অবসান হইল। অজাতশত্রুর মত স্বার্থপর নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোক ধর্মের কোনও ধার ধারে না। যখন যে সম্প্রদায়ের পক্ষাবলম্বন করিয়া তাঁহার রাজনৈতিক সুবিধা হইয়াছে, তখন সেই ধর্মই স্বীকার করিয়া সেই সম্প্রদায়ের পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন। বৈশালীর রাজা বর্দ্ধমানের মাতুল, ও পরে মাতুল পুত্র ছিলেন বলিয়া সাধারণ ও অধিকাংশ বৈশালীবাসীরা জৈন ধর্মের সাহায্য করিয়াছিলেন।

জন্ম—পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবার পূর্বে শেব তীর্থঙ্কর [ বাহার নাম পরে বর্দ্ধমান রাখা হইয়াছিল ] স্বর্গে পুষ্পোত্তর নামক বিমানে [ দেবতাদের বাসস্থানে ] ছিলেন। তাঁহার স্বর্গবাসের সময় শেব হইলে তিনি অমৃতদীপস্থ ভারতভূমিতে কুণ্ডগ্রামের ব্রাহ্মণ পত্নীতে ঋষভদত্ত নামক কোডাল গোত্রজ ব্রাহ্মণের জালঙ্কার্যণ গোত্রজা পত্নী দেবানন্দার গর্ভে আষাঢ় শুক্লা তৃতীয়ার মধ্যরাত্রে, শুভ উত্তরকল্কনী (১) নক্ষত্রে প্রবেশ করিলেন। দেবানন্দা সে সময়ে অর্দ্ধনিদ্রিতা অর্দ্ধজাগ্রতাবস্থায় ছিলেন। তিনি চঠাৎ বিমলানন্দ বোধ করিতে লাগিলেন। সেই রাত্রেই তিনি ১৪টি শুভস্বপ্ন দেখিলেন। স্বপ্ন দেখিবার পরই তিনি নিদ্রিত স্বামীকে জাগাইয়া বলিলেন—“হে দেবগণের প্রিয়, আমি আজ এক প্রকার বিমল আনন্দ বোধ করিতেছি। এই মাত্র ১৪টা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলাম!” পরম রহস্যবিদ ঋষভদত্ত সকল কথা সবিস্তারে শুনিয়া বলিলেন—“তোমার গর্ভে নিশ্চয়ই তীর্থঙ্কর প্রবেশ করিয়াছেন। তুমি বড় দোভাগ্যবতী। এখন এ কথা প্রকাশ করিও না, সযত্নে গর্ভরক্ষা কর।” দেবানন্দা স্বামীর উপদেশানুসারে সেইরূপ করিতে লাগিলেন।

এ ঘটনার কিছুকাল পরে, একদিন স্বর্গে বসিয়া দেবরাজ শক্র [ ইন্দ্র ] পৃথিবী সম্বন্ধে চিন্তা করিতে- ছিলেন। তিনি আপন জ্ঞানচক্ষু দ্বারা সমস্ত পৃথিবী পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। হঠাৎ দেবানন্দা ব্রাহ্মণীর গর্ভে তীর্থঙ্করকে দেখিতে পাইলেন। তখন সসজ্জমে বজ্রধারী, পুরন্দর, শতযজ্ঞকারী, সহস্রচক্ষু, মন্বন, পাক-শান্তা [ পাক নামক দৈত্যের শস্তা ] মেরুপর্ব্বতের দক্ষিণার্দ্ধের শাসনকর্তা, ৩২০০০০ দেবনিবাসের রক্ষক,

(১) তীর্থঙ্করের জীবনে গর্ভপ্রবেশ, ভূমিষ্ঠজন্ম, দীক্ষা, কেবলজ্ঞানলাভ ও মোক্ষ [ বা মুক্ত্য ] এই পঞ্চ ঘটনাকে পঞ্চ কল্যাণ বলে। তাঁহাদের পঞ্চ কল্যাণ প্রায় একইরকমে হইয়া থাকে। কিন্তু বর্দ্ধমানস্বামীর প্রথম চারি কল্যাণ উত্তর কল্কনীতে হইয়াছে, মোক্ষ হস্তা নক্ষত্রে হইয়াছে। তবে বর্দ্ধমানের গর্ভপরিবর্তনও কল্যাণ মধ্যে ধরা হয়, তাহা উত্তর কল্কনীতেই হইয়াছিল।

ঐরাবতারোহী, সুরেশ্বর, বিমলাশ্বর ধারী, মালা মুকুট ও কুণ্ডলধারী, ঐশ্বর্যবান, জ্যোতির্মান, মহা বলবান, মহা সম্মানিত, মহা ক্রমভাবান, মহাহুতী, ৩২০০০ দেবনিবাস-বাসী দেবতাদের নারক ৮৪০০০ সমমর্যাদাবান, -দেবতাদের সেনাপতি, ৩২ জন প্রধান দেবতাদের শসক, চারিদিকপালের স্বামী দেবরাজ ইন্দ্র আপনার সিংহাসন হইতে গাজোতান করিয়া ও আপনার রত্নভূষিত পাছুকা-যুগল ত্যাগ করিয়া, বে দিকে জগৎরূপে তীর্থঙ্কর ছিলেন সেই দিকে সাত আট পদ অগ্রসর হইলেন। তিনি প্রত্যেক হাতের অঙ্গুলিগুলি একত্র করিয়া পদ্মকলির মত করিলেন, পরে বাম জাহ্নু নত করিয়া ও দক্ষিণ জাহ্নুতে ভর দিয়া তিনবার ভূমিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন। তিনি দুই হাত জোড় করিয়া মাথার ঠেকাইয়া বলিতে লাগিলেন—“আমি অর্হৎদের ও ভগবৎদের, আদিকরদের ও তীর্থঙ্করদের, পুরুষ-গন্ধ (২) হস্তীদের, জীবের পথ প্রশংসকদের, আশ্রয়দাতাদের, শাস্তিদাতাদের, দৃষ্টিদাতাদের, জ্ঞানদাতাদের প্রণাম করিতেছি। আমি সর্কজ, নির্ভীক জিনদের প্রণাম করিতেছি। আমি মহাহুনি, আদিকর, শেষ তীর্থঙ্কর মহাবীরকে প্রণাম করিতেছি। বাঁহার আবির্ভাবের ভবিষ্যদ্বাৰ্ত্তা পূর্ক তীর্থঙ্করেরা বহুকাল পূর্কে বলিয়া গিয়াছেন, সেই শেষ তীর্থঙ্করকে প্রণাম করিতেছি। আমি তাঁহাকে দূর হইতে প্রণাম করিতেছি, তিনি আমার পূজা গ্রহণ করুন।” এইরূপে প্রণাম করিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন—ভূতকালে কখনই অর্হৎ, চক্রবর্তী, বলদেব, অথবা বাসুদেবগণ অসম্মাননীর, নীচ, অপবিত্র, পতিত, দরিদ্র, সাধারণ, ভিক্ষুক বা ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করেন নাই, এবং বর্তমানকালে বা ভবিষ্যতেও জন্মগ্রহণ করিবেন না। কেন না ভূত, বর্তমান, বা ভবিষ্যৎ কালে তাঁহাদের সম্মানীয় রাজকুলে, উচ্চ স্রাস্ত্র বংশে ইন্দ্রকু-অথবা হরিকুলে [ সূর্য্য বা চন্দ্র বংশে ] অস্ত্র

কোনও ঐ প্রকার উত্তরপবিত্র [ পিতৃ ও মাতৃ ] কুলে জন্মগ্রহণ করাই স্বভাব। কিন্তু এবার নিয়ম ভঙ্গ করিয়া অর্হৎ মহাবীর কুণ্ডগ্রামের ব্রাহ্মণ অংশে দেবানন্দার গর্ভে প্রবেশ করিয়াছেন। এখন তাঁহাকে কুণ্ডগ্রামে ক্ষত্রিয় পন্নীতে, ইন্দ্রকু বংশীয় কান্ত্রণ গোত্রজ, জ্যাক্ত্র-ক্ষত্রিয় সিদ্ধার্থের পত্নী, বশিষ্ঠ গোত্রজা ক্ষত্রিয়ানী ত্রিশলার গর্ভে স্থাপন করিতে হইবে। এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি আপন সেনাপতি হরিশৈবগৈবণিকে [ প্রাকৃত হরিশৈবগৈবণীকে ] গর্ভ পরিবর্তন করিতে আজ্ঞা দিলেন।

তীর্থঙ্করের গর্ভ প্রবেশের ৮২ দিন পরে, ৮৩তম রাত্রে উত্তরফল্গুনী নক্ষত্রে, অর্দ্ধরাত্রে দেবসেনাপতি দেবরাজের নির্দেশমত প্রথমে কুণ্ডগ্রামের দক্ষিণাংশে ব্রাহ্মণ পন্নীতে যেখানে দেবানন্দা অর্দ্ধজাগ্রত অর্দ্ধনিদ্রিতাবস্থায় শুইয়া ছিলেন, আসিলেন। প্রথমে তিনি গর্ভস্থ তীর্থঙ্করকে প্রণাম করিলেন। পরে আপনার সম্মোহন বিজ্ঞা দ্বারা দেবানন্দাকে ঘোর নিদ্রিতা করিলেন। পরে ধীরে, অতি সম্মান ও যত্নের সহিত গর্ভ হইতে তীর্থঙ্করের জন্ম সংগ্রহ করিয়া আপনার দুই হাতের অঙ্গুলিমধ্যে রাখিলেন। পরে দেবানন্দার নিদ্রাভঙ্গ করিয়া স্বয়ং কুণ্ডগ্রামের উত্তরাংশে ক্ষত্রিয়পন্নীতে সিদ্ধার্থের ভবনে চলিয়া গেলেন। ক্ষত্রিয়ানী ত্রিশলা তখন অর্দ্ধজাগ্রত অর্দ্ধনিদ্রিতাবস্থায় সুকোমল শয্যাতে শুইয়া ছিলেন। দেবসেনাপতি প্রথমে আপন সম্মোহন বিজ্ঞা দ্বারা ত্রিশলা ক্ষত্রিয়ানীকে ঘোর নিদ্রামগ্না করিলেন। পরে গর্ভস্থ অপবিত্র বস্তুগুলি ফেলিয়া দিয়া পবিত্র জল দিয়া ধুইয়া ফেলিলেন ও তীর্থঙ্করকে গর্ভে স্থাপন করিয়া ত্রিশলার ঘুম ভাঙ্গাইয়া চলিয়া গেলেন। (৩)

৩। ভাগবতে অনেকটা এইরূপ গল্প আছে। ঐশ্রবকের অগ্রজ বলদেব প্রথমে দেবকীর সপ্তম গর্ভে ছিলেন। পরে বাসুদেবী তাঁহাকে আবর্ষণ করিয়া বহুদেবের অস্ত্র পত্নীরোহিণীর গর্ভে স্থাপন করেন। জৈনেরা বলেন, বৈষ্ণবেরা তাঁহাদের এই গল্পের অমূল্য করিয়াছেন কিন্তু কে কাহার অমূল্য করিয়াছে তাহা বিচার সাপেক্ষ। এই গর্ভ-পরিবর্তন সম্বন্ধে জৈনেরা একটি গল্প বলিয়া থাকেন যে পূর্কজন্মে ত্রিশলা ও দেবানন্দা একই গৃহস্থের দুই বধু ও উভয়ে উভয়ের বাতুল ছিলেন। দেবানন্দা ত্রিশলার একটি রত্নালংকার চুরি করিয়াছিলেন। সেই জন্ত এ জন্মে ত্রিশলা দেবানন্দার পুত্রের চুরি করিলেন।

(২) হস্তীরঘো সর্ক বৃহৎকার অতি বলবান সর্কহুলক্ষণযুক্ত হস্তীকে গন্ধহস্তী বলে।

ব্রাহ্মণী দেবানন্দার গর্ভ হইতে তীর্থঙ্করের প্রাণের সহিত তাঁহার বিমলানন্দ অন্তর্হিত হইল। তিনি চুঃখিত চিত্তে সকল কথা আপনীর স্বামীকে বলিলেন। রহস্যবিদ খবর-দস্ত দেবানন্দাকে বুঝাইয়া বলিলেন—“আমাদের ছরদৃষ্ট বশতঃ যে কোনও কারণে হউক তীর্থঙ্কর তোমার গর্ভ হইতে অর্চকান করিয়াছেন, এখন শোক করা বৃথা।”

তীর্থঙ্কর পূর্বকর্ষ বশে ব্রাহ্মণীর গর্ভে প্রবেশ করিয়াছিলেন। এই সময় তাঁহার কর্মভোগ শেষ হইল, সেই জন্য তিনি কজ্জিয়ানী ত্রিশলার গর্ভে প্রবেশ করিলেন। ত্রিশলার যুম ভাঙিতেই তিনি বিমল আনন্দ বোধ করিতে লাগিলেন। সেই রাজ্যেই তিনি নিম্নলিখিত : ৪টি স্বপ্ন দেখিলেন। [ ঠেকনদের দুই প্রধান শাখা খেতাষর ও দিগম্বর মধ্যে এই স্বপ্ন সংখ্যা সম্বন্ধে মতভেদ আছে। খেতাষরেরা ১৪টি স্বপ্নে বিশ্বাস স্থাপন করেন, কিন্তু দিগম্বরেরা ১৬টি বিশ্বাস করেন। খেতাষর-গণের এক উপশাখা মূর্তিপূজা ত্যাগ করিয়া “স্থানক-বাসী” নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। অনেকে তাঁহাদের “চুচিয়া” বলেন। ]

১। ত্রিশলা প্রথম বারের স্বপ্নে এক সর্ব স্তম্ভলক্ষণ যুক্ত, চারিটি প্রকাণ্ড রত্ন-বিশিষ্ট, চতুর্ভুজ, মুক্তা স্তূপ তুল্য, রত্নভগ্নি সদৃশ, সুগন্ধযুক্ত, বজ্রনাদ তুল্য গর্জনকারী, ঐরাবততুল্য মহাকায় হস্তী দেখিলেন।

২। দ্বিতীয় স্বপ্নে একটি অতি উজ্জ্বল খেতবর্ণ মহা বলবান বৃষ দেখিলেন। তাহার শরীর হইতে খেতোজ্জ্বল আভা চারিদিকে বিকীর্ণ হইতেছিল। দিগম্বর সম্প্রদায় মতে এই আভা এক জ্ঞানালোক বিস্তারকারী অগদগুরুর আবির্ভাবের পূর্বাভাস। স্থানকবাসীদের মতে বৃষ দ্বারা মহা বলবান ধর্মশিক্ষকের আবির্ভাব সূচিত হইতেছে।

৩। তৃতীয় স্বপ্নে দেখিলেন, একটা অতিশুদ্ধ অতি বলবান কেশরী তাঁহার দিকে লক্ষ্য দিতে দিতে অগ্রসর হইতেছে। তাহার দুই চক্ষু বিদ্রোহের মত জ্বলিতেছে, অতি সূক্ষ্ম দীর্ঘ জিহ্বা মুখের বাহিরে ঝুলিয়া আছে। এই স্বপ্ন দ্বারা সূচিত হইতেছে যে গর্ভস্থ শিশু শত্রুকে অর্থাৎ

কর্মকলকে বশীভূত করিবে, এবং সন্ন্যাসী বা নিগ্রহদের মধ্যে সিংহ সদৃশ হইবে।

৪। চতুর্থ স্বপ্নে তিনি হিমালয় পর্বতের উপর এক কমলপূর্ণ সরোবরে কমলাসনা লক্ষ্মীকে দেখিলেন। তাঁহাকে দুইটি হস্তী দুই দিক হইতে বারিপূর্ণ কলসের দ্বারা দ্বারা অভিষিক্ত করিতেছিল। এই স্বপ্ন দ্বারা বুঝিতে পারা যায় যে গর্ভস্থ শিশু অভিষিক্ত রাজা কিংবা ত্যাগী হইলে সন্ন্যাসী হইবে।

৫। পঞ্চম স্বপ্নে তিনি একটি [ স্থানকবাসী মতে দুইটি ] পঞ্চ বর্ণের ও অশোক, চম্পক, নাগ, পুরাগ, প্রিয়ঙ্গু, শিরিষ, মুদগর, মল্লিকা, জাতি, বৃথিকা, অকোদ্রা, কোরটক-পত্র, দমনক, নব-মল্লিকা, বকুল, তিলক, বাগম্বিকা, কমলিনী, পাটল, কুণ্ড, অতিমুক্ত, আত্র মুকুল ইত্যাদি নানা পুষ্পের গন্ধে সুবাসিত মন্দির পুষ্পের মালা দেখিতে পাইলেন। ইহা দ্বারা গর্ভস্থ শিশুর দেহ ও যশের সৌরভের পূর্বাভাস পাওয়া যাইতেছিল।

৬। ষষ্ঠ স্বপ্নে তিনি বিমল জ্যোৎস্না-মণ্ডিত পূর্ণ শশধর দেখিতে পাইলেন। ইহাতে গর্ভস্থ শিশুর ও তাহার ধর্মের পবিত্র যশের পূর্বাভাস সূচিত হইতেছিল।

৭। সপ্তম স্বপ্নে তিনি রক্তবর্ণ কিরণ বর্ণ-কারী সূর্য দেখিতে পাইলেন। ইহাতে গর্ভস্থ শিশু অজ্ঞানাত্মকার নাশকারী হইবে, তাহাই সূচিত হইতেছিল। দিগম্বরেরা বলেন যে তিনি প্রথমে রক্তবর্ণ সূর্য, পরে পূর্ণ শশধর দেখিয়াছিলেন।

৮। অষ্টম স্বপ্ন সম্বন্ধে মতভেদ আছে। খেতাষর সম্প্রদায় মতে তিনি নানা মাকলাচিহ্ন সহিত এক ইন্দ্রধ্বজ দেখিয়াছিলেন। এই গগনচূষ ধ্বজের দণ্ডটি স্বর্ণ দ্বারা গঠিত ও নানা রত্ন অর্জিত ছিল, তাহার শীর্ষে ময়ূরগুচ্ছ ছিল। কিন্তু দিগম্বর সম্প্রদায়ের মতে তিনি মৎস্যযুগল দেখিয়াছিলেন। মৎস্য যুগলের বাল্য গর্ভস্থ শিশু মহাসুখী হয়।

৯। নবম স্বপ্ন সম্বন্ধেও মতভেদ আছে। খেতাষরেরা বলেন তিনি একটি বারিপূর্ণ নানা সুগন্ধ পুষ্পমালা

বিলম্বিত রত্ন অর্জিত সুবর্ণ কলস দেখিয়াছিলেন। ইহা দ্বারা গর্ভস্থ শিশুর সুখ সূচিত হয়। দিগ্বরেরা বলেন ঐরূপ কলস দেখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু একটি নহে দুইটি। তাহার ফল, গর্ভস্থ শিশু চিরকাল ধর্ম ও স্নাত্তিস্থান নিম্ন থাকিবে।

১০। দশম অঙ্গে তিনি কমল পূর্ণ তড়াগ দেখিলেন, তাহাতে নানা প্রকার জলজ পক্ষী—হংস, সাংস, চক্রবাক, ইত্যাদি ক্রীড়া করিতেছে। মধু মক্ষিকা ও ভ্রমর মধুপান ও গুঞ্জন করিতেছে। ইহা দ্বারা জানিতে পারা যায় যে গর্ভস্থ শিশুর শরীরে মহাপুরুষের সকল লক্ষণ থাকিবে। স্থানকবাসীরা বলেন মধুমক্ষিকা ও ভ্রমরের মধুপানের অর্থ—ভগদ্বাসী গর্ভস্থ শিশুর বাক্যস্বাধীন করিবে।

১১। একাদশ অঙ্গে তিনি উত্তাল তরঙ্গমাণ ও নানা প্রকার মন্ত, মকর, নক্স পূর্ণ, লক্ষ্মীর পয়েধর তুল্য ক্ষীর সাগর দেখিলেন। সাগরের ভয়ঙ্কর আবর্তে নানা নদ নদী প্রবেশ করিতেছে। এই অঙ্গের ফল গর্ভস্থ শিশু “কেবলী” হইবে।

১১। ক। দিগ্বরেরা ১৪টি অঙ্গের গানে ১৬টি বিশ্বাস করেন। ষোড়শবর্ষের একাদশ ও দ্বাদশ অঙ্গের মধ্যে, দিগ্বর মতে তিনি এক বহুভাষিত সিংহাসন দেখিয়াছিলেন। ইহার ফলে গর্ভস্থ শিশু ত্রিগোকের অধিপতি হয়।

১২। দ্বাদশ অঙ্গে তিনি এক অতি বৃহৎ দেবনিগাস দেখিলেন। স্থানকবাসীরা বলেন তিনি একটি নগর-প্রমাণ রথ দেখিয়াছিলেন। দেবনিগাসটি প্রাতঃসূর্য্য সম উজ্জল, ও অস্ত্রোত্তর সহস্র শুভবৃত্ত। শুভবৃত্তগুলি বিশুদ্ধ সুবর্ণ ও নানা প্রকার রত্নজড়িত কারুকার্য্য বিশিষ্ট। নিবাসের নানা স্থানে স্বর্গীয় পুশ্প লতা বিলম্বিত মুক্তার ঝালর দেওয়া ঘনিকা ঝুলিতেছে। সিংহ, ব্যাঘ্র, হস্তী, নানা প্রকার বিষময় সর্প, কিন্নর, নানা প্রকার মৃগ, শরভ, নানা প্রকার শূরী, নখী, ককী ও বিবিধ প্রকারের ছোট, বড় বৃক্ষের চিত্র দ্বারা সুশোভিত। স্থানে স্থানে গন্ধর্ব্বেরা নানা প্রকার যন্ত্রে বাজ ও তান

লয়যুক্ত গান করিতেছে। স্থানে স্থানে নানা প্রকার ভূগন্ধ বিকীর্ণ করিতেছে।

১২। ক। দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ অঙ্গ মধ্যে, দিগ্বরেরা এক অভিরুক্ত অঙ্গ বিশ্বাস করেন। তাঁহারা বলেন যে ত্রিশলা ইহার পর এক পাতালবাসী দেবতা দেখিয়াছিলেন।

১৩। ত্রয়োদশ অঙ্গে তিনি দেখিলেন যে ভূমিতে একটি বৃহৎ খালার বা কোনও আধারের উপর মেরু পর্ব্বত সমান উচ্চ পুলাক, বজ্রনীল, ইন্দ্রনীল, লোহিতাক্ষ, মরকত, প্রবাল, সৌগন্ধিক, স্ফটিক, হংসগর্ভ, অজ্ঞনা, চন্দ্রকান্ত ইত্যাদি নানা প্রকার মণি শুভ্রপীকৃত রহিয়াছে। তাহার জ্যোতির্দ্বারা আকাশ দীপ্ত হইয়াছে। ইহার ফল এই যে, গর্ভস্থ শিশু সত্যজ্ঞান লাভ করিবে।

১৪। চতুর্দশ অঙ্গে তিনি এক অতি বৃহৎ, মধু সন্দেশ, দ্রুত সিংহিত, কিন্তু সম্পূর্ণ নিধুম অগ্নিশিখা দেখিলেন। ইহা দ্বারা সূচিত হইতেছিল যে গর্ভস্থ শিশু পৃথিবীর অজ্ঞানাত্মক জ্ঞানলোক দ্বারা দূর করিবে।

জৈন মহিলারা আপন আপন ভাষাতে এই ১৪টি অঙ্গের ছড়া বোধিমা রাখিয়াছেন। তাঁহারা, বিশেষতঃ সম্ভান-সম্ভাবিতারা, দিনান্তে ৫৭ বার ঐ ছড়া আবৃত্তি করিয়া থাকেন। তাঁহারা বিশ্বাস করেন যে ঐরূপ করিলে নবজাত শিশু ধার্মিক হয়।

কজ্জিয়ানী ত্রিশলার নিদ্রাভঙ্গ হইলেই তিনি নিদ্রিত সিদ্ধার্থকে জাগাইয়া বলিলেন:—“হে দেবানাম্ প্রিয়, আজ আমি অদ্ভুত বিমলানন্দ ভোগ করিতেছি। এইমাত্র এই ঐরূপ ১৪টি বিষয়কর অঙ্গ দেখিলাম, ইহার কোনও কারণ বুঝিতে পারিতেছি না।” সিদ্ধার্থও কিছু বুঝিতে পারিলেন না। প্রাতে তিনি নগরের আট জন প্রধান অঙ্গবিচারক পণ্ডিতদের আহ্বান করিলেন ও সকলকে সবিস্তারে অঙ্গ বৃত্তান্ত বলিয়া বিচার করিয়া ফল বলিতে অনুরোধ করিলেন। তাঁহারা নানা বিচার করিয়া বলিলেন, আমাদের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থে ৩০টি মহাঅঙ্গ এবং ৪২টি সাধারণ অঙ্গের বর্ণনা আছে এবং এ কথার স্পষ্ট উল্লেখ আছে যে, যদি কোনও গর্ভবতী একই রাত্রে এই ১৪টি

অথ

স্বপ্ন এই ক্রমে দেখিবার পর শয্যাভ্যাগ করে, তবে নিশ্চয় জানিবে যে তাহার গর্ভে এমন কোনও মহাপুরুষ আছেন যিনি সংসারী থাকিলে চক্রবর্তী রাজা ও সংসার ভ্যাগ করিলে অর্হৎ ও তীর্থঙ্কর হইবেন। প্রসূতি যদি এই ১৪টির মধ্যে কোনও সাতটি স্বপ্ন দেখেন, তবে গর্ভে বাসুবেদ আছেন, যদি কোনও চারটি দেখেন তবে বলদেব আছেন; আর যদি কোন একটি স্বপ্ন দেখেন তবে মাণ্ডলিক আছেন জানিতে হইবে।

সিদ্ধার্থ স্বপ্ন বিচারকগণকে নানা প্রকার খাত্ত, পুষ্প, সুগন্ধদ্রব্য, মাংস, অঙ্কুর ও প্রত্যেকের মর্যাদানুসারে ধন দিয়া বিদায় করিলেন। ত্রিশলা, গর্ভে মহাপুরুষের অস্তিত্ব জানিতে পারিয়া অতি যত্নে গর্ভ রক্ষা করিতে লাগিলেন। জাতি ক্ষত্রিয় কুলে তীর্থঙ্করর আগমন হইবার সময় হইতে দেবরাজ হৈজের আজ্ঞায় তাহার সেবকেরা ভূমণ্ডলের নানাস্থানে, যেখানে যেখানে লুক্কায়িত ও প্রোথিত ধন রত্ন ছিল, সকলগুলি সিদ্ধার্থের নিকটে আনিতে লাগিল। সিদ্ধার্থের ধন রত্ন দিন দিন অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সিদ্ধার্থ এই বৃদ্ধি দেখিয়া মনে মনে বিচার করিয়া স্থির করিলেন যে গর্ভস্থ শিশুর নাম বর্দ্ধমান রাখিবেন। এইরূপে মহানন্দে তাহাদের সময় কাটিতে লাগিল।

পৃথিবীতে যে কোনও দেশে, যে কোনও কালে, কোনও মহাপুরুষের আবির্ভাবের পূর্বে দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে কোনও প্রকারে হউক তাহার আগমনবার্তা আবির্ভাবের পূর্বেই প্রচারিত হইয়াছে। কোথাও বা কোনও পরগণার বা ভবিষ্যৎ বস্তুর আপনাত্ত ভবিষ্যৎ বাণীতে বলিয়াছেন; কোথাও আকাশবাণী হইয়াছে, কোথাও নারদ মুনির মত কোনও জীব প্রচার করিয়াছেন; কোথাও বা অধৈর্যচার্যের মত কোনও জ্ঞানী তত্ত্ব পূর্ক হইতে জানিতে পারিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। যিশু ও মহম্মদের আগমন বার্তা প্রচারিত হইয়াছিল। মহম্মদের আবির্ভাবের পূর্ক হনীরেরা দেশ দেশান্তরে আগন্তুককে খুঁজিয়া বেড়াইয়াছিল। চৈন মতে এই ১৪টি স্বপ্নই তীর্থঙ্করের আগমনের

পূর্ক গর্ভ প্রবেশের শুভ সংবাদ। এখানে যে ২৪ জন তীর্থঙ্কর জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সবলের আগমন বার্তাই এইরূপ স্বপ্নে প্রচারিত হইয়াছিল।

ত্রিশলার গর্ভধারণের নয়মাস সার্কি (৪) সপ্তদ্বিংশ পদে শুভ চৈত্র মাসের কৃষ্ণা জ্যৈষ্ঠাঙ্গী সংযুক্ত চতুর্দশী তিথির অর্দ্ধরাত্রে উত্তর-কল্কনৌ নক্ষত্রে অর্হৎ মহাবীর সম্পূর্ণ নীরোগ শরীর লইয়া জন্মগ্রহণ করিলেন।

চৈনেনরা বলেন স্বর্গে ৬৪ জন ইন্দ্র ত্রিভিন্ন স্থানে বাস করেন। পৃথিবীতে তীর্থঙ্করের পঞ্চ-কল্যাণ-(৫) কালে সৌধর্ম্যেজ নামক ইন্দ্রের সিংহাসন নড়িয়া উঠে। এইরূপে তিনি সংবাদ পাইয়া থাকেন। তিনি তখন সু বাঘ নামক ঘণ্টা ধ্বনি করেন। অস্ত্র ৬৩ জন ইন্দ্র ঐ ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া সৌধর্ম্যেজের কাছে আসেন। সকলে মিলিয়া তীর্থঙ্করের কল্যাণে ব্যব করিতে পৃথিবীতে নামিয়া আসেন। তাহাদের সহিত ২০০ দেব নিবাস-বাসী প্রধান দেবতারা ও ছোট দেবতারা আসেন। জন্মের সময়ে সকলে মিলিয়া নবজাত শিশুকে মেরু পর্বতে লইয়া যান, সেখানে তাহাকে পবিত্র জলের অতি প্রথর স্রোতে স্নান করান হয়। চৈন সাহিত্যে আছে যে পূর্ক তীর্থঙ্করেরা অতি বৃহৎ অবয়বযুক্ত ছিলেন; ক্রমে তাঁহাদের দৈর্ঘ্য কমিয়া শেষ তীর্থঙ্কর সাতাশ হস্তযুক্ত হইয়া ছিলেন। মেরু পর্বতের প্রথর স্রোতে স্নান করাইবার সময় হইলে সৌধর্ম্যেজের মনে সন্দেহ হইল, এই এতটুকু শিশু পূর্ক তীর্থঙ্করদের মত এত প্রথর স্রোত সহ করিতে

(৪) চৈনদের আচার্য্য সূত্র [ ২ স্কন্ধ. ১৫ অধ্যায়, ৬ উদ্দেশ্য ] ও কল্পসূত্র [ ৪ অধ্যায় ১৬ সূত্র ] উভয় গ্রন্থে ২ মাস ১১ দিন লেখা আছে। কিন্তু বর্ণনাতে উভয় অর্দ্ধরাত্রে হইয়াছে। অতএব অর্দ্ধদিন সম্ভব নহে। কিন্তু সূত্র লেখকের উদ্দেশ্য অন্য প্রকার ছিল। উভয় ঘটনাই উত্তরকল্কনৌ নক্ষত্রে ঘটয়াছে। নক্ষত্রচক্রে চক্রে একবার ২৭ ডেসিঘণ্টা ৩২৭ মিনিটে ভ্রমণ করে। মশবার ভ্রমণ করিতে ২৭০২৭ দিন লাগে। চৈনমাস ২৯ দিনে হয়। ২ মাস ১১ দিন = ২২০৫০ × ২ + ১০৫ ২৬৫০৭৭ + ১০৫ ২৭০০-২৭ দিন। এই হিসাবে সার্কি সাত দিন লেখা হইয়াছে।

(৫) গর্ভ প্রবেশ. ভূমিষ্ঠজন্ম, নীলা, কেবল জ্ঞান লাভ ও মোক্ষ-তীর্থঙ্করের পঞ্চ কল্যাণ।

পারিবে কি না। তীর্থঙ্করেরা “অবধি” জ্ঞান সহিত জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। অতএব তিনি ইন্দের মনের কথা বুঝিতে পারিলেন। তিনি মনে মনে হাঙ্গ করিয়া ইন্দ্রকে আপনার ক্ষমতা দেখাইবার জন্য পদান্বিত দ্বারা ইন্দ্রকে পরীক্ষিত ঠেলিয়া দিলেন। পরীক্ষিত কাঁপিয়া ( বা নড়িয়া ) উঠিল। ইন্দ্র, শিশুর এই অমাতুল্যিক ক্ষমতা দেখিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার নাম করিলেন মহাবীর। সেই জন্ত ঐ নামে তিনি এশিদ্ধ হইয়াছিলেন। জন্মোৎসব করিতে ভবনপতি, ব্যাস্তর, জ্যোতিষ্ক ও বিমানবাসী চারি শ্রেণীর দেব ও দেবীদের তীর্থঙ্করের পূজার জন্য ক্রমাগত স্বর্গ হইতে পৃথিবীতে নামা ওঠাতে স্বর্গীর আলোক দ্বারা দিক সকল দীপ্ত হইল ও শব্দ দ্বারা কোণাহল হইতে লাগিল। বৈশ্রবণের [ ইন্দের ] আজ্ঞাকারী সেবক মৈতোরী ক্ষত্রিয় সিদ্ধার্থের বাসভবনে নানা প্রকার স্বর্ণ, রৌপ্য, রত্ন, মূল্যবান বসন, ভূষণ, নানা প্রকার, অলঙ্কার, পুষ্প, পত্র, বীজ, পুষ্পমালা, গন্ধদ্রব্য, চন্দনাম্রলেপন ও বহুমূল্য মুক্তা, বর্ষার বারিধারার মত ছড়াইয়া দিল। সেই রাজ্যেই উপরিউক্ত দেবতার। তীর্থঙ্করের জন্মোৎসবের সকল নিয়মগুলি পালন করিলেন।

শিশুর জন্মের তৃতীয় দিবসে তাহাকে দিনে দুধ ও সন্ধ্যায় পর চন্দ্র (৬) দেখান হইল। ষষ্ঠ দিবসে দিবারাত্র (৭) আগরণ করিয়া আত্মীয়রা শিশুকে রক্ষা করিলেন। দশদিন জননাশোচ দূর হইল, জিশলা স্নান করিয়া

একাদশ দিবসে শুদ্ধা হইলেন। দ্বাদশ দিবসে সিদ্ধার্থ আপনার সকল আত্মীয়, কুটুম্ব, জ্যাজিষ্কত্রিয় সমাজ, বন্ধু বান্ধবদের মহাভোজে নিমন্ত্রিত করিলেন। নানা প্রকার সুখচোচক খাদ্য পের ও মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিলেন। পরে স্নান করিয়া গৃহদেবতাদের (৮) পূজা ও ভোগ দিলেন। সকলে পবিজ বসন ও মূল্যবান ভূষণে ভূষিত হইলেন। ভোজনের পর অতিথিদের গুপ্প, মালা, সুগন্ধি ও বসন ভূষণ উপহার দিয়া সম্মানিত করিলেন। জৈন সমাজে প্রায়ই শিশুর পিতৃস্বপ্না নাম নির্ধারন করিবার অধিকারিণী। সেই জন্ত এই দিবসে তাহার বিশেষ সন্মান হইয়া থাকে। নামকরণের পর শিশুর পিতা আপন ভগিনীকে নানা উপহার দিয়া সম্মানিত ও তুষ্ট করিয়া থাকেন। কিন্তু এ শিশু সম্বন্ধে সেরূপ হয় নাই। ক্ষত্রিয় সিদ্ধার্থ সকলকে সযোজন করিয়া বলিলেন—“হে দেবানাম্ প্রিয়গণ, আজ যে শিশুর জন্ম উৎসবে আপনাদের অমুগ্রহ করিয়া যোগদান করিয়াছেন, সে শিশুর গর্ভ-প্রবেশ কাল হইতে নানা প্রকারে আমার ধনৈশ্বর্য বৃদ্ধি পাইতেছে, আমি ইহা লক্ষ করিয়া আসিতেছি, সেই জন্ত আমি এই শিশুর নাম বর্জমান রাখিব স্থির করিয়াছি।” এইরূপে নবজাত শিশুর নাম বর্জমান হইল। ভবিষ্যতে বর্জমানের গুণের জন্য নানা লোক ত্তানা প্রকার নাম রাখিয়াছিল, কিন্তু বর্জমান ও মহাবীর এই দুই নামই সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ হইয়াছে।

শ্রীঅমৃতলাল শীল।

(৬) যেখাজ্জর থাকিলে অথবা সন্ধ্যায় সময়ে চন্দ্র উদিত না হইলে কেবল একবার উজ্জ্বল আভিনাতে আনা হইত। এখন এ নিয়ম আর এচলিত নাই।

(৭) আধুনিক কালে কোন কোন জৈন পরিবারে হিন্দুদের

দেবাদেধি বস্ত্রদেবীর পূজা করা হয় বটে, কিন্তু উহা জৈনাগার বিরুদ্ধ।

(৮) গৃহদেবতাদের নাম বা পূজা পদ্ধতি জানা যায় না।



## অক্ষয়কুমার দত্ত ও বঙ্গসাহিত্য

( পূর্বানুস্মৃতি )

বাল্যলা গল্প-সাহিত্যে সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ সম্বন্ধে একটু গভীর ভাবে আলোচনা করা আবশ্যিক। এক শ্রেণীর ভাগ্যহীন লেখক, চুর্নোধ্য শব্দ-প্রয়োগের দ্বারা গল্প-সাহিত্যকে দুর্গম কণ্টকারণ্যে পরিণত করিয়াছেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু অক্ষয়কুমার দত্ত সে শ্রেণীর লেখক নহেন। প্রকৃত সাহিত্যিক বা প্রাণময় প্রজ্ঞা বলিতে আমরা যাহা বুঝি, অক্ষয়কুমার দত্ত সর্বতোভাবে সেই শ্রেণীর সাহিত্য-রচয়িতা। সুতরাং তাঁহার, বা তাঁহার দ্বারা সুলেখকের রচনার সংস্কৃত-শব্দের বহুল প্রয়োগ কেনই বা হইয়াছে, এবং তাহার ফলে আমরাই বা কী পাইয়াছি, তাহার বিচার করিতে হইবে।

জনসাধারণের মধ্যে সচ্চিন্তা উদ্ভিক্ত করিয়া, বর্তমান অগতির যাবতীয় উন্নততর বিষয়ের সহিত দেশবাসিগণকে পরিচিত করিয়া, তাহাদের মনোবৃত্তির ও হৃদয়বৃত্তির অনুশীলন যাহাতে উত্তমরূপে সাধিত হয়, তাহারই জন্ত অক্ষয়কুমার সাহিত্যের সাধনা করিয়াছিলেন। কোনও রাজসভার বসিয়া, পৃষ্ঠপোষক সৌখীন ব্যক্তিগণের সাময়িক আনন্দ বধানের জন্ত তিনি সাহিত্য রচনা করেন নাই। অক্ষয়কুমারের সাহিত্য, সর্বতোভাবেই জনসাধারণের সাহিত্য। জনসাধারণের সাহিত্যে, কথঞ্চিৎ চুর্নোধ্য সংস্কৃত শব্দের বহুল প্রয়োগ কেন, একরূপ প্রশ্ন বর্তমান সময়ে কাহারও কাহারও মনে জাগতে পারে। কাষেই ইহার উত্তর আবশ্যিক।

অক্ষয়কুমার এবং তাঁহার যুগের যাবতীয় সুলেখক-গণের হৃদয়ে অতীত ভারতের প্রতি একটি অতি গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তির ভাব পারলক্ষিত হয়। ভাষ্যবর্ষের প্রাচীন আখ্যায়িকার প্রতিভা, মনীষা ও মহত্ব তাঁহাদিগকে

অতিমাত্রায় বিমুগ্ধ করিয়াছিল এবং তাঁহারা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেন যে, আমাদের হৃত গৌরবের যদি উদ্ধার সাধন করিতে হয়, তাহা হইলে সেই অতীতের সহিত অতি উত্তম রূপে পরিচিত হইতে হইবে। সেই অতীতের রসে হৃদয়ক্ষেত্র সুরস করিয়া, সেই অতীতের আশোকে পথ আলোকিত করিয়া অগ্রসর হইবে হইবে।

কিন্তু সেই অতীতকে আয়ত্ত করিবার উপায় কি? সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত উত্তমরূপে পরিচিত হইবার প্রথম ও প্রধান উপায়। আমরা বাঙ্গালী—ইংল্যান্ডরাজের শাসনে দেশের নূতন ধরণের বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সকলেই বিদ্যালয় শিক্ষা করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছে। সকলেই এই সুযোগের সদ্ব্যবহার করুক—সং সাহিত্য রচিত হউক, সং সাহিত্যের আলোচনা দ্বারা দেশের নরনারী ধনীদরিদ্র সকলেরই হৃদয় ও মন মার্জিত হউক। কিন্তু এই শিক্ষা যথার্থ রূপে সকল করিতে হইলে, শিক্ষিত জনসাধারণকে সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত পরিচিত হইতে হইবে। এবং সংস্কৃত সাহিত্যের সাধনায় অতীত ভারতের সহিত প্রাণময় সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

বাঙ্গালা সাহিত্যের অনুশীলন, আমাদের কাছে বাঙ্গালা সাহিত্যের পিতা বা পিতামহ যে সংস্কৃত সাহিত্য—তাহার সহিত যদি কোনরূপ পরিচিত না করে, তাহা হইলে এই বাঙ্গালা শিক্ষা নিষ্ফল হইবে—ইহাই তখনকার ধারণা ছিল। অক্ষয়কুমার নিজের, প্রথম জীবনে উত্তম রূপে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। এই কারণেই সে যুগের লেখকেরা চেষ্টা করিয়া সংস্কৃত শব্দের দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্যের সৌষ্ঠব সাধন করিতেন। এই সমুদয় বাঙ্গালা গ্রন্থ যাহারা পড়িবেন, তাঁহারা সংস্কৃত



শব্দ, ব্যাকরণ এবং অলঙ্কার শাস্ত্রের সহিত পরিচিত হইয়া অল্প পরিশ্রম সংস্কৃত সাহিত্য অধ্যয়ন করিতে পারিবেন। অথচ পৃথগ্ রূপে সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা না করিলেও, সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সাহিত্যঃসম্বন্ধে একটা মোটামুটি সাধারণ জ্ঞান হইয়া যাইবে। ইহাই সে সময়ে সাহিত্য চর্চার অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল এবং অক্ষর-কুমার দত্ত প্রভৃতি লেখকেরা অনেক স্থলেই, এই উদ্দেশ্য লইয়া গ্রন্থ রচনা করিতেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে কেবল মাত্র পাণ্ডিত্য দেখাইবার জন্য নির্বিবাদে সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার দৃশ্যের। কিন্তু অক্ষরকুমারের রচনায় এবং তৎপরবর্তী এই শ্রেণীর অনেক স্থলেখকের রচনায় এই দোষ নাই। সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগের আরও কারণ রহিয়াছে। সংস্কৃত সাহিত্য যে পৃথিবীর একটি উন্নততম সাহিত্য, ইহা সকলেই জানেন। সুতরাং আমাদের চিন্তাশক্তি ও ভাব ক্ষেত্র যখন প্রসারিত হইল, যখন নূতন নূতন চিন্তা ভাবার পরিব্যক্ত করিবার প্রয়োজন আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার নিতান্তই স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াইল। বর্তমান সময়ে যাহারা, সাধারণতঃ সংস্কৃত শব্দ বর্জন করিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা শব্দ প্রয়োগের এই প্রয়োজন ছাড়াই চিন্তা করিয়া, দেখিবেন। একেবারে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার না করিয়া প্রত্যেক অশিক্ষিত গ্রাম্য লোক বুঝিতে পারে—এই প্রকারের শব্দের সাধ্যো যদি সাহিত্য রচনা করা যায়, তাহা হইলে আমাদের চিন্তা, ভাব ও কল্পনা অতি অল্পদূরে মাত্র প্রসারিত হইবে। তখন নূতন নূতন শব্দ গঠনের আবশ্যকতা স্বতঃই আসিয়া উপস্থিত হইবে।

নূতন শব্দ কি একবারে গঠন করিবেন? যে সমুদয় অসভ্য বস্ত্র আভিগণের কোনরূপ উজ্জ্বল সূসভ্য গৌরব-ময় অতীত নাই এবং সেই অতীতের প্রকাশক স্পৃষ্ট ও সমুন্নত সাহিত্য নাই, তাহারা হয় কোন বৈদেশিক সাহিত্য হইতে, এই সমুদয় শব্দ সঞ্চয় বা আশ্রয় করিবে, নতুবা কৃত্রিম উপায়ে শব্দ নির্ধারণ করিবে। কিন্তু

আমরা যদি সে পথ অবলম্বন করি, তাহা হইলে আমাদের অতীতের উত্তরাধিকারীত্ব ও আত্মপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্য হইতে বঞ্চিত হইব।

( ৭ )

অক্ষরকুমার দত্তের জীবনের সর্বপ্রধান কথা—ব্যক্তি-ত্বের ও স্বাধীন চিন্তার পূর্ণ বিকাশ ( Strong Individuality )। আমাদের ভারতবর্ষে এই জিনিসটিরই অভাব হইয়াছিল এবং আমাদের যাবতীয় দুর্গতির মূলে এই ব্যক্তিত্বের অভাব, হেতুরূপে বিদ্যমান। আমি ঐশী-শক্তির অংশ, অতএব আমাকে আমার স্বাধীন চিন্তার আমার নিজের পথে ছুটিয়া উঠিতে হইবে—অন্ধ ভাবে গতানুগতিকের অনুবর্তন করিলে, আমার জীবন সফল হইবে না—এই বোধ আমরা হারািয়া ফেলিয়াছিলাম। প্রচলিত ধর্ম ও সামাজিক অবস্থা, এই ব্যক্তির বিকাশের প্রতিকূল ছিল। প্রতীচ্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া আমাদের সর্বপ্রধান উপকার এই হইয়াছে যে, ব্যক্তিগত জীবনকে, তাহার বৈশিষ্ট্যের মধ্য দিয়া স্বাধীন ভাবে ফুটাইয়া তুলিবার আবশ্যকতা আমরা বুঝি। রাজা রামমোহন রায়, এই ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের ভূমিতে দাঁড়াইয়া স্বাধীন চিন্তার পতাকা উত্তোলন করিয়াছিলেন। অক্ষর-কুমার দত্তের জীবন, এই বৈশিষ্ট্য স্ফূরণের প্রকৃত দৃষ্টান্ত-স্থল।

দশ বৎসর বয়স্কের সময় প্রাকৃতিক ভুলগোলের বন্ধনহীন পড়িয়া তিনি বুঝিলেন যে, প্রকৃত জ্ঞান-রাজ্যে উন্নত হইতে হইলে, আমাদের দেশের প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির অনুবর্তন করিলে চলিবে না। ইহাতে তাঁহার প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। মর্শ্বি দেবেন্দ্রনাথ বললেন—‘ঈশ্বর সর্বশক্তিমান’; অক্ষরকুমার প্রতিবাদ করিয়া বললেন—‘সর্বশক্তিমান ন’ন—বিচার শক্তিমান’। ইহা অবশ্য পরিণত বয়সের কথা। কিন্তু, এই কথার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও ‘নিজের পুরুত্ব বোধের উপর নির্ভর্যে দাঁড়াইয়া বহু কালের প্রচলিত মত ও বহু জনের আদর পূর্বক স্বীকৃত মতের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার

অতি বিপুল শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবার অনাবশ্যকতা প্রচার করিয়া-  
ছি লন—সে সময়ে ইহাও বড় কম কথা নহে।

অক্ষয়কুমারের জীবনের দ্বিতীয় কথ — তিনি ‘ব্রত-  
ধারী’ ছিলেন। নিজের জ্ঞানার্জন করিয়া, নিজের  
দেশের ভাষার সাহায্যে, দেশবাসী জন-সাধারণকে সেই  
জ্ঞান বিতরণ করিব—ইহাই তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল।  
সাংসারিক উন্নতির নানারূপ স্বেচ্ছা, তাঁহার নিকট  
উপস্থিত ছিল—ইচ্ছা করিলে তিনি সে যুগে ব্যবসায়  
ক’রয়া, বিপুল ধনার্জন করিতে পারিতেন, চ’কুরী  
করিয়া বহু টাকা বেতন পাইতে পারিতেন। কিন্তু  
জীবনে বাহ্য ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা হইতে  
কিছুই বিচলিত হন নাই। তিনি কত পরিশ্রম  
করিয়াছেন ও কত গ্রন্থ পড়িয়া কত হ্রস্ব নূতন নূতন  
বিষয় আয়ত্ত করিয়াছেন, তাহা সাধারণ লোকের পক্ষে  
ধারণাতীত। এই উৎকট পরিশ্রমে তিনি দেহপাত  
করিয়াছেন। এই প্রণায়ে পরিস্ফুট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ব্রত-  
ধারী লোক, এই ভারতবর্ষের জন্ত একান্ত ভাবে  
আবশ্যক।

অক্ষয়কুমারের রচনা-রীতির আলোচনার প্রথমতঃ মনে  
রাখা উচিত যে, তাঁহার রচনা রীতির উপর বিজ্ঞানাগর  
মহাশয়ের বিশেষ প্রভাব ছিল। তাঁহার প্রথম সময়ের  
অনেক রচনা, বিজ্ঞানাগর মহাশয় সংশোধন করিয়া  
দিয়াছেন। যে সাংসৃত্যিক বায়ুমণ্ডলের মধ্যে তিনি তাঁহার  
গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, সেখানে সে সময়ে সংস্কৃত  
সাহিত্যের বিপুল প্রভাব না থাকিয়াই পারে না। সেই  
সময়ে স্বর্গীর বিজ্ঞানাগর মহাশয় মহাভারতের অনুবাদ  
করিতেছিলেন—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ঋগ্বেদের বঙ্গা-  
বাদ করিতেছিলেন। অক্ষয়কুমার যদিও তত্ত্ববোধিনী  
পত্রিকার প্রধান কার্যকারক ছিলেন, কিন্তু প্রবন্ধ  
নির্বাচনের জন্ত একটি স্বতন্ত্র সমিতি ছিল। সুতরাং  
তত্ত্ববোধিনী সভা, কিংবা ভাষার প্রবন্ধাদি রচনা করিবেন,  
সে বিষয়ে তত্ত্ববোধিনীর লেখকগণের পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল  
না। ঐ সমিতির তিতর সংস্কৃতবিৎ পণ্ডিত ছিলেন

এবং তাঁহাদের মত যে সমাদরের সহিত গৃহীত হইত,  
তাঁহাতে অনুবাদ সন্দেহ নাই।

সাধনার প্রথম যুগে অবশ্য এই প্রকারের বন্ধন,  
সকল ক্ষেত্রে না হউক, অনেক ক্ষেত্রেই স্বাধীনতা  
কল্যাণপ্রদ। এই প্রকারের বন্ধন সত্ত্বেও, অক্ষয়কুমার  
বাঙ্গালা রচনার সংস্কৃত-রীতির অনেক পরিবর্তন করিয়া,  
বাঙ্গালা ভাষাকে তাঁহার নিজের প্রকৃতির অস্বতী  
করিয়াছেন। ধনী, মামী, জ্ঞানী প্রভৃতি সংস্কৃত ইন্-  
ভাগান্ত শব্দগুলি, বাঙ্গালা ভাষার পূর্বে কর্তৃকারকের  
এক বচনে ঐ-কারান্ত হইত, অন্তান্ত স্থলে ই-কারান্ত হইত।  
অক্ষয়কুমার সেই প্রয়োগ রহিত করিয়া, সকল বিভক্তিতে  
ও সকল বচনে ঐ-কারান্ত করিয়া লিখিতে আরম্ভ  
করেন। সে সময়ে বাঙ্গালা ভাষার সম্বোধন পদে—  
মুনে, দেবি প্রভৃতি লিখিবার রীতি ছিল। এই রীতিও  
অক্ষয়কুমার কর্তৃক পরিবর্তিত হয়। বাঙ্গালা ভাষার  
যে একটি নিজের জীবন ও নিজস্ব প্রকৃতি আছে, বাঙ্গালা  
ভাষা যে একটি জীবিত ভাষা—এ কথা অক্ষয়কুমার  
বুঝিয়াছিলেন এবং ইহা বুঝাইবার জন্ত সে সময়ে অনেক  
সংস্কৃতবিৎ পণ্ডিতের সহিত তাঁহাকে বাদামুবাদও করিতে  
হইয়াছিল। যেটি কথা গতানুগতিকতা বর্জন করিয়া  
বৈজ্ঞানিকের বুদ্ধি লগ্না, সামাজিক পরিবর্তন ও অতি-  
ব্যক্তির নিয়মের তিন অনুবর্তন করিয়াছিলেন। মানব  
মাজেরই উচ্চতম অধিকার তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন  
—সংস্কার বর্জন করিয়া, স্বাধীন চিন্তার পথে নিজের  
বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট করিয়া, তিনি দেশবাসীকে সেই  
মজ্জে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনের ও সাহিত্য  
‘সাধনার’ ইহাই প্রথম ও প্রধান কথা।

( ৮ )

আজ সাঁইক্রিশ বৎসর হইল, অক্ষয়কুমার ইহলোক  
পরিত্যাগ করিয়াছেন। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা বখন প্রথম  
প্রকাশিত হয়, এবং অক্ষয়কুমারের প্রতিভারূপ তত্ত্ব-  
বোধিনীর সাহায্যে বঙ্গীয় সমাজের উপর ক্রিয়া করিতে  
আরম্ভ করে, তাহার পর আশী বৎসর চলিয়া গিয়াছে।

এই আশী বৎসর বাঙ্গালী জাতি নানা বিষয়ে চিন্তা ও চেষ্টা করিয়াছেন। বাঙ্গালী জাতির দৃষ্টি ও মনে প্রভূত পরিবর্তন হইয়াছে। বাঙ্গালী সাহিত্যও সকল বিষয়ে বিশেষরূপে পটিলতা করিয়াছে।

আজ বর্তমানের ভূমিতে দাঁড়াইয়া, যদি অক্ষয়কুমার সন্ধকে আলোচনা করা যায়, তাহা হইলে আমরা দেখিব যে, তিনি বাঙ্গালী ভাবকে যে মূর্তি দান করিয়া গিয়াছেন সেই মূর্তি অমূল্য হইয়াছে। অবশ্য এই মূর্তি গঠনের কৃতিত্ব অক্ষয়কুমারের সম্পূর্ণরূপে প্রাপ্য নহে। বিদ্যাসাগর মহাশয় ভূত অস্ত্রাত্মক কর্মগণও ইহার অংশভাগী। কিন্তু অক্ষয়কুমারের ভাব ও চিন্তা, আমাদের দেশে অমূল্য লাভ করিলেও বহুল পরমাণে প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই। এই শেষোক্ত কথাটি বুঝিতে হইলে, নব্যবঙ্গের সামাজিক ইতিহাস, ভাবের দিক হইতে আলোচনা করতে হইবে।

অক্ষয়কুমার প্রথমতঃ বৈজ্ঞানিক। আজ ইংরাজ জাতি, জার্মান জাতি, ফরাসী ও মার্কিন জাতি, বৈজ্ঞানিকতার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিকতার প্রতিষ্ঠা একদিনে হয় নাই। বৈজ্ঞানিকী বুদ্ধির অনুশীলনে, ইংরাজ জাতিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য মনোবী বেকন হইতে জন টুরার্ট মিল পর্যন্ত মনোবিগণ কি যন্ত্রের তপস্তা এবং কি ভীষণ সংগ্রাম করিয়াছেন, তাহা চিন্তা করিলে বিন্দিত হইতে হয়। বেকনের সময়ে ভদ্রলোকেরা নীতিশাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতি সূক্ষ্ম ও উন্নত বিষয়ের আলোচনাকে ভদ্রলোকের উপযুক্ত কার্য বলিয়া বিবেচনা করিতেন। আর্টিষ্টেল প্রভৃতি প্রাচীন যুগের বড় বড় পণ্ডিতদের সিদ্ধান্ত লইয়া আলোচনা করা সমাজে সম্মানজনক কার্য ছিল। এই মানুষকে প্রত্যক্ষ স্মরণ ও ইঙ্গিত গ্রাহ্য ব্যাপার সমূহ পর্যবেক্ষণ করাইয়া অধাবসার সহকারে সেই সমুদয় বিষয়ের শ্রেণীবিভাগ করিবার সাহসুতার দীক্ষিত করিতে বেকনকে অনেক পরিশ্রম করতে হইয়াছিল।

আজ ইংরাজ যে গৌরবান্বিত, তাহার কারণ এই বৈজ্ঞানিকতা। অক্ষয়কুমার আমাদের দেশে এই বৈজ্ঞানিক

নিস্তার প্রতিষ্ঠার জন্য তপস্তা করিয়াছিলেন এবং সেই কাঠের তপস্তার আশ্বিনসজ্জন করিয়াছিলেন। বৈজ্ঞানিকের যাবতীয় লক্ষণ অক্ষয়কুমারের চরিত্রে পরিদৃষ্ট হয়। বৈজ্ঞানিকী বুদ্ধি ছাড়া, মানবের আর একটি বৃত্তি আছে—তাহার নাম কবিত্ববৃত্তি বা ভাবুকতা। এই দুটি বৃত্তির মধ্য দ্বন্দ্ব দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরাজী ভাষার এই দুইটিকে যথাক্রমে Reason and Imagination বলা যায়। কোনও মানবের প্রকৃতিতে এই দুইটি বৃত্তি যদি সম্পূর্ণরূপে সামঞ্জস্য প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে তাঁহাকে আমরা আদর্শ মানব বলিতে বাধ্য। কিন্তু এই পকারের পূর্ণাঙ্গ সামঞ্জস্য বড়ই বিরল। অক্ষয়কুমারের প্রকৃতিতে এই উভয় প্রকারের উপাদানই যে বিশেষভাবে বিকশিত হইয়াছিল, তাহা তাহার গ্রন্থাবলী পাঠ করিলে অতি অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু এই সামঞ্জস্য ছিল কি না, সে সন্ধে আমরা কিছু বলিব না এবং বলিবার সময়ও হয় নাই।

পরবর্তী সময়ে আমাদের দেশে, আর এক প্রকারের চিন্তাপদ্ধতি জাগিয়া উঠিল। তখন সমালোচকেরা অক্ষয়কুমারের মতের নানারূপ সমালোচনা করিতে লাগিলেন। কেহ বলিলেন—অক্ষয়কুমার অনেক বিষয়ে উকীলের মত কার্য করিয়াছেন, ইংরাজী সাহিত্যে মেকলে জন সনের যে সমুদয় দোষ দেখাইয়াছেন, কোন কোন সমালোচক তাহারই অনুবর্তন দেখাইয়া দিলেন যে অক্ষয়কুমারেরও এই সমুদয় দোষ ছিল। অক্ষয়কুমার বলিয়াছিলেন—হিন্দুর স্মৃতি ও দর্শন শাস্ত্র অসার এবং দার্শনিকগণ কেবল বিতণ্ডা করিয়াছেন। অক্ষয়কুমার পঞ্জিকাদেখিয়া দিনকণ নিরূপণ করিয়া যাত্রা করাকে কুসংস্কার বলিয়া বিবেচনা করিতেন—বহু দেবদেবীর অস্তিত্বে তাঁহার বিশ্বাস ছিল না—কলিত জ্যোতিষেও তিনি বিশ্বাস করিতেন না। অক্ষয়কুমার তাঁহার এই সমুদয় মনোভাব গোপন রাখেন নাই। তিনি চিন্তা করিয়া যাহা বুঝিয়াছিলেন, নির্ভীক ভাবে অকপটে তাহা প্রচার করিয়াছিলেন। এই প্রকারের নির্ভীকতা, অনুসন্ধিৎসা ও অন্ধভাবে প্রচলিত মতকে মান্য না করা, বৈজ্ঞানিকের

বিশেষ লক্ষণ। কিন্তু বৈজ্ঞানিকতার যুগ আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠিত হইল না। নানা কারণে আমরা দেশে হঠাৎ ভালবাসিয়া ফেলিলাম। এই ভালবাসা সবল সময়ে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অগ্রসর হয় নাই এবং ভালবাসা বা প্রেম সাধারণতঃ চক্ষুমান্ নহে। স্বর্গীয় রামেন্দ্রসুন্দর জিবেনী মহাশয় স্বর্গীয় রজনীকান্ত গুপ্ত সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, বিদেশীয় ঐতিহাসিকগণ আমাদের ইতিহাসে অথবা কলঙ্ক লেপন করিয়াছে—আর গুপ্ত মহাশয় সেই কলঙ্ক মুক্ত করিবার জন্ত লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। অবশ্য যে কলঙ্ক অথবা, তাহার ক্ষণে করা উচিত। কিন্তু আমার দেশের শাস্ত্র, ধর্ম বা ইতিহাসের বিরুদ্ধে যখন কিছু বলা হইয়াছে, তখন বুঝি বা না বুঝি, তাহার প্রতিবাদ করিব—এই প্রকারের প্রবৃত্তি যদি কোনও লেখকের ভিতর জাগিয়া উঠে, তাহা হইলে আমরা বলিতে বাধ্য যে তিনি বৈজ্ঞানিকের ভূমি হইতে স্থানিক হইয়া ভাবুকতার পিচ্ছিলপথে নিপতিত হইয়াছেন। বৈজ্ঞানিক ও ভাবুক এই উভয়ের মধ্যে যেটুকু প্রভেদ তাহা মনে রাখা আবশ্যিক।

প্রেম আমাদেরকে অনেক সময়েই অন্ধ করে এবং প্রেমক হইতে ‘গয়’ আমরা অনেক সময়ে সত্যভ্রষ্ট হই। স্বদেশপ্রেম অতীব প্রাণধারণ বিষয়। কিন্তু আজকাল অনেক মহাপুরুষের নিকট আমরা শুভ্রিতছি—স্বদেশ অপেক্ষা সত্য বড়। কিন্তু আমাদের দেশে সাহিত্যের ইতিহাস ভারতের দিক্ হইতে আলোচনা করলে একটি স্তর দেখিতে পাওয়া যাইবে, যে স্তরে একটি কৃত্রিম বা সাময়িক উজ্জ্বলস্বর স্বদেশপ্রেম, আমাদেরকে সত্যাহ্বানে স্তম্ভিত করিয়া ও অধ্যবসায়শীল হইতে বাধা দিয়াছে। এখনও আমরা প্রায়ই শুনিতে পাইতেছি যে, আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের অস্তিত্ব হয় নাই। এই প্রতিক্রিয়াই তাহার কারণ। ধর্ম ও বিজ্ঞান—এই উভয়ের দ্বন্দ্বের অনেক ইতিহাস বাহির হইয়াছে। সেই সমুদয় পাঠ করিলে আমরা বুঝিতে পারিব—বিশ্বাসে মিলয়ে বস্তু—এই সুপরিচিত নীতিসূত্র অবলম্বন করিয়া বাহ্যিক প্রচলিত ধর্মমত নির্দ্বিধা প্রাপণ শক্তিতে

ধরিয়া রচিয়াছেন, যাঁহারা বাবতীয় পরিবর্তন ও অগ্রবর্তিতাকে ভয়ের চক্ষে দেখেন, তাঁহাদের প্রধান বৈজ্ঞানিকতা প্রতিষ্ঠার অন্তরায়। অক্ষয়কুমার দত্তের সাধনা, এই এক বিষয়ের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে। এই বিষয় কতদিনে দূরীভূত হইবে, তাহা বলা যায় না।

পূর্বে কিছু সুস্বভাবে আমরা যে প্রতিক্রিয়ার কথা বলিলাম, একটি স্থূল উদাহরণ দ্বারা তাহা বর্ণন করিতেছি। অক্ষয়কুমার দত্তের গ্রন্থরচনার দ্বারা দেশে সুশিক্ষা বিস্তারের একটি বিশেষ সুবিধা ছিল তাঁহা আমাদের ভাবিয়া দেখা উচিত। তিনি স্থূল কলেজে বড় বড় অধ্যাপকের অধীনে বিজ্ঞানাদি শাস্ত্র বিশেষরূপে পাঠ করেন নাই। অল্পদিন মাত্র মেডিকেল কলেজে বিশেষ ছাত্ররূপে উপস্থিত হইয়া কিছু কিছু শিক্ষা করিয়াছিলেন। নিজের চেষ্টায় এবং কিছু বৈদ্যিক রকম পরিশ্রম করিয়া এই বিষয় তাঁহাকে শিথিতে হইয়াছিল। কায়েই আমাদের দেশের সাধারণ লোকের মনোবৃত্তি ও চিন্তা পদ্ধতি যেরূপ, তাহাতে তাহারা কি প্রকারে বৈজ্ঞানিক বিষয় সমূহ বাঙ্গালা গ্রন্থ পড়িয়া বুঝিতে পারে, নিজের অভিজ্ঞতার দ্বারা অক্ষয়কুমার তাহা অতি উত্তমরূপে বুঝিয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশ্রেণীর বিজ্ঞানের আলোচনার যশোলাভ করিয়া যদি তিনি বাঙ্গালায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ লিখিতেন, তাহা হইলে গ্রন্থগুলি আমাদের দেশের পাঠকগণের পক্ষে অধিকতর উপযোগী হইত কি না বিশেষ সন্দেহ।

বর্তমান সময়ে বৈজ্ঞানিক বিষয়ে যে সমুদয় বাঙ্গালা গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার অধিকাংশ গ্রন্থেই অক্ষয়কুমারের ভাষা ও বর্ণনা প্রাণালী অবলম্বিত হইয়াছে। কিন্তু আমরা কোন কোনও গ্রন্থে একটি বিশেষ দোষ বা ত্রুটি লক্ষ্য করিয়াছি। অক্ষয়কুমারের রচনার সহিত তুলনা করিয়া দেখিবেন, তাঁহার রচনায় এই দোষের বেশমাত্র নাই। বিজ্ঞানের কথা বলিতে গিয়া তাহা মনোমম করিবার জন্ত আমরা এমন উৎকট কাব্য সৃষ্টি করিয়া বসি যে, সেই কাব্যের ব্যাভেদ করিয়া প্রকৃত বিষয়ে উপস্থিত হইতে, পাঠককে বিশেষরূপ বেগ পাইতে

হয় এবং অনেক সময়ে অসম্ভব হইয়া পড়ে। পাঠকের চিত্তবৃত্তির সহিত লেখকের পরিচয় না থাকাতাই এই প্রকারের অবধা কাব্য সৃষ্টি দ্বারা বৈজ্ঞানিক রচনা অনেক সীমিত-নিষ্ফল হইয়া যায়। অক্ষরকুমারের রচনা এ বিষয়ে এখনও অন্ততঃপক্ষে বৈজ্ঞানিক বিষয়ে অদর্শ রচনা। কিন্তু অক্ষরকুমারে পদার্থবিজ্ঞা অনেকদিন পাঠ্যপুস্তকের তালিকাভুক্ত ছিল না। তাহার পর যে গ্রন্থ পাঠ্যপুস্তক রূপে প্রচলিত হয়, সেই গ্রন্থ সম্বন্ধে ১৮৮৭ সালের আষাঢ় মাসের বঙ্গদর্শনে “বঙ্গ বৈজ্ঞানিক” নামক প্রবন্ধে বলা হইয়াছিল যে, এই নূতন গ্রন্থের গ্রন্থকার অক্ষর কুমারের গ্রন্থখানি উত্তমরূপে পড়িলে অনেক শ্রম হইতে রক্ষা পাইতেন। অর্থাৎ এই দ্বিতীয় পুস্তকখানি পাঠ্য পুস্তক হইয়া গেল। প্রতিক্রিয়ার ইহা একটি স্থূল উদাহরণ।

( ২ )

অক্ষরকুমার দত্ত বঙ্গীয় সাহিত্যের ও সমাজের যে স্তরের প্রতিনিধি, আমরা বহুদিন সেই স্তর অক্রিয় করিয়া চলিয়া আসিয়াছি। সেই স্তরের প্রভাব ও সাফল্য বহুশ পরিমাণ লইয়া আসিয়াছি, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বর্তমান সময়ে যে আমরা সে যুগ বা সে স্তর হইতে সকল বিষয়েই অনাবিগ্ন উন্নতি লাভ করিয়াছি, ইহা মনে করিবার সম্ভব কারণ আছে কি না সন্দেহ। বর্তমান সময়ে সাহিত্যে যে যুগ চশিতোছে, আমরা ভবিষ্যতে তাহার একটি প্রতিক্রিয়া হইবার সম্ভাবনা এবং সেই প্রতিক্রিয়া আমাদেরকে দেখাইয়া দিবে যে, অক্ষরকুমারের যুগে অনেক স্বাস্থ্যকর ও প্রয়োজনীয় সামগ্রী আমরা অবহেলা করিয়া ফেলিয়া আসিয়াছি।

কেবল একটি বিষয়ের দ্বারা এই সিদ্ধান্তের সমর্থন করা যায়। মানবর জীবনে এবং সাহিত্যে একটা অস্পষ্টতার যুগ আছে। সেই যুগে মানুষ বিচার পূর্বক কোনও বিষয়ে একটা স্পষ্ট বা সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারে না। প্রত্যেক বিষয় ও ব্যাপার, নানা প্রকারে নানা দিক হইতে আলোচনা করিতে

পারা যায় এবং প্রতিকূলে ও অসুকূলে নানা প্রকারের কথা বলিতে পারা যায়। এই রকমের প্রত্যেক ব্যাপার সম্বন্ধে যত প্রকারের চিন্তা ও সিদ্ধান্ত সম্ভব, ফোনও লোক যদি বসিয়া বসিয়া, তাহাই আবিষ্কার করিতে থাকে, তাহা হইলে আমরা সেই লোকের পাণ্ডিত্যের ও বহুজ্ঞতার প্রশংসা না করিয়া পারি না সত্য, কিন্তু সেই প্রকারের লোক লইয়া বাস্তব জগতের প্রয়োজন সাধন, অনেক সময়েই অসম্ভব ও কষ্টকর হইয়া পড়ে।

মানুষ মাত্রেই সামাজিক জীব। সাহিত্য ও সামাজিক প্রয়োজনকে, সে উপেক্ষা করিতে পারে না। অনেক সময়ে সমাজে এমন অবস্থা আসিয়া উপস্থিত হয়, যখন অস্পষ্টতা অনিষ্টকর। তখন সকল বিষয়ে একটি স্পষ্ট সিদ্ধান্ত একান্তভাবে আবশ্যক। অক্ষর-কুমারের যুগ তাহার রচনাবলীর সাহায্যে এবং সেই সময়কার অন্যান্য সাহিত্যিকের সাহায্যে আলোচনা করিলে মনে হয়, উহা সকল বিষয়েই একটি স্পষ্ট সিদ্ধান্তের যুগ। এই সিদ্ধান্ত সমূহ তদ্রূপ কিনা, তাহার আমরা আলোচনা করিতেছি না; এক যুগের যাবতীয় সিদ্ধান্ত অপর যুগে অস্বাস্থ্য বলিয়া কখনও গৃহীত হয় না। কিন্তু সামাজিক জীবনের এমন দিন আসে, যখন বাহ্য হটক একটা স্পষ্ট সিদ্ধান্ত এবং সেই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কর্ম আবশ্যক হইয়া পড়ে। সর্ববিধ অস্পষ্টতা বিবর্জিত বীরত্ব-পূর্ণ সিদ্ধান্তের যুগকে ইংরাজীতে Positivistic Age বলে—বৈজ্ঞানিকতার প্রতিষ্ঠার দ্বারা এই যুগ সম্ভব হয়।

অক্ষরকুমারের পর, বাঙ্গালা দেশে সাহিত্যে এবং জীবনে যে যুগ আসিল, সেই যুগকে আমরা দার্শনিকের সংশয়পূর্ণ অস্পষ্টতা ও কান্ননিকতার যুগ (The Age of Metaphysical Doubts and Fancies) বলিলে, প্রশংসার অভাব হইবে না। ফরাসী দার্শনিক কোঁৎ (Comte) মানবের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে তিন স্তর বর্ণনা করিয়াছেন। প্রথম যুগ—অশৌকিকের দোহাই দিবার যুগ (The Theological Stage); দ্বিতীয় যুগের নাম—দার্শনিকের বাগিতত্তার যুগ (The Meta-

physical Stage), আর তৃতীয় যুগের নাম—ঐক্যদর্শন ও সুস্পষ্ট নির্ধারণের যুগ (The Potistivistic Stage)। রাক্ষস রামমোহন রায়ের সাধনার আমরা আমাদের জীবনে, সমাজে ও সাহিত্যে এই তৃতীয় যুগের উদ্যোগ দেখিতে পাই। অক্ষয়কুমারের সময়ে, এই উদ্যোগ আলোক আরও উজ্জ্বল ও বিস্তৃত হইয়াছে, ইহাতে সন্দেহ নাই। তাহার পর যে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল, সেই প্রতিক্রিয়ার ফলে, এই আলোক যে নির্বাপিত হইল তাহা নহে, তবে অনেক স্থলেই অদম্যের কৃষ্ণ-মেঘ উদ্ভিত হইয়া, ঐ আলোকের স্বাস্থ্যকর ক্রিয়ার বিঘ্ন উৎপাদন করিল। বাঙ্গালার নবযুগের সাহিত্যের আলোচনার এই একটি সিদ্ধান্ত নির্ভয়ে করা যাইতে পারে।

আমাদের বিশ্বাস, যদি কখনও বিজ্ঞানের সহিত ধর্মের পূর্ণ সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠিত হয়, বৈজ্ঞানিকের সত্যের আলোক ব্যক্তির জীবনে, সামাজিক জীবনে এমন কি, ধর্ম, কাব্য ও কবিতায় যদি কখনও জয়যুক্ত হয়, তাহা হইলে অক্ষয়কুমারকে আমরা আরও ভালরূপে বুঝিতে পারিব। তাঁহার অবশ্য মৌলিক দান কিছুই নাই। তিনি বিজ্ঞানজ্ঞানের কোন নব-সত্যের উদ্ভাবক বা

আবিষ্কর্তা নহেন। কিন্তু, আজ আমাদের বাঙ্গালা দেশের যে সমুদয় বৈজ্ঞানিকের যশঃপ্রভা সমগ্র পৃথিবীতে বিস্তারিত হইয়া আমাদের গৌরবান্বিত করিতেছে, সেই সমুদয় বৈজ্ঞানিকগণের উদ্ভব যে সম্ভব হইয়াছে তাহার মূলে অক্ষয়কুমারের সাধনা সুস্পষ্ট রূপে দৈর্ঘ্যমান। অক্ষয়কুমারকে খর্ব করিবার জন্য তাঁহারা দেখাইয়াছেন তিনি দেবতা মানিতেন না, ইটি টিকটিকি দিৎখুল মানিতেন না, স্মৃতিশাস্ত্রের নিন্দা করিতেন, তাঁহার, যে সমুদয় বৈজ্ঞানিক বাঙ্গালী বর্তমান সময়ে জাতির মুখোজ্জ্বল করিতেছেন, এই সব বিষয়ে তাঁহাদের কি মত, তাহা কি অনুসন্ধান করিয়া দেখবেন? তাঁহারাও যদি অক্ষয়কুমারের মতাবলম্বী হন, তাহা হইল তাঁহাদের কথা শুনিতে কি অস্বীকৃত হইবেন? বিজ্ঞানালোচনার দিক হইতে এই কথাটি বলা অত্যন্ত আবশ্যিক। যিনি বৈজ্ঞানিক নহেন,—ভাবুক ও ভক্ত—তাঁহার রাজ্য স্বতন্ত্র; তিনি অবশ্য শ্রদ্ধার পাত্র। কিন্তু বৈজ্ঞানিক হইতে হইলে অক্ষয়কুমারের জ্ঞান স্বাধীনচিত্ততা ও স্বাধীন মত ব্যক্ত করিবার সাহসিকতা একান্তভাবে প্রয়োজন।

শ্রীশিবরতন মিত্র।

## মিলন পথে

( উপস্থাপন )

### দশম পরিচ্ছেদ

গোবিন্দ দাসের বাড়ীর পাশের বনমালী বোষ্টমের বৌ তাহার প্রথম পক্ষের স্বামীর একটি সাত বছরের ছেলে লইয়াই বনমালীর ঘর করিতে আসিয়াছে। এই ছেলেটি কর্মহীন মধ্যাহ্নে অনেক সময়ে মাধবীর সঙ্গে

হইয়া থাকিত। মাধবীর সময় যখন আর ফুরাইতে চাহিত না, তখন সে আদর করিয়াই ছেলেটিকে লইয়া আসিত। ছেলের মণ্ড ছেলেকে মাধবীর কাছে দিয়া আরামের নিশ্বাস ফেলি। বঁচিত। নিস্তেজ ছেলেটার সর্বদা সব কাষের সময়ে মায়ের পিছনে পিছনে ঘোরা, ঘ্যান ঘ্যান প্যান প্যানে স্বভাব এবং ছেলেকে 'মাতৃব'

করিয়া তুলিবার জন্য বনমালীর প্রাস্তিহীন তিৎস্বার এবং কঠোর আচরণ ছেলের মাকে প্রায় সর্বদা অশান্ত ও ব্যস্ত করিয়া তুলিত।

আজও মাধবী মধ্যাহ্নে শীর্ণ দেহ, অবদ্রে বিশৃঙ্খল কুর্কি কেশ ছেলেটিকে কোলের কাছে বসাইয়া তাহার স্নান মুখ পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁরে পঞ্চু তুই এমন রোগা হ’য়ে যাচ্ছিস কেন? পেট ভ’রে ভাত খাসনে নাকি?”

কীর্ণ হাত ছ’খান তুলিয়া ভাতের ওজনটা মাধবীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া পঞ্চু বলিল, “রোজ এত গুনি ক’রে ভাত খাই। আমি আগে কতবার ক’রে খেতাম; এখন তো বাবা ছ’বারের বেশী খেতে দেয় না, তাই ছ’বারেই অনেকগুনি করে ভাত খাই। বাবা যদি দেখতে পায়, ভাব খুব বকে; বাবার সামনে মা আমাকে খেতে দেয় না।”

“তোর বাবা তোকে ভালবাসে না পঞ্চু?”

“একটুও না। ও মরে গেলে বেশ হ’তো। আমার কেবল বকে আর মারে। মাসিমা, তুমি জাননা, ও আমার নিজের বাবা নয়। এখন মাও আর আমার ভালবাসেনা। আগে কত খেতে দিত, এখন আর দেয় না। বাবা বাড়ী না থাকলে মুকিরে মুকিরে একটু খেতে দেয়।”

“তোর নিজের বাবা তোকে ভালবাসত না?”

“হুঁ খুব ভাগবাসত। বাবার সঙ্গে খেতাম, শুতাম, বাবার কোলে চড়ে বেড়াতে যেতাম। ক—ত খাবার দিত বাবা! একটুও রাগ করত না, মারত না।”

“বনমালী যখন তোকে মারে, তখন তোর মা কি করে?”

“সে বাড়ী থাকলে কিছু করে না, আর মেয়ে ধরে বের হয়ে গেলে মা আমার কোলে ক’রে চোখ মুছে দেয়, এক এক সময় নিজেও কঁদে। আচ্ছা, মাসিমা, বাবা মাকেও মারে নাকি? নইলে মা কঁদে কেন?”

মাধবী মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিয়া ধরা গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “গুড় নারকেল দিয়ে তুই চাটু মুড় খাবি রে পঞ্চু?”

পঞ্চু গম্ভীর ভাবে বলিল, “খেতে পারি।”

মাধবী মুড়ি আনিয়া দিল। পঞ্চু মুড়ির বাটিটা কাছে আনিয়া গম্ভীর ভাবেই খাইতে লাগিল। প্রান্তর শিশুহুল্লভ আনন্দের আভাশ তাহার মুখে দেখা গেল না। স্নেহের অভাব এবং কঠোর শাসন তাহাকে এমনি অবস্থায় আনিয়া কেলিয়াছে, যেন তাহাতে আত্মদাদ করিবার, আশা করিবার, উৎসাহিত হইবার আর কিছুই অবশিষ্ট নাই। ইহার নিরুপায় মায়ের কথা ভাবিয়া মাধবীর চোখের পাতা আবার তিজিয়া উঠিল। ছেলেকে প্রকাশ্যে আদর্শ করিবার অধিকারও আর মায়ের নাই! এই দুঃসহ দুঃখের ভার বহন করিতে যাইয়া মায়ের হৃদয় কতখানি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কে জানে? তাহার মৌন বাথা গলিয়া গলিয়া নির্জনে অশ্রুবস্তার সৃষ্টি করে, এই শিশু তো তাহার কিছুই জানে না! অপ্রকাশ্য বাথিত স্নেহের ওজন করা, অনুভব করার শক্তি তো এই শিশুর নাই। হঠাৎ পারিপার্শ্বিক অবস্থা ছেলেকে মায়ের স্নেহ বুঝিবার ক্ষমতা কোন দিনই দিবে না। মায়ের একান্ত বাঞ্ছিত সন্তানের ভালবাসা এবং সন্তানের প্রেষ্ঠতম সম্পদ মাতৃস্নেহ, এই দু’টি হইতে উভয় উভয়কে চির বঞ্চিত মনে করিবে। হায় দুর্ভাগ্য! পঞ্চুর মার আবার বিবাহ করিবার কি দরকার ছিল? ছেলেকে বকে করিয়া কিছু দন কষ্ট সহিয়া থাকিতে পারিলে, এই ছেলেই তো তাহার অভাব পূরণ করিতে পারিত। বৈজ্ঞব সমাজে কে এই প্রথা সৃষ্টি করিল? নিশ্চই সে বিধাতার অভিশপ্ত। যে প্রথা ছেলেকে মাতৃস্নেহে বঞ্চিত করে, মাকে স্নেহ প্রকাশ করিতে দেয় না, তাহা টিকিয়া থাকে কেন? যদি মাধবীর শক্তি থাকিত, তবে সে অন্ততঃ সসন্তান বিধবার কষ্টবদল প্রথা তুলিয়া দিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিত। সহসা মাধবীর মনে পড়িল, কত নিরুপায় হইয়া কত কষ্টে পঞ্চুর মা বনমালীর ঘর করিতে আসিয়াছিল। পঞ্চুর বাবার মৃত্যুর পর সে দৈত্যের চরম সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। তবু কল্পনাভীত কষ্ট সহিয়া সে স্বামীর ভিটার ছই বছর পড়িয়া ছিল। কতদিন নিজে না খাইয়া ছেলেকে ছাটি খাওয়াইয়া ও স্থির চিত্তে



চূপ করিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। দিনান্তে ছেলেকে ছুটি খাওয়াইবার উপায়ও তাহার আর রহিল না। ক্ষুধিত সন্তানের চীৎকার মায়ের প্রাণ সঙ্কট করিতে পারিল না। এই ছেলের জন্মই সে বনমালীর প্রস্তাবে সম্মত হইতে বাধ্য হইয়াছিল। নারীর জীবনটাই বিধাতার মূর্ত্তিমান অভিপাত।

মাধবীর ধ্যান ভঙ্গ করিয়া পক্ষু বলিল, “মাসীমা, আমাকে এক গেলস জল দাও।”

মাধবী পক্ষুর শূন্য বাটির দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর কিছু খাবি?”

পক্ষু বলিল, “দিতে পারি।”

মাধবী আবার মুড়ি আনিয়া দিল। তারপর পক্ষুকে পেট ভরিয়া খাওয়াইয়া তাহার চুল লইয়া বসিল। লম্বা লম্বা চুল শুভিতে অনেক দিন চিকুণী পড়ে নাই। মাধবী অনেকক্ষণ বসিয়া চুলগুলি আঁচড়াইয়া সমুখের দিকে আনিয়া চূড়াকারে বাঁধিয়া দিল এবং ভিজা গামছা লইয়া তাহার মুখ মুছাইয়া পরিষ্কার করিল। নিজে সে কোন দিনই তিলক ব্যবহার করিত না। কিন্তু আজ সে তিলক বাহির করিয়া পক্ষুর নাকে একটা কলি করিয়া দিল। প্রসাধন শেষ করিয়া হাত ধরিয়া পক্ষুকে রানমণির কাছে লইয়া গিয়া বলিল, “দেখ দেখি মা, পক্ষুকে আজ কেমন দেখাচ্ছে।”

রানমণি দাওয়ার বসিয়া ডাল বাছিতেছিল। সে মুখ তুলিয়া চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “বেশ দেখাচ্ছে তো! তুই বুঝি এতক্ষণ ব’সে পক্ষুর গা মাজা ধরা করেছিল? তা, মাঝে মাঝে একটু করিস। ওর জন্মেই তো ওর মাকে এখানে আসতে হলো, কিন্তু তবু ওর দুঃখ যুচলো না। একটুও হৃদয়তপনা করেনা পক্ষু, তবু যে বনমালী কি ব্যাভারটাই করে!”

“পক্ষু তোমার কাছে থাক মা, আমি জল আনতে যাই; বেলা তো আর বেশী নেই”—বলিয়া মাধবী কলসী লইয়া অশোকের বাড়ী চলিল। লোকের কাছে জবাবদিহির লজ্জা হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিবার জন্ত মাধবী এক দিনও অশোকের পক্ষুর হইতে জল আনা বন্ধ করে

নাই। তবে তাহার গৃহে সে আর পদার্পণ করে নাই। গৃহে পদার্পণ না করার কেহ আশ্চর্য্য হয় নাই, কারণ অশোক তো সেই ঘটনার পর হইতেই গৃহছাড়া। তবে যে তিন চারদিন সে গৃহে ছিল, সে ক’দিন নাকি মাধবীর কোমরে একটা বেদনা হইয়াছিল; তাই সে ক’দিন রাসমণিকে জল আনিতে হইয়াছিল।

মাধবী ঘাটে যাইয়া কলসী নামাইতেই পশ্চাৎ হইতে বন্ধু হর্ষোৎফুল্ল কর্ত্তে ডাকিয়া বলিল, “দিদি, একটা সুখবর আছে, কি বকসিস দেবে বল?”

মাধবী ফিরিয়া হাসিমুখে বলিল, “আগে তোমার খবরটাই বল।”

“এই ফাস্তন মাসে বাবুর বিয়ে।”

“সত্যি নাকি? কার কাছে শুনলে?”

“সত্যি, সত্যি, সত্যি, উমাদিদির চিঠি এসেছে যে।”

“তোমার কাছে চিঠি এসেছে?”

বন্ধুর মতে তাহাই আশা উচিত ছিল, কিন্তু উমাদিদি সেই উচিত কাষটা না বুঝিয়া মহেন্দ্র বাবুর কাছে চিঠি লিখিয়াছেন। বন্ধু ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, “না দিদি, ও বাড়ীর সেজ বাবুর কাছে চিঠি এসেছে।”

“কোথায় বিয়ে ঠিক হলো বন্ধু?”

“দিদির ওখানে,—ঐ চাঁদপুরেই।” তারপর বন্ধু নিজের আবেগেই বলিয়া যাইতে লাগিল, “যেয়ে বেশ ডাগর, খুব গোখরাপড়া, গান বাজনা জানে। আর, নাকি কত রকম সেলাই করতে জানে; সব দজ্জিতেও নাকি সে রকম পারে না। আর নাকি খুব সুন্দর দেখতে, তোমার মতন।”

মাধবী থিল থিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেখেছ বোধ হয় বন্ধু?”

বন্ধু মাধবীর কথায় অপ্রতিভ হইয়া চূপ করিল। মাধবীই যে তাহার কাছে সৌন্দর্য্যের আদর্শ, বেচারা সে কথা তাহাকে বুঝাইতে পারিল না। মাধবী তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ বন্ধু, সেই গুণবতী রূপসী মেয়েটিকে দেখে নিশ্চয়ই তোমার বাবু ভুলে গেছেন?”



মাধবীর কথার ফল ফলিল। বন্ধু বলিল, “তা বেতে পায়ের, নইলে বিয়ে করতে রাজি হবেন কেন? আমি কত বলেছি, তখন তো রাজি হন নি।”

মাধবী কলসীতে জল ভরিতে ভরিতে বলিল, “যে দিন জেগেছি বাবু বৌ নিয়ে বাড়ী আসবেন, সেদিন আমি তোমাকে খুসী করে দেবো বন্ধু।”

বন্ধু দ্বয় গর্জের সহিত বলিল, “বাবু, উমাদিদি, তুমি—তোমরা সবাই স্নেহে থাক, এছাড়া বন্ধু আর কিছুই চায়না দিদি।”

“তা আমি জানি বন্ধু। কিন্তু তোমার বাবু তোমাকে কিছু জানান নি কেন?”

“কি জানি দিদি। আচ্ছা, বাবু কি তোমাকেও কিছু লেখেন নি বিয়ের কথা?”

“না। আমিও তো তাঁকে লিখিনি।”

বন্ধুর বিষয়ের ভাব লক্ষ্য করিয়া মাধবী তাহাকে আর প্রশ্ন করিবার অবকাশ না দিয়া তাড়াতাড়ি জল লইয়া উঠিয়া চলিল।

অশোকের বিবাহ! অসম্ভব, অসম্ভব। মাধবীর অন্তর কিছুতেই ইহা বিশ্বাস করিতে পারতেছিল না। কিন্তু অবিবাহের কারণও সে বিশেষ কিছু দেখিতেছিল না। তাই সে মনে মনে হাসিতে লাগিল।

মাধবী বাড়ী আসিয়া দেখিল, রাসমণি দরজা বন্ধ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। বোধ হয় পক্ষুদের বাড়ী। গোবিন্দদাসও বাড়ী নাই। সে দরজা খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া জল রাখিয়া দিল। তারপর বৈকালিক গৃহকর্ম করিতে করিতে গুণ গুণ করিয়া আপন মনে গাহিতে লাগিল,

“কতদিন মাধব রহব মথুরা পুর  
কবে ঘুচব বিহি বাম।  
দিবস লিখি লিখি নখর খোয়ায়নু,  
বিছুরল গোকুল নাম ॥

হরি, হরি, কাহে কহব এ সংবাদ।

সোঙরি সোঙরি লেহ, ক্ষীণ ভেল মঝু দেহ,  
‘জীবনে আছরে কিবা সাধ ॥

পূরব পিয়ারী

নারী হাম আছনু,

তব দরসন হ’ সন্দেহ।

ভ্রমর ভ্রমরী ভ্রমি

সবহ’ কুঙ্কমে রমি,

না তেজই কমলিনী লেহ ॥

আশ নিগড় করি

জীউ কত রাখব,

অবহি বে করত পরাণ।

বিস্তাপতি কহ

আশাহীন নহ,

আওব সো বর কান ॥

মাধবীর মূহ গুঞ্জন কখন যে উচ্চ তারে উঠিয়া বাড়ীর ছড়াইয়া পড়িতেছিল, তাহা সে জানিতে পারে নাই। কি এক অজানা শক্তি কর্তৃক চালিত হইয়া গাহিয়াই যাইতে লাগিল। আজ তাহার কণ্ঠের সমস্ত নৈপুণ্য, সমস্ত সৌন্দর্য্য এই পদটিতে বদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিল। পুনঃ পুনঃ গাহিয়া, অনেকক্ষণ পরে সে চূপ করিল। গিছনে নিখাসের শব্দ শুনিয়া চাহিয়া দেখিল, ঠাকুর্দা দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার ছই চক্ষু হইতে বর বড় করিয়া জল ঝড়িয়া পরিতেছিল। মূহুর্তে মাধবীর সজল কালো চক্ষু ছ’টি হাসিতে ঝলকিয়া উঠিল। পাঁচ মাত দিন সে ঠাকুর্দাকে দেখে নাই। ঠাকুর্দা আর্দ্র কণ্ঠে বলিলেন, “গলায় এতখানি মিষ্টি লুকিয়ে রেখেছিলে, তা আজ টের পেলাম দিদি। সত্যি, বিরহ জিনিটা বড় সুন্দর, বড় মিষ্টি।”

মাধবী একটু লজ্জিত হইল। সে তো কিছু ভাবিয়া গান গাহে নাই, কিন্তু ঠাকুর্দা হয়তো কি জানি কি ভাবিয়াছেন। তবু সে হাসিয়া বলিল, “ওই নাকি? কিন্তু বিরহের তুমিই বা কি জান, আর আনিই বা কি জানি ঠাকুর্দা?”

ঠাকুর্দা চোখ মুদিয়া, একটুখানি হাসিয়া বলিলেন—“দিদি, সবাই জানে। ভাল না বেসে কারু থাকবার উপায় নেই যে! তবে অবস্থা ভেদে প্রকার ভেদ, এই যা কথা।”

মাধবী কি যেন বলিতে যাইতেছিল, তার বলা হইল না। গোবিন্দদাস আসিয়া ডাকিল, “মাধু, মা, এদিকে এস তো।”

ক্রতপদে মাধবী পিতার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। গোবিন্দ দাস মাধবীর হাতে একখানা চওড়া লালপেড়ে আসমাণী রঙের শাড়ী দিল। মাধবী শাড়ীখানা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিয়া বলিল, “বাবা, বেশ শাড়ী খানা তো! কার জন্তে এনেছ বাবা?”

গোবিন্দদাস সম্মুখে মহাশ্বে কস্তুর চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিল, “বল দেখি মা।”

“বাবা, এখন কেন আনলে? আমার হো চের আছে।”

“সে কথা পরে হবে, এখন একটু তামাক সাজ মাধু। কেও? বাবাজী নাকি? ওখানে দাঁড়িয়ে কেন? এস। কথা আছে, এদিক এস।”

ঠাকুর্দাকে ডাকিয়া লইয়া গোবিন্দদাস চুপি চুপি যেন কি বলিল। ঠাকুর্দাও অক্ষুটকণ্ঠে তাহার জবাব দিলেন। ইতিমধ্যে রাসমণি আসিয়া তাহাদের কথায় যোগ দিল। মাধবী তামাক দিয়া চলিয়া গেল, আর দাঁড়াইল না।

পরদিন মাধবী জানিতে পাইল, আজ গোবিন্দ দাস বিবাহের পাকা কথা বলিতে কেশবের ওখানে যাইবে।

কেশবের বাড়ী নিকটবর্তী গ্রামে, দুই ক্রোশের বেশী পথ নহে। এই অঞ্চলের বৈষ্ণবদের মধ্যে যেন সে সর্বশ্রেষ্ঠ এবং শুনা যায়, সে বেশ লেখাপড়াও শিখিয়াছে। ঠাকুর্দার কাছে তাহার অবস্থা ও শিক্ষার কথা শুনিয়া গোবিন্দ দাস ও রাসমণি বিবাহের জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে।

যথা সময়ে গোবিন্দ দাস পরিষ্কার কাপড়চোপড় পরিল। বহুদিনের ক্রীত এবং পরিত্যক্ত এক জোড়া চটি জুতা ছিল তাহা বাহির করিয়া ঝাড়িয়া মুছিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া পরিষ্কার করিয়া পারে দিয়া রাখিল, একটা ছেঁড়া যারগা দিয়া প্রায় দুইটা আঙ্গুল বাহির হইয়া পড়িয়াছে। এখন মুচিবাড়ী যাইয়া মেরামৎ করাইবার আর সময় নাই। সে হুঃখিত মনে জুতা খুলিয়া রাখিয়া, ত্রিহরি ত্রিহরি বলিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

সে বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময়ে দেখিতে পাইল রাসাঘরের পিছনের কুল গাছে হেলান দিয়া মাধবী নিঃশব্দে কাঁদিতেছে। তাহার অন্তরের নিগূঢ় দারুণ দুঃখ যেন তাহার কম্পিত দেহে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। গোবিন্দ দাস কিছুক্ষণ বিষম-বিমূঢ় হইয়া মাধবীর আরক্ত ও ক্ষীত মুখ পানে চাহিয়া চাহিয়া চলিয়া গেল। মাধবী ইহার কিছুই জানিতে পারিল না।

সন্ধ্যার পর গোবিন্দ দাস বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াতেই রাসমণি অধীর অদম্য সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে দিন ঠিক হলো গো?”

গোবিন্দ দাস তক্তপোষের উপর বসিয়া, গায়ের চামড় খুলিতে খুলিতে বিষয়ের ভাবে বলিল, “কিসের দিন?”

রাসমণি ক্রোধ ও বিরক্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া বলিল, “কিসের দিন? বামনগায়ে কেন গিয়েছিলে?”

“ঃ, তাই! তা, নিয়ে হবার এখন সুবিধে হল না।”

—বলিয়া গোবিন্দ দাস একবার মাধবীর মুখপানে চাহিয়া দেখিল, বিষম ছাড়া তাহাতে আর কিছুই নাই। রাসমণি ততক্ষণে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া পড়িয়াছিল।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

যাহা বলিবার, বুঝাইবার ছিল, হয় তো তাহা পারে নাই, হয় তো বুদ্ধির দোষে মাধবীকে আঘাত করিয়াছে, ভাবিয়া অশোক নিজেও এক বিন্দু সন্তি পাইতেছিল না। তাই সে খুব তাড়াতাড়ি করিয়াই চাঁদপুরে উমার কাছে চলিয়া আসিয়াছিল। উমার স্বামী ফণীভূষণ ভাল করিয়া এম-এ ও আইন পাস করিয়াও ওকালতিতে পসার করিতে পারে নাই। তার পিতা তাহার একজন উচ্চপদস্থ বন্ধুকে ধরিয়া অনেক চেষ্টায় ফণীকে মুনসেফীতে নিযুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন। ফণী অন্নদন হইল চাঁদপুরে বদলী হইয়া আসিয়াছে। সে শ্রাণের শুভাগমনের টোলগ্রাম পাইয়া বেশ খুসী হইয়া উঠিল। কারণ অনেকবার অনেক অনুরোধেও সে অশোককে তাহার কর্মস্থানে আনিতে পারে নাই।

যথাসময়ে কণিষ্ঠবর্ণ ট্রেনে বাইরা সমাদরে শ্যালককে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আসিল।

চাঁদপুরে উমার পরিচর্যা, তাহার ছেলেমেয়ে দুটির সন্তু এবং মেঘনার অগাধ নীল জলরাশি অশোককে খানিকটা তৃপ্তা করিয়া তুলিল। ছুটির দিন ছাড়া অশোক কণীকে বড় একটা পাইত না। কিন্তু কণীর পাঁচ বছরের মেয়ে রানী অনর্গল গল্পে, প্রাণে এবং কর্মমাসে সর্বদা তাহাকে খ্যস্ত করিয়া রাখিত। রানীর তিন চারটি ছেলেমেয়ে ছিল। এগুলি তাহার বাপ তাহাকে কিনিয়া দিয়াছিল। উমা খোকাকে লইয়া যেমন যেমন করিত, রানী পুতুলগুলি লইয়া তাহারই অবিকল নকল করিতে চেষ্টা পাইত। ছেলেমেয়ের পরিচর্যার ভার সে অবসরপ্রাপ্ত মামাবাবুকেও খানিকটা দিয়াছিল।

সেদিন চুপুর বেলা অশোক শুইয়া “অমৃতবাজার” পড়িতেছিল। রানী তাহার পুতুলের বাস লইয়া তাহারই পাশে বসিয়া খেলিতেছিল। একটি পুতুল অশোকের হাতে দিয়া রানী বলিল, “মামাবাবু এটিকে কাপড় পরিয়ে দাও শীগ্গির।”

অশোক “অমৃত বাজার” রাখিয়া তৎক্ষণাৎ রানীর আদর পালনে সচেষ্ট হইল। এমন সময়ে উমা আসিয়া অশোকের কাছে বসিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি হচ্ছে দাদা?”

অশোকও হাসিয়া বলিল, “নাতনীকে কাপড় পরাচ্ছি।”

“রানী তোমাকে খুব পেয়ে বসেছে।”

“হঁ, ওকে রেড়ে যেতে আমার ভারি কষ্ট হবে।”

“ওমা, এখন কোথা বাবে? একমাস পুরো হয়নি যে এসেছ। শরীরটাও তো একটুও শোধরাল না।”

“আমার শরীরটা ত বেশ ভালই আছে উমা।”

“হাই আছে। প্রথম প্রথম একটু বা ভাল হয়েছিল। এখন তো আবার খারাপ হয়েছে। এই শরীর নিয়ে বাড়ী গেলে কেই বা তোমার দেখবে। মা নেই, বাবা নেই, আমাদের মত হুণে কার?”—বলিয়াই

উমা কাঁদিয়া ফেলিল। অশোক সম্মুখে বোনটির চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বলিল, “মা বাবার অভাব কেই বা পূরণ করতে পারে? কিন্তু বাড়ীতে আমার কোন অবস্থা, অনুবিধে হয় না তো। বন্ধু, হকু তো আছেই, বিধুঠাকুরপা রান্না করে দেন। আর মাধবী সব সময়ে দেখা শোনা করে। মাধবী তোরাই মত বন্ধ করে আমার।”

শেষের কথাগুলি বলিতে বলিতে অশোক উদ্যত দীর্ঘশ্বাস কোন মতে চাপিয়া রাখিল।

উমা বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মাধুর এখনো বিয়ে হয়নি?”

অশোক একটুখানি হাসিয়া বলিল, “ক’বার তার বিয়ে হবে?”

“বা হয়েছিল, সেকি একটা বিয়ে নাকি? আবার বিয়ে হলে ওদের মধ্যে তো কোন নিম্নে নেই।”

“ও কি ঠিক ওদের মত উমা?”

“তা নয় বটে। ও কি আর বিয়ে করবে না তবে?”

“কে জানে?”

বলিয়া অশোক খোলা জানালার পার্শ্বে চাছিল। অদূরবর্তী মেঘনার নীল নির্মল তরঙ্গায়িত বক্ষে মধ্যাহ্ন সূর্যের প্রথম দীপ্তি হীরকের মত অলঙ্কৃত করিতেছিল। অশোক চাহিয়া চাহিয়া তাহাই দেখিতে লাগিল। খোকার কান্না শুনিয়া উমাও উঠিয়া গেল।

রাত্রে আহাঃদির পর উমা শয়ন করিতে বাইরা স্বামীকে বলিল, “শোন, একটা কথা আছে।”

কণী অর্ধশায়িত অবস্থাতেই বলিল, “একটা কেন, দশটা বল। কাণ পেতেই তো আছি চির কাল।”

উমা কোল হইতে সুমন্ত খোকাকে সাবধানে শোওয়াইয়া রাখিয়া, স্বামীর পার্শ্বে কাছে ভাল হইয়া বসিয়া বলিল, “দাদার বিয়ের চেষ্টা দেখতে হবে। আর কত দিন আইবুড়া থাকবে বল?”

কণী যেন আঁতকাইয়া উঠিয়া বলিল, “বাপরে! এ লাধু সস্ত্র কেন আবার? খাচ্ছে, দাচ্ছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে, বেশ আছে। কেন তার দাড়ে একটা হুসহ বোকা চাপিয়ে দেওয়া?”

“তা হলে আমি তোমার একটা দুঃসহ বোঝা বল।”

এই বিশ্রামের সময়ে ফণী জীর অধর অভিমানে ক্ষুণ্ণিত দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিল, জীকে কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, “আমি কি আমার কথা বলছি, পাগলী? অনেকের তো এমন হয়। তোমার দাঁদারও হতে পারে।”

“দাঁদার যে এমন হবেই, তারও তো কোন নিশ্চয়তা নেই! ভবিষ্যতে কি হবে না হবে, ভেবে ক’জনই বা চিরকুমার থাকতে পেরেছে?”

ফণী মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “তা ঠিক, তা ঠিক, আমিই তো পারিনি। এখন আমাকে কি করতে হবে বল।”

“দাদাকে বিয়েয় রাজি করতে হবে।”

“কেন, সে কি ভীষ্মের মত প্রতিজ্ঞা ক’রে বসে আছে, এমন প্রমাণ পেরেছ?”

“না। তবে কথাটা তো পাড়তে হবে, তুমিই পাড়।”

“তাই হবে”—বলিয়া ফণী এসম্বন্ধে সংস্কার আলোচনা তখনকার মত শেষ করিয়া দিতে চাহিল। উমা কিন্তু ছাড়িল না, বলিল, “আচ্ছা, এগার সঙ্গে দাদার বিয়ে হ’লে কেমন হয়?”

এগার স্থানীয় মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট হরকুমার বাবুর কজা, বোড়ালী, রূপসী এবং শিক্ষিত। উমার সঙ্গে তাহার খুব ভাব—সে প্রায় প্রত্যহই উমার কাছে আসিত। সে যেন হাসি ও উল্লাসের বরণ। অকারণে জড়তা বা সঙ্কোচ তাহাতে ছিল না। অশোকের সঙ্গেও তাহার আলাপ হইয়াছিল। কিন্তু আলাপটা তেমন জমিতে পায় নাই, তার কারণ অশোক নাকি এই রকম মেয়েদের সঙ্গে আলাপে তেমন পটু নয়। এগার্কি ঠাট্টা করিয়া বলিত, “উমা দিদির দাদাটি ভয়ানক কপণ। তাঁর জ্ঞানভাণ্ডারে অনেক সঞ্চয় আছে, কিন্তু তার কিছুই তিনি খরচ করবেন না।” উমা এ ঠাট্টা গারে মাখিত না। তাহার দাদার স্কুল কলেজের সব পরীক্ষার সম্মানিত কৃতিত্ব এবং বাণীর নির্মাণ স্বরূপ স্বর্ণপদকগুলির কথা মনে করিয়া সে গর্বোৎফুল্ল হইয়া উঠিত। ফণী বিশ্বাসের ভাপ

করিয়া বলিল, “উমা, এগার সঙ্গে তোমার দাদার কোর্ট-শিপ চলছে নাকি?”

উমা বলিল, “দূর! তা কেন? তবে মেয়েটি সব রকমে ভাল, তাই বললাম।”

“এগার মা বাবার মতের দরকার হবে না?”

“তারা অমত করবেন না, জানি।”

“আজ রাতেই তো তোমার দাদার বিয়ে হচ্ছে না, তবে রাত জেগে কেন কষ্ট পাওয়া? এখন ঘুমুতে পারি?”

“তা পার” বলিয়া উমা নিজেও শয়ন করিল।

পরদিন একটা ছুটি ছিল। অপরাহ্নে ফণী অশোকের ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “ওহে ভায়া, কি করছ?”

অশোক তাহার হস্তস্থিত বই হইতে দৃষ্টি না তুলিয়াই বলিল, “পড়াশুনো।”

ফণী একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বেশ জাঁকিয়া বসিয়া গভীর মুখে বলিল, “বই রাখ, দরকারী কথা আছে।”

অশোক বইখানা বন্ধ না করিয়াই টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া নিশ্চক্ষে ফণীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। ফণী বলিল, “কি দেখছ? আমি কি খুব সুন্দর?”

“খুব কেন, একটুও না।”

“উমা তোমার সঙ্গে এক মত হ’তে পারবে না বোধ হয়। কোনও সাধী জী—”

“কেবল বাজে কথা! কি বলবে, বল না।”

“তোমাকে বিয়ে করতে হবে।”

“এই কথা! বেশ তো।”

“উমার ইচ্ছে, শীগ্গির করতে হবে। তোমার তো কোন আপত্তি নেই?”

“যোগ্য পাত্রী পেলে নেই।”

“বছর আচ্ছা! চুল, একটু নদীর ধারে বেড়িয়ে আসি।”

দুই জনে বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল।

সাত আট দিন পরে উমা অশোককে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, আজ এগার গান শুনেছ?”

“তোমার ঘর থেকে সন্ধ্যা বেলা যে গান শোনা যাচ্ছিল, সে কি এগার গান?”

“হাঁ, কেমন শুনে?”

“বেশ, কিন্তু মাধবীর গলা এর চেয়ে মিষ্টি।”

উমা রাগ করিয়া বলিল, “মাধবী এর চেয়ে দেখতেও ভাল বোণ হয়?”

উমার রাগ দেখিয়া অশোক খানিক অবাক থাকিয়া বলিল, “সে কথা কেন?”

“এই এগাকে তোমার বিয়ে করতে হবে।”

“এখন নাকি?”

“না, কিন্তু ফাস্তন মাসের মধ্যেই।”

“আচ্ছা, তেবে দেখি।”

“তিন দিনের বেশী ভাবতে পারবে না।”—বলিয়া উমা চলিয়া গেল।

‘তেবে দেখি’ ও তো একটা কথার কথা, ছল। এগাকে অপছন্দ হওয়ার কোন কারণই নাই। রূপ, গুণ, বিজ্ঞা, বুদ্ধি, এগার কিসের অভাব? বেশ ডাগরও হইয়াছে—যাইরাই ঘরকন্না বুঝিয়া লইতে পারিবে। কতদিন অশোকের মুখে এগার প্রশংসাও তো শুনা গিয়াছে। উমা হঠাৎ তখনই মহেন্দ্রলালকে এই শুভসংবাদ জ্ঞাপন করিল। গ্রামে তাঁহার মত নিকট আত্মীয় আর তো কেহ ছিল না।

তিনদিন পরে ফণী অশোককে জিজ্ঞাসা করিল “কি বল, বিয়ের প্রস্তাব এগার বাপের কাছে করতে পারি এখন?”

অশোক বলিল, “না, পাণ্ডী পছন্দ হলো না।”

শুনিয়া উমা বিষয়ে ফোড়ে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। ফণী হাসিয়া নিজের মাথায় তাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তোমার আর কোন পাণ্ডী পছন্দ হয়ে কায নেই তাই, ও কি কম ঝগড়া?”

অশোক কোন কথা বলিল না। কিন্তু দুঃখে উমার কান্না আসিতে লাগিল। না বাবা বাঁচিয়া থাকিলে আজ কি অশোক বিবাহ না করিয়া থাকিতে পারিত?

কখনও না। এত করিয়াও উমা দাদাকে ‘সংসারী’ করিতে পারিল না।

তিন চার দিন উমা দাদার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিল না। তারপর আবার তিন চারদিন খুব সাধাসাধি করিয়াও দাদাকে বিবাহে রাজি করাইতে না পারায় আপাততঃ হাল ছাড়িয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিল, কিন্তু আশা ছাড়িল না।

একদিন অশোক উমাকে ডাকিয়া বলিল, “উমা, কাল আমি কাশী রওনা হব ভাবছি। ওখানে একবার আমার শরীর ভাল হয়েছিল।”

অশোকের দেহের প্রতি চাহিয়া উমা আপত্তি করিতে পারিল না। বলিল; “তা গিয়ে সেখানে কিছুদিন থাকতে পার। কিন্তু ফেরবার সময়ে আমাকে সঙ্গে ক’রে বাড়ী নিয়ে যেও।”

অশোক খুব উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয় নিয়ে যাব। কিন্তু ফণী রাজি হবে তো উমা?”

“রাজি হবেন না কেন? আড়াই বছর হলো বাড়ী যাইনি।”

পরদিন অশোক কাশী রওনা হইল। যাত্রাকালে উমা কেবলই আঁচলে চক্ষু মুছিতে লাগিল। রাণী তো মামাবাবুর সঙ্গে যাইবার জন্য মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। তাহাকে নানাবিধ খেলনা দিয়া, আবার আসিয়া লইয়া যাইবার আশ্বাস দিয়া কোনমতে চক্ষুর জল চাপিয়া অশোক গিয়া ষ্টেশনে উঠিল।

কাশীধামে পৌঁছিয়া অশোক আপনাকে সম্বরণ করিয়া অনেকখানি সুস্থ হইয়া বসিল। বিবাহ করিবে না, একথা তাহার মনে কখনও জাগে নাই। বিবাহ জিনিসটা যখন প্রায় সত্য হইয়া তাহার কাছে ধরা দিতে আসিল, তখন সে কিছুতেই তাহাকে গ্রহণ করিতে পারিল না। এই না পারায় কারণ যখন সে এক রকম বুঝিল, তখন সে সচসা ভয়ে লজ্জায় শিহরিয়া উঠিল। বিবাহের কথা উপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত, না-করার কারণটা তাহার কাছে নিতান্ত অস্পষ্ট ও বাপসা ছিল। কারণটা তাহার মনের কাছে ধরা পড়িয়া দিনের আলোর

মত স্পষ্ট হইয়া বাওয়ার সে ভয়ানক বিচালিত হইয়া কাশীতে পলাইয়া আসিল। এখানে তো বিবাহের কথা তুলিয়া তাহার হৃদয়কে আলোড়িত করিবার আর কেহ নাই।

কাশীধামে বাস করিতে করিতে তাহার চিত্ত অনেক-খানি শান্ত হইয়া আসিল। তাহার লুপ্ত চেতনা যেন আবার ফিরিয়া আসিল। ভালবাসা যদি কাহারও পক্ষে অপরাধ না হয়, তবে তাহার পক্ষেই বা হইবে কেন? সে কি বিধাতার সৃষ্টির বাহিরের জীব? সে বাহ্যকে ভালবাসে, মানুষ হিসাবে তাহার মূল্য কাহারও অপেক্ষা কম নয়। সেই আশ্চর্য প্রাণভরা স্নেহ, একাগ্র দেবা, সুখী করিবার জন্ত প্রাণপণ যত্ন, পৃথিবীতে কম জনের ভাগে ঘটে? দোষ গুণ, ভাল মন্দ, সব লইয়া তাহাকে কে আর অমন পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিতে পারিয়াছে? কে আর তাহার বাহির দেখিয়া

অনায়াসে মনোভাব পাঠ করিতে পারে? কাহার কাছে সে আর অমন করিয়া ধরা পড়িয়াছে? এই বিপুল বিধে কে আর তাহার মুখ চাহিয়া আপনাকে ভোগমুখ হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছে?

বাসালাগ এক কোণের সেই ক্ষুদ্র পল্লী হইতে এত খানি দূরে আসিয়া আজ অশোকের প্রাপ্তির মূল্য খুব বৃহৎ ও মহৎ হইয়াই দেখা দিল। ইহা এত সুন্দর, এত মহৎ, মুখ্য সে, তাই এতদিন বুঝতে পারে নাই। আজ এই নিভৃত বসিয়া স্মৃতি-ভাণ্ডার খুলিয়া এত দিনের সঞ্চিত রত্নগুলি অশোক শতবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিল। কবে সে ইহা সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহা তাহার মনে নাই, কিন্তু আজ সেই সঞ্চয়ের গভীর আনন্দে উচ্চ গোরবে তাহার সমগ্র হৃদয় ভরিয়া গেল।

ক্রমশঃ

শ্রীসরোজবাসিনী গুপ্তা।

## যৌবন বিলাস

তব লাভণ্য সরোবরে, সখি,  
করেছি কেবল জলখেল',  
লালসা-তাপিত এ তরু জুড়তে  
কেটে গেছে যৌবনবেলা।  
সরোজ-সুসজ্জিত কলতরঙ্গে  
এলায়ে দিগেছি অলস অঙ্গে,  
হৃদয়রঙ্গে চলবিভঙ্গে  
নিখিলবিধে করি' হেলা—  
তব লাভণ্য সরোবরে আমি  
করেছি কেবল জলখেলা।  
যাকীরা সব পথে যেতে যেতে  
ডাকিয়াছে মোরে "আয়, আয়,"  
শুনেও শুনিনি, গ্রহর গুণিনি,  
বিস্তার ছিলাম হায়, হায়।  
বাণীয়ে ভুলিয়া, মরালের তাঁর  
কণ্ঠ ধরিয়া দিগেছি সঁতার,

পদ্মারে ভুলি' পদ্মে মগ্নি  
আঁকড়ি ধরেছি ফুৎতেলা,  
তব লাভণ্য সরোবরে শুধু—  
করে' গেছি আমি জলখেলা ॥

সাধকসংঘ ডেকেছে তুর্ধ্য,  
শঙ্ক, মঠের পুরোহিত,  
ডেকেছে জীবন-সমরঙ্গনে  
বিষাগ বামনে স্মরজিৎ।  
কত অভিমান, কত উৎসব  
তুলিয়াছে দূরে কলকল রব,  
ভাগ করে' নিয়ে জয়বৈভব,  
মহামানবের মহামেলা।  
তব লাভণ্য সরোবরে সাথ,  
করিয়াছি আমি শুধু খেলা।

শ্রীকালিদাস রায়।

## “স্বর্ণলতা”

সাহিত্য-জগতে দেখা যায় যে, কোন কোন সাহিত্যিক একখানি মাত্র গ্রন্থ লিখিয়া বা একটীমাত্র কবিতা রচনা করিয়া চিরকালের জন্য যশস্বী হইয়া গিয়াছেন। ঐ সকল সাহিত্যিক আর কোন গ্রন্থ না লিখিলেও, আর কোন কবিতা রচনা না করিলেও, তাঁহাদের নাম সাহিত্য জগতে অমর হইয়া থাকিত। ইংলণ্ডের বিখ্যাত কবি গ্রে (Gray) তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ “এলিজি” নামক কবিতাটি লিখিয়া, যদি আর কোন কবিতা না লিখিতেন, তাহা হইলেও ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁহার নাম অক্ষর হইত। এদিকে আমাদের বঙ্গদেশে কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় যদি তাঁহার “পদ্মিনী” কাব্যের “অধীনতা হীনতার কে বাঁচিতে চায়” প্রভৃতি কয়েক ছত্র মাত্র কবিতা লিখিয়া আর কিছুই না লিখিতেন,—যদি কবি নবীনচন্দ্র সেন তাঁহার “পলাশীর যুদ্ধ” কাব্য লিখিয়া আর কিছুই না লিখিতেন, সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র যদি তাঁহার “পলাশী” নামক উপন্যাস খানি লিখিয়া আর কিছুই না লিখিতেন, তাহা হইলেও রঙ্গলালের বা নবীনচন্দ্রের বা বঙ্কিমচন্দ্রের নাম বঙ্গ সাহিত্যে চিরকাল বিরাজমান থাকিত। সেইরূপ আজ এই প্রবন্ধে একজন বঙ্গবাণীর সেবকের বিষয় আলোচনা করিব, যিনি শুধু একখানি মাত্র পুস্তক দ্বারা বঙ্গভাষাকে পরিপুষ্ট করিয়াছেন, যিনি শুধু সেই পুস্তকখানি দ্বারা বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার নাম অক্ষর অমর করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে ঐ গ্রন্থকারের সম্যক আদর ও পর্যাপ্ত বঙ্গ-সাহিত্যে করা হয় নাই,—দুঃখের বিষয় সেই গ্রন্থকারের জীবনী আজ পর্যাপ্ত বাহির হইল না। দুঃখের বিষয় আজ পর্যাপ্ত ঐ গ্রন্থকারের সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা হইল না। অথচ তাঁহার ঐ পুস্তকখানি খুব সমাদরের সহিত পঠিত হইয়া থাকে এবং আবাল-বৃদ্ধ বনিতা সকল বঙ্গবাসীই ঐ পুস্তক পাঠ করিয়া

অশেষ তৃপ্তি লাভ করিয়া থাকেন। সেই গ্রন্থকারের নাম তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং সেই গ্রন্থের নাম স্বর্ণলতা। তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় “স্বর্ণলতা” ছাড়া, “কদম্ব”, “হরিষে-বিবাদ” প্রভৃতি আরও কয়েক খানি উপন্যাস লিখিয়াছিলেন বটে,—কিন্তু “স্বর্ণলতা”ই তাঁহার প্রথম ও প্রধান কীর্তি; শুধু “স্বর্ণলতা”ই তাঁহাকে চিরস্মরণীয় ও অমর করিয়া রাখিবে।

তারকনাথের নিবাসস্থান ছিল যশোর জেলার অন্তর্গত বাগ্‌আঁচড়া গ্রাম। ঐ গ্রামটা অধুনাতন ই, বি, রেলওয়ে সেন্ট্রাল সেকশনের যাদবপুর নাভরণ ষ্টেশন হইতে ছয় মাইল দূরে। এবং সুপ্রসিদ্ধ স্বানি-খাত চণ কীর্ত্তন প্রবর্ত্তিতা মধুকানের বাগস্থান উলগী হইতে চার পাঁচ মাইলের মধ্যে। গ্রামখানি গুণগ্রাম, —পূর্বে অনেক সম্রাস্ত্র লোকের বাস ছিল,—পূর্বে-পেক্ষা হীনদশাগ্রস্ত হইলেও ঐ গ্রামে এখনও অনেক সম্রাস্ত্র লোকের বাস আছে। উহারই একটি গাতি বাগ্‌ড়িতে একটি পোষ্ট অফিস আছে। বাগ্‌আঁচড়া, বনগ্রাম মহকুমার অন্তর্গত। বনগ্রাম পূর্বে নদীয়া জেলার অধীন ছিল, খুলনা জেলা সৃষ্টির সময়ে যশোরের অন্তর্গত হইয়াছে।

তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় অনেক দিন হইল পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার এক পুত্র রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত লালবিহারী গঙ্গোপাধ্যায় কলিকাতা ক্যাম্বেল মেডিক্যাল কলেজের একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার ও অধ্যাপক। তাঁহার অপরাধ এক পুত্র শ্রীযুক্ত বাবু বিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এক্ষণে বর্দ্ধমানের পোষ্টাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট। তারকনাথ প্রথমে গ্রাম্য পাঠশালার অধ্যয়ন করেন, পরে উচ্চ ইংরাজ বিদ্যালয়ে পাঠ সমাপন করিয়া ডাক্তারী অধ্যয়ন করিয়া ডাক্তার হইলেন। তিনি এসিষ্ট্যান্ট সার্জন ছিলেন এবং

সেই কর্ম উপলক্ষ্যে বঙ্গদেশের ও বেহারের অনেক স্থানে গমনাগমন করিয়াছিলেন। ডাক্তারির অবসর সময়ে তিনি সাহিত্যচর্চায় সময় অতিবাহিত করিতেন। তাহার ফলে আমরা তাঁহার নিকট উপরের লিখিত উপভাস কর্ত্ত্বানি প্রাপ্ত হইয়াছি। তন্মধ্যে “স্বর্ণলতা”ই সর্বশ্রেষ্ঠ। “স্বর্ণলতা”র ইংরাজীতে অনুবাদ হইয়াছে। তারকনাথের সহিত তদানীন্তন বঙ্গসাহিত্য ক্ষেত্রে সুপরিচিত অনেকেরই আলাপ ছিল, তন্মধ্যে বর্ধমানের সুপ্রসিদ্ধ উকিল ও লেখক ৬ইচ্ছনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তারকনাথের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, এবং তাঁহারই নামে গঙ্গাপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার “স্বর্ণলতা” গ্রন্থ উৎসর্গ করেন।

তারকনাথের জীবনী লেখা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। এই প্রবন্ধে কেবলমাত্র “স্বর্ণলতা” উপভাসের সামান্য সমালোচনা করা হইতেছে। আশা করি তাহা অস্থানসংরক্ষিত হইবে না।

“স্বর্ণলতা” উপভাসে গেমিকার প্রমোচ্ছাস নাই; ইহাতে চন্দ্রালোক নাই, দক্ষিণা বাতাস নাই, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-সম্ভারের বর্ণনা নাই, রাজা রাজীর বা কোন বড়লোকের বিষয় নাই, যুদ্ধ বিগ্রহ নাই,—ইহাতে কাব্য জগতের কবিত্ব-উদ্ভাস নাই। তথাপি ইহা সুশ্লিষ্ট ও সুখপাঠ্য এবং জ্বরগ্রাসী। কবি গ্রেয় কথার বর্ণিতে গেলে, এই পুস্তকখানি “The short and simple annals of the poor”—অর্থাৎ দরিদ্র গৃহস্থ জীবনের ঘটনা লইয়া এই পুস্তক লিখিত। ইহাই ইহার বিশেষত্ব এবং এই জন্যই এই পুস্তক এত সমাদৃত।

সাহিত্যক্ষেত্রে কথক শ্রেণীর লেখক দেখা যায়। কাহারও কাহারও গ্রন্থ বাস্তবজীবন বর্ণনা করা হয়, কাহারও কাহারও গ্রন্থ ভাবমূলক—অর্থাৎ তাঁহাদের গ্রন্থে বাস্তবজীবনের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া বস্তুর ভাবমূর্ত্তি বা চিত্রমূর্ত্তি প্রকাশিত হইয়া থাকে, এবং কাহারও কাহারও গ্রন্থে এই দুইয়ের সংমিশ্রণ থাকে। প্রথম শ্রেণীর লেখক বস্তুতন্ত্র,—তাঁহারা বাস্তব জীবনে বক্রণ ঘটাইয়া থাকে তাহাই যথার্থ পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত

করেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক বাস্তবজীবনে বক্রণ ঘটাইয়া থাকে সেক্ষণ বর্ণনা না করিয়া, তাঁহাদের কল্পনাধীন বস্তু সকল কাল্পনিক ভাবে বিচিত্র করিয়া, পাঠকের সমক্ষে সেই কল্পনাগ্রস্ত ভাবসমূহ এবং সেই ভাব সম্বন্ধিত বস্তু সকল আনীত করেন। তৃতীয় শ্রেণীর লেখক, এই দুই মিশ্রিত করিয়া সংমিশ্র চিত্র অঙ্কিত করেন। প্রথম শ্রেণীর লেখক রিয়ালিষ্টিক বা বস্তুতন্ত্র, এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক আইডিয়ালিষ্টিক (Idealistic) বা চিত্রবস্তু বিকাশ-পন্থী। তৃতীয় শ্রেণীর লেখক এই দুইয়ের সংমিশ্রণ অর্থাৎ আইডিয়ালিষ্টিক ও রিয়ালিষ্টিক উভয়ই। “স্বর্ণলতা”র লেখক প্রথম শ্রেণীর লেখক এবং “স্বর্ণলতা” প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থ অর্থাৎ বস্তুতন্ত্র। পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্বে সাধারণ দরিদ্র পল্লীবাসী গৃহস্থের দৈনন্দিন ক্রিয়া কলাপ, আচার ব্যবহার, মনোভাব, কার্যপ্রণালী, সুখ দুঃখ প্রভৃতি—এক কথায় তাহাদের দৈনন্দিন ইতিহাস যদি কেহ দেখিতে ইচ্ছা করেন, তবে তাহা “স্বর্ণলতা” গ্রন্থে পাইবেন। “স্বর্ণলতা” পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্বেকার গৃহস্থ পল্লীবাসীর একখানি নিখুঁত চিত্র। এই গ্রন্থে, তৎকালে হিন্দু বৌদ্ধ পরিবার কিরূপ ছিল, কিরূপে সেই পরিবারে কলহের বীজ উপস্থিত হইয়া সেই পারিবারিক যৌথজীবন ভিন্ন হইত, কিরূপে তৎকালে দারিদ্র্যাক্রান্ত ব্যক্তি জীবন সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইত, কিরূপে কলহপ্রিয় হিন্দু বর্মণীর কার্যদোষ ও প্রকৃতির দোষ সংসার নষ্ট হইয়া বাইত, কিরূপে পতিব্রতা হিন্দু বর্মণী স্বামীর সেবা করিত এবং স্বামীর চিন্তায় বিভোর হইয়া থাকিত, এবং কিরূপে দারিদ্র্যের কশাবাতে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া পলে পলে ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া মৃত্যুখে পতিত হইত, কিরূপে প্রভুস্বামী দাসী প্রভুর সেবা গুণ্ণবায় আত্মনিয়োগ করিত এবং প্রভু, প্রভুপত্নী ও প্রভুপুত্র ঐক্য দাসীর প্রতি কিরূপ সুব্যবহার করিত এবং তাহাকে পরিবারস্থ একজন বলিয়া মনে করিত, কিরূপে বিলাসী বাবু আদোদ প্রমোদে মত্ত হইয়া থাকিতেন এবং জমিদার সেরস্তার কর্মচারীগণ কিরূপ জীবন যাপন করিত এবং বিলাসী



বাবুগণের ভূতাবর্ণ কল্পণ আচরণ করিত, সেই সময়কার গ্রাম্য পাঠশালার অবস্থা কল্পণ ছিল এবং গুরুমহাশয় ও ছাত্রগণ মধ্যে কল্পণ সম্বন্ধ ছিল, সেই সময়কার পুলিশ কর্মচারী কল্পণ ছিল এবং বঙ্কিম্বে লোকের দরিদ্র সম্বন্ধী কল্পণ আচরণ করিত; পল্লীবাসী দরিদ্র ব্যক্তি কর্মের অভুসন্ধানে সহরে আসিয়া কল্পণ ব্যবহার পাইত ও করিত;—সাধারণতঃ সেই সময়কার নরনারীর আচার ব্যবহার কল্পণ ছিল, এই সকলের বাস্তব জগত চিত্র “বর্ণলতা”র অঙ্কিত হইয়াছে। গ্রন্থবান আত্মোপাস্ত সেই সময়কার সংকীর্ণ ইতিবৃত্ত বলিলেও অত্যাঙ্কি হয় না। ইহাই “বর্ণলতা”র জ্ঞান একটি বিশেষত্ব। এখন পল্লীজীবন অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে; কলিকাতা ও কালীঘাট এবং আচার ব্যবহারও অনেকাংশে বা কিছু কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু “বর্ণলতা” পাঠে আমরা যেন চক্ষুর সমক্ষে সেই সময়কার চিত্র দেখিতে পাইতেছি।

তারকনাথের চরিত্রসৃষ্টি-ক্ষমতা অতুলনীয়। প্রধান প্রধান চরিত্র ত বেশই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন,—অগ্রদান, সামান্ত সামান্ত চরিত্রও অতি সুন্দর ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। অতি সামান্ত সাধারণ চরিত্রও তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। অতি সামান্ত নগণ্য ব্যক্তিরও বিশেষত্ব তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন এবং তাহা অতি সামান্ত হই একটি কথায় অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছেন। তাঁহার সৃষ্ট চরিত্রগুলি এক একটি জাতি (type)। প্রত্যেক নরনারীর, প্রত্যেক ব্যক্তির, ব্যক্তিগত পার্থক্য ও বিশেষত্ব তারকনাথ বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন এবং তাহার ছবি তাঁহার অনবদ্য তুলিকাধারা অঙ্কিত করিয়াছেন। সে ছবি সদা জাচ্ছন্নমান,—যেন “জীবন্ত” সৃষ্টি। যে তুলিকাতে তিনি প্রধান প্রধান চরিত্র,—শশিভূষণ, বিধুভূষণ, নীলকমল, গদাধরচন্দ্র, গোপাল, হেমচন্দ্র, প্রমদা, সরলা, শ্রামা, বর্ণলতা প্রভৃতির চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, সেই তুলিকাতেই তিনি অতি সামান্য

সাধারণ নগণ্য চরিত্র,—গ্রাম্য পাঠশালার গুরুমহাশয়, বিশাণী বাবু ও তাঁহার চাকর রামা, বাবুর পারিষদ বর্গ, হেমচন্দ্রের চাকর রামকুমার, রজক, রমেশ কনেটবল, দারোগা দীনবন্ধু বাবু, রামধন শুড়ি, নৌকার মাঝি, হেড্ কনেটবল, প্রভৃতিরও চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু চিত্র সব সময়ে সকল স্থানেই অতি সুন্দর ও মনোরম হইয়াছে,—সকলগুলিই বাস্তব নরনারীর চিত্র,—প্রত্যেক চিত্রটিই সেই সেই চরিত্রের জাতি। ঐ সকল চরিত্রের আসল (original) আমরা প্রায়ই সংসায়ে দেখিয়া থাকি। তারকনাথ সেগুলি এমন সুন্দর ফুটাইয়া তুলিয়াছেন যে পড়িতে পড়িতে মনে হয় আমরা উপভাস পাঠ করিতেছি না, আমরা বাস্তব জগতে বিচরণ করিতেছি। ইহাই প্রতিভাবান লেখকের বিশেষত্ব; ইহাই তারকনাথের বিশেষত্ব।

এই চরিত্র অঙ্কন ও পরিষ্কৃতি বিষয়ে তারকনাথের আর একটি বিশেষত্ব লক্ষিত হয়। তাঁহার চরিত্রগুলি সাধারণ “নভেলি” চরিত্র নুহে,—সেগুলি নাটকীয় (dramatic) চরিত্র। কথটি এতটু পরিষ্কার করিয়া বলা প্রয়োজন। সাধারণ “নভেলি” চরিত্র হই প্রকারে পরিষ্কৃতি হয়—সেই সেই চরিত্রগুলির ব্যক্তিগত উক্তি ও বধোপকথন দ্বারা এবং সেই নভেল বা উপন্যাস-লেখকের বর্ণনাদ্বারা। নাটকে চরিত্র পরিষ্কৃতি করা হয় কেবলমাত্র কুশীলবগণের (Characters in a drama) উক্তি প্রত্যাঙ্কি ও পরস্পর বাক্যালাপ দ্বারা। নাটকে, উপভাস বা নভেলের দ্বারা পৃথগ্ভাবে চরিত্রবিশ্লেষণ বা মনস্তত্ত্ব অংশীলনের অবসর বা সুযোগ নাই, নাটকের উদ্দেশ্যও তাহা নহে। নাটকে যে সকল কুশীলবের বা চরিত্রের অবতারণা করা হয়, তাহাদের পরস্পর উক্তি প্রত্যাঙ্কি, বধোপকথন ও আত্মগত উক্তি প্রভৃতি দ্বারা তাহাদের মনস্তত্ত্ব অংশীলন বা চরিত্রগত বিশেষত্ব বা ব্যক্তিত্ব বিশ্লেষণ কার্য সম্পন্ন হয়। পৃথগ্ভাবে ঐ কার্য করিলে নাটকের সৌন্দর্য্যহানি

হয় এবং নাটকের উদ্দেশ্য বার্থ হয়। কিন্তু যে উপন্যাস-লেখক, অঙ্কিত চরিত্রগুলির ও তাহাদের কার্যাদির বিশেষত্ব ও মনস্তত্ত্ব প্রভৃতি চরিত্রগত ভাবগুলি নিজের কথায় আদৌ বর্ণনা বা বিশ্লেষণ না করিয়া, সেই সেই চরিত্রের মুখের কথাবারা ব্যক্ত করেন, সেই উপন্যাস-লেখকের ক্ষমতা অসাধারণ। তারকনাথের “স্বর্ণলতা” পাঠ করিলে “স্বর্ণলতা” লেখকের সেই অসাধারণ ক্ষমতার, সেই অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। কোনও চরিত্রের বিশেষত্ব বা পার্থক্য বা ব্যক্তিত্ব বা মনস্তত্ত্ব তারকনাথ নিজের কথায় বিকাশ করিবার কোন প্রয়াস পান না,—কোথাও তিনি নিজে ঐসকল বিশ্লেষণ করেন নাই বা বুঝাইতে চেষ্টা করেন নাই;—তিনি বর্ণনীর ঘটনা সমুদয় সরল ভাবে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, উপভাসের চরিত্রগুলি সরলভাবে অনায়াসে উক্তি-প্রত্যুক্তি করিয়াছে, তাহা হইতে আপনা আপনি তাহাদের মনস্তত্ত্ব, ব্যক্তিত্ব প্রভৃতি, পাঠকের সমক্ষে দর্পণের দ্বারা প্রতিফলিত হইয়াছে। কোনও প্রয়াস নাই, কোনও উদ্ভাস নাই। যেন সরল ভাবে জগতের ঘটনা ঘটনা গিয়াছে—আর তাহারই মধ্যে চরিত্রগুলি আপনা আপনি সৃষ্টিয়া উঠিয়াছে। এই যে নাটকীয় ভাব, এই যে নাটকীয় চরিত্রাঙ্কন ইহা কম ক্ষমতার কথা নহে,—ইহা সাধারণতঃ দৃষ্ট হয় না। ইহাও “স্বর্ণলতা” লেখকের একটি বিশেষত্ব।

এ প্রবন্ধে “স্বর্ণলতা”র প্রত্যেক চরিত্র বিশ্লেষণ করিব না। কিন্তু “স্বর্ণলতা”র চরিত্রগুলির সর্বত্র এক কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। যখন “স্বর্ণলতা” প্রথমে লিখিত হয়, সেই সময়ে এবং তাহার পূর্বে হইতেই বঙ্গদেশে নূতন পাশ্চাত্য শিক্ষা, নূতন পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রবেশ লাভ করিতেছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত অনেক বঙ্গ-সাহিত্যিক তখন বঙ্গ সাহিত্যাকাশ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার শিক্ষিত বঙ্কিমচন্দ্র তখন বঙ্গ-সাহিত্যে একচ্ছত্র সম্রাট। বঙ্গসাহিত্যের উপর তখন পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব বিস্তারিত হইতে-

ছিল; বঙ্গসাহিত্য তখন পাশ্চাত্য ভাবে বিভোরা। এ সময়ে “স্বর্ণলতা” লিখিত হইলেও, ইহা “স্বর্ণলতা” লেখকের পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে যে, তাহার “স্বর্ণলতা” প্রায়শঃ পাশ্চাত্য ভাব বর্জিত,—প্রায়শঃ পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব তাহাতে দৃষ্ট হয় না। পূর্বেই বলিয়াছি, “স্বর্ণলতা” বঙ্গদেশের তাৎকালীন সাধারণ পল্লীবাসীর নিখুঁৎ ছবি—তাহাতে বিদেশীয় গন্ধ নাই। অঙ্কিত চরিত্রগুলি সবই বঙ্গ-দেশীয়—তাহার কোনটিই পাশ্চাত্য ধরণের নহে। খাঁটি দেশী জিনিষ এই “স্বর্ণলতা”—খাঁটি দেশী “মালমসলার” প্রস্তুত এই “স্বর্ণলতা”—খাঁটি স্বদেশজাত নয়-নারীতে পূর্ণ এই “স্বর্ণলতা”। ইহার চরিত্রগুলি সবই এই দেশের। বিশেষ তাহার “নীলকমল” ও “গদাধরচন্দ্র” খাঁটি মৌলিক চিত্র—সাহিত্য-স্রগতে নূতন ও অতুলনীয়—দ্বিতীয় “নীলকমল” বা “গদাধরচন্দ্র” বঙ্গ-সাহিত্যে বা অন্য কোন সাহিত্যে দেখিতে পাই নাই।—অমর, অক্ষর এই “নীলকমল” ও “গদাধরচন্দ্র”—বাহারা তাহাদিগের চিত্র লেখককেও অমর ও অক্ষর করিয়াছে।

সর্বশেষে “স্বর্ণলতা”র ভাষা। কি প্রাজ্ঞ, কি মনোরম, কি সুখপাঠ্য সে ভাষা! খাঁটি বাঙ্গলার ভাষা,—কোনও বিদেশীয় সংমিশ্রণ তাহাতে নাই,—“স্বর্ণলতা”র ভাষা খাঁটি স্বদেশী—গে ভাষা আরজ নহে। যদি সাহিত্যে সুখপাঠ্য, সুখবোধ্য ভাষার গৌরব থাকে,—যদি সাহিত্যে গভীর ভাব প্রকাশক, সরল, প্রাজ্ঞ ভাষার আদর থাকে,—তবে সে গৌরব, সে আদর “স্বর্ণলতা”র চিরকাল থাকিবে। যদি বাঙ্গলা গভীর ভাষার জন্মদাতা বলিয়া রাজা রামমোহন রায়ের খ্যাতি থাকে, যদি তাহার পরপোষ্টা ও পালনকারী বলিয়া ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নাম থাকে, যদি তাহার অলঙ্কর্তা ও ঐসম্পন্নকারী বলিয়া বঙ্গসাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের কীর্তি বিজ্ঞমান থাকে—তবে সেই বঙ্গ-গদ্য-সাহিত্যের ভক্ত পুঙ্ক ও সাধক বলিয়া তারকনাথের নামও বঙ্গসাহিত্য ইতিহাসে বিজ্ঞমান থাকিবে।

শ্রীকীর্ত্তিবিহারী চট্টোপাধ্যায়।

## কালো মেয়ে

( গল্প )

দরিদ্রের টানাটানির ঘরে কালো মেয়ে ‘সুশীতলা’ যে কি ভাবিয়া অন্য গ্রহণ করিয়াছিল সেই জানে ; কিন্তু আমরা জানি, তার এই অনধিকার প্রবেশ বাপ মার অন্তর ও দরিদ্রের সংসারে দুর্ভাবনার একটা বড় বহিরা গিয়াছিল। শৈশবের অজ্ঞান অবস্থার অবিচলিত থাকিলেও, বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহার বাপটা সুশীকে সহিতে হইয়াছিল। জননীর গৃহকাৰ্য্যকালে তাহার ক্ষুধার কারা শৈশব হইতেই অমার্জ্জ্বনীর অপরাধ রূপে গণ্য হইত।—“পোড়া মেয়ের পেটের আশায় সময় অসময় নেই, আমি এখন তোমার পেট ভরাতে বস্লে সংসার দেখে কে ? ঐ রূপের খোচনকে সাত তাড়া-তাড়ি কে আসতে দেখেছিল জানি নে !” রাজে কানিয়া উঠিলে পিতার রক্তক্ষু হইতে যে অগ্নি নির্গত হইত, সুশীর কালো হাড়ের নিত্য অবিনাশিত প্রযুক্তই বোধ হয় তাহা ভস্ম না হইয়া টেকিয়া বাইত। আর পিতামাতার কিলটা চড়টা ? সেটা তো সুশীর আটপোরে আদরের মধ্যেই গণ্য ছিল। তবুও বাপ মায়ের প্রাণ—এই দুঃখের সংসারে রূপহীনা কন্যা সন্তানটিকেও কারক্রেপে প্রতিপালন করিয়া তুলিতে লাগিলেন।

কিন্তু তারপর ক্রমে ক্রমে যখন তিনটি কন্যারূপে গৃহ সমুজ্জল হইয়া উঠিল তখন পিতামাতার ক্রোধার্গ্র, গিরির অগ্ন্যুৎপাতের মত বেচারি সুশীর বাড়়েই ভাগিয়া পড়িল। “হতভাগী বড় ঐশ্বর্য দেখেছে ! তাই একলা এসে হ’ল না, দলবল পেছনে জুটরে এনেছে !” কিন্তু এসব সাধুভাবার অর্থভেদ করার বয়স সুশীর ছিল না। সেই - দৈন্তপীড়িত সংসারে, মায়ের ছিন্ন বস্ত্রের অঞ্চলাংশে দেহ আবৃত করিয়া, মুড়ি মুড়িক জলখাবার ও গরম হইলে কানে ভাতে, বাসি হইলে মুন ভাত খাইয়া, রাজকন্যারই মত গরম আমলে সে দিন কাটাইতে

হািল। জামগাছের তলাটি নিকাইয়া, ইট বেদিয়া খেলাঘর পাতিয়া, ছোট বোন দুটিকে লইয়া যখন সে গৃহিনীপনার শ্রুত হইত, তখন তার চেয়ে জগতে কেহ সুখী আছে, কোনও তর্ক যুক্তিতেই সুশীকে এ কথা বুঝান বাইত না। তার উপর যেদিন অর্দ্ধ মলিন শস্যার ছিন্ন কাঁথায় গা ঢাকিয়া, মায়ের মুখে রাজপুত্রের গল্প শুনিতে পাইত, সেদিন সুশীর স্বপ্নরাজ্যে কত রাজপুত্রেরই যে আনাগোনার ধুম পড়িয়া বাইত, তাহার ক্ষুদ্র চিত্তে তাহার সংখ্যা থাকিত না। তার খেলাঘরে মধ্যে মধ্যে ভাকড়ার প্রতিমায় ছিন্ন বস্ত্র ও পুঁতির মালায় অঙ্গ সাজাইয়া রাজকন্যা রাজপুত্রেরা পরম শোভার বিরাজ করিতেন। তাঁদের নামও রীতিমত ‘পারুল’, ‘চম্পা’, ‘কঙ্কাবতী’, ‘হৃদকুমার’ প্রভৃতি রাখিয়া বংশের মৌলিক বজ্রার রাধিতে সুশীর কিছুমাত্র ক্ষতি থাকিত না। কিন্তু এত সুখর মধ্যেও সুশীর সোণার শৈশব পোষ মানিল না, ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া তাহাকে কৈশোরের বঠিন স্তরে ধাক্কা দিয়া উঠাইয়া একদিন অজ্ঞান হইল। সুশীর পিতা মাতা সন্তরে চাহিয়া দেখিলেন, তাঁদের ালো মেয়ে বড় হইয়া উঠিয়াছে।

২

সুশীনের এই ক্ষুদ্র গৃহস্থানির পাশেই কাঞ্চনতলার বাবুদের কাছারী বাড়ী। বারমাস নারৈব গোমস্তা ও একজন পাকের বায়ুন থাকে ; মধ্যে মধ্যে ম্যানেজার আসিয়া দুই এক সপাহ থাকিয়া যান। তিনি আসিলেই তাঁর স্নেহার্জী চক্ষু পাশের বাড়ীর কালো মেয়েটির উপর পতিত হইত ; ধীরে ধীরে, বাহ্য ও আনন্দ ভরা সুশীকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন। জমীদারের কাছারী বাড়ী, যেখানে সুদ আসল বাকি বকেয়ার কড়ার গণ্ডার

হিসাব নিকাশ—সেই পাথর-পুণীতে এই কালো যুথ খানি টানিয়া আনিয়া একটু সোণার হাসি ফুটাইয়া তুলিতেন। স্নানী ডাকিত জ্যোঠামশায়; তারি বাবু ডাকিতেন মায়ি। যে ক’দিন তারিণী বাবু থাকিতেন, স্নানী ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। মায়ি বড় কঠিন পাশ, অনেক সময়ে এই কালো মেয়েটির আকর্ষণে তারিণী বাবু অকারণে এ কাছারিতে আসিতেন। বাপ মায়ের কাছে যেটুকু অগ্রাণ্য ছিল, তার জ্যোঠামশায়ের কাছে স্নানী সেটুকু অগ্রিমিত রূপেই পাইয়াছিল। বালিকা বৃত্তিত, বাপ মায়েরা সন্তানকে এইরূপেই গালিগালাজ করে, এবং জ্যোঠামশায়রা সহজেই এইরূপ আদর করিতে পারে। স্ততরাং সেও খেলাবোর তাহার কৃত্রিম সন্তান-গুলিকে মা হইয়া তাড়না ও জ্যোঠা হইয়া অজস্র আদর করিত। তারিণী বাবু যত্ন আদর পিতা মাতার নিকট চাওয়া অসম্ভব বলিয়াই স্নানীর ধারণা জন্মিয়াছিল।

এবার আসিয়া তারিণী বাবু সমস্ত সকালবেলা শত কায়ের মধ্যেও পথ চাহিয়া থাকিয়া স্নানীর দেখা পাইলেন না। স্নানের সময় তৈলমর্দন-রত ভৃত্যকে বললেন, “স্নানী তো আজ এখনো এল না! সে কি জানে না আমি এসেছি?” ভৃত্য বলল, “বলতে পারিনে হুজুর।”

“খা, আমি নিজে তেল মাখছি, স্নানীকে বলগে, তার খাওয়া না হ’য়ে থাকে, আমার সঙ্গেই খাবে।”

ভৃত্য ‘যে আক্ষে’ বলিয়া প্রস্থান করিল; তারিণী বাবু হাদিয়া মনে মনে বলিলেন, “আশ্চর্য্য। পরের সন্তান, তবু যতক্ষণ তাকে না দেখেছি, কিছু ভাল লাগছে না।”

ক্ষণকাল পরে ভৃত্য আসিয়া বলিল, “আমাদের কাছারী বাড়ী এত লোকের সামনে স্নানী দিদি তো আসবে না; সে এখন বড় হয়েছে বলে, তাকে মাঠাকরূণ বাইরে আসতে দেন না।”

“বটে!” বলিয়া তারিণী বাবু স্নানাহার শেষ করিলেন। শয্যাপার্শ্বে পাণ তামাক প্রস্তুত রাখিয়া, পাখা হস্তে ভৃত্য অপেক্ষা করিতে ছিল। সে সবিস্ময়ে দেখিল, পাণ লইয়া তারিণী বাবু বাহির হইয়া গেলেন। মাথার চুলের

ভিতর যে কোমল হাতছটর অঙ্গুল খসলানে, স্নানীদ্বারা তাঁহার চক্ষু বুজিয়া আসিত, তার অভাবে বিছানার শুইতে ইচ্ছা করিল না।

ঘরের কাছে জ্যোঠামশায়ের সাড়া পাইয়া, স্নানী সব ভুলিয়া, লাফ দিয়া উঠানে নামিয়া পড়িল। ঘর হইতে মা ডাকিলেন, “ওকি, ঝড়ের মত ছুটলি কোথা?” “দাঁড়াও মা, জ্যোঠামশায় এসেছেন আগে দোর খুলে আসি।”

“শোন ওলো সর্বনাশী! আগে শুনে যা!”

সর্বনাশী ততক্ষণে দ্বারের গিয়া হাজির। জুর্গল মুক্ত করিতেই জ্যোঠামশায়ের স্নেহময় বুকের মধ্যে স্নানী কাঁপাইয়া পড়িল; তারিণী বাবু দুই হাতে স্নানীকে বেঁধেন করিয়া বলিলেন—“খা: তোকে কোলো নেব না, ছুই কোথাকার!”

এদিকে স্নানীর মা ঘরে গিয়া স্বামীকে বলিলেন, “তোমার পাঁড় পাঁড় উর্দ্ধমুখী হ’য়ে ছুটলো যে! দেখ এতক্ষণে বুঝি কাছারী বাড়ী গিয়ে হাজির হয়েছে। কি কাল মেয়ে পেটে ধরেছিলাম মা! আলিয়ে থেলে। চাঁচিয়ে গলা চিরে গেল সর্বনাশী কথায় কণ অবধি দিলে না।”

স্নানীর বাপ জানিতেন আজ তারিণী বাবু আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “তুমি স্থির হও, আমি তারিণী বাবুর কাছে যাচ্ছি।”

ঘরের নিকট আসিতেই তারিণী বাবুকে তিনি দেখিয়া সমস্তমে বলিলেন, “আপনি এখানে এসে দাঁড়িয়ে আছেন? অমুগ্রহ করে ঘরে এসে বসুন; যদিও আমার এ তাগা ঘর, আপনার পিঠাখবারও যোগ্য নয়!” মেয়ের দিকে চাহিয়া বললেন, “এতখনি বয়স হ’ল স্নানী তোর, এ আক্ষেটুকুও হ’ল না।”

তারিণী বাবু হাসিয়া বলিলেন, “ছেলে কোলে পেলে কি আর মায়ের জ্ঞান থাকে? না মায় কোলে ওঠবার ছেলেরই ঠাই অঠাই থাকে?”—বলিয়া স্নানীর মাথার উপর স্নেহ হাতখানি একবার বুলাইয়া হাদিতে লাগিলেন। স্নানীর পিতা রমেশচন্দ্র সবিনয়ে হাত ঘোড় করিয়া তাঁহাকে গৃহে আনিয়া বসাইলেন। তাঁহার গৃহে তারিণী বাবুর এই প্রথম পদার্পণ।

সুশী তাহার পিতার অর্দ্ধ মলিন শয্যা বিছাইয়া বলিল, “জ্যেষ্ঠামশার খেয়ে এসেছেন তো ? তবে শুয়ে পড়ুন, আমি বাতাস করছি।” রমেশচন্দ্র তাঁহার পোষাকী ফদি বাহির করিয়া তামাক সাজিতে চলিয়া গেলেন।

সুশী বলিল, “আচ্ছা জ্যেষ্ঠামশার, আপনার কি কোন জ্ঞান নেই ? ভাত খেয়ে এই রোদে ছুটে এসেছেন কি ব’লে ?”

তারিণী বাবু গভীর হইয়া বলিলেন, “কুমাতা যদি বা হয়, কুপুত্র কখনো নয়।” সুশী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাঁস খামিলে বলিল, “এখানে না হয় ছুটে এসেছেন। বাবা যখন আমার পরের বাড়ী বিদেশ করবেন তখন সেখানেও কি সুপুত্র হতে যাবেন নাকি ?”

এই সময়ে রমেশচন্দ্র তামাক লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন; তারিণী বাবু সুশীর প্রশ্নের উত্তর না দিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ রমেশ, সত্যিই মায়ের আমার বিয়ের ঠিক করে ফেলেছ না কি ?” সুশী জ্যেষ্ঠামশারের কাছে যাই বলুক; বাপের সামনে বিবাহের কথার সেখানে দাঁড়াইল না, ঘর হইতে ছুটিয়া পলাইল।

রমেশচন্দ্র বলিলেন, “ঠিক আর পেরেছি বলুন ? কেবল ঘুরে ঘুরেই বেড়াচ্ছি। একে তো কালো মেয়ে, তাতে এই অবস্থা; আমাদেরও তো বিয়ে হয়েছে মশায়, তা যেমন ঘর তেমনি শাঁখা শাড়ী নথ দিয়ে লোকে ফজাদান ক’রে গেছে। এখন মশায় বার ঘর বত দস্তি, সে তত বড় হাঁ করে ব’লে থাকে। তখনকার কালে ছুটো রাঁধাভর্তি ঘরে দেবার লোক পেলে গেরস্ত ব’ন্তে যেতো। এখন মাহুঘটা কিছু নয়, টাকাটাই সব। হারে কলিকাল।” রমেশচন্দ্র স্তব্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

তারিণী বাবু বলিলেন, “কত টাকা দরকার মনে কর ?”

রমেশচন্দ্র বলিলেন, “ভাল মন্দের কথা ছেড়েই দিন মশাই। যদি কোন গভিকে - সিংঘের সিঁদুরটা

ধেওয়াতে হয়, তবু ছ’ সাত শোর কমে তো কিছুতে হবে না। আমার মশাই বেচলেও ছ’ সাত গড়া টাকা হয় না, আমি ছ’ সাত শো কোষার পাব ব’লুন ? আমি তো বলি, মরুকগে, ছুখে কষ্টে মাহুঘ করেছি, নাই বা বিয়ে হল। আমারই সংসারে খেটে খুটে থাকুক। তা, ওর মা তো সে কথা মানবে না। বর জুটলো না ব’লে মেরেকেও গাল পাড়বে, আমাকেও দেশছাড়া করবে।”

তারিণী বাবু বলিলেন, “তা তুমি একটি মোটামুটি সুপাত্র খোঁজ ক’র, ঠিকঠাক হ’লে আমার কাছে যেও, এষ্টেট থেকে কিছু টাকা তোমার সাহায্য করিয়ে দেব। তবে দেখে হে রমেশ, এবার মাকে আমার ছেড়ে দিতে হবে, পরের বাড়ী একবার গেলে তো আর দেখতে পাব না—”

এষ্টেট হইতে সাহায্যের কথার রমেশচন্দ্রের মন গলিয়া জল হইয়া গিয়াছিল। সুতরাং তিনি মহানন্দে সম্মতি দিলেন, “আপনার কাছে থাকবে তার আর কি ? ও তো আপনারই মেয়ে।”

তারিণী বাবু বলিলেন, “মারির বৃন্দ খাওয়া হ’য়ে থাকে, তা হলে ডেকে দাও। এ বেলা ও কাছে ছিল না, আমার খেয়ে তৃপ্তি হয় নি। ও বেলা ওখানেই থাকে। তুমিও আজ আমার সঙ্গে খেও হে রমেশ !”

“আজ্ঞে আপনারই তো খাচ্ছি”—বলিয়া রমেশ সুশীকে ডাক দিলেন। সুশীর মা বলিলেন, “দেখিস্ একটু দীর স্থির হ’য়ে বাস। তখনকার মত খিঁচি হয়ে ছুটস্নে। ব’লে ব’লে আর তোকে পারলাম না।”

কিন্তু জননীর সম্মুখে দীরপদে অগ্রসর হইলেও, কণপরেই হুই হাতে জ্যেষ্ঠামশারকে টানিতে টানিতে তিন লাফে সুশী উঠান পার হইয়া গেল।

রমেশচন্দ্র কাঞ্চনতলার গিয়া তারিণী বাবুর সহিত দেখা করিলেন। তারিণী বাবু বলিলেন, “তা বেশ, কাল

পত্নীর মধ্যেই টাকাটা যাতে পাও তা আমি করিয়ে দেব।  
তা হ'লে, কোথায় সম্বন্ধ ঠিক করলে হে রমেশ ?”

“আজ্ঞে ওরই আমার বাড়ীতে ; গ্রাম সম্পর্ক আমার  
জীর খুঁড়ো হন। সম্প্রতি তাঁর দ্বিতীয়বার গৃহশ্রুত হয়েছে।  
ছেলে মেয়ে খনে খাজে সংসার ভরা, স্ত্রী আমার খেয়ে  
মেখে থাকবে ভাল।”

তারিণী বাবুর চক্ষুস্থির হইয়া গেল—স্ত্রী  
খেয়ে মেখে থাকবে ভাল ? বহু পুত্র কন্তার বৃদ্ধ  
পিতার গলার মালা দিয়া স্ত্রী “থাকবে ভাল ?”  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবাজীর বয়স কত হবে ?”

“কত আর ? আমার চেয়ে বড় জোর আট ন  
বছরের বড় হবেন। কিন্তু তাঁর মাথার চুল সব এখনো  
কাঁচা—”

বাধা দিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “এ ছাড়া আর  
পাত্র পেলো না ?”

হুঃখিত স্বরে রমেশ বলিলেন, “পাব না কেন ?  
তবে বেল পাকলে ক'গের কি বলুন ?”

তারিণী বাবু নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন।  
স্ত্রী—তাঁহার অতি স্নেহের কস্তাধিকা স্ত্রী—তার বিয়ে  
কি না ! তারিণী বাবুর মনে হইতে লাগিল, আজ  
তাঁহার যদি একটি বিবাহযোগ্য পুত্র থাকিত, ঐ  
আলোকরা কালোরূপ আজ তিনি নিজেরই গৃহে তুলিয়া  
আনিতেন। গৃহীণী যে একটি বই আর সন্তান প্রসব  
করিলেন না—তাও সে আজ বিবাহিত। আজ স্ত্রীর  
কালো দেহই দেখে, তার ভিতরের মমত্ব ভরা হৃদয়টুকুর  
সন্ধান তাঁর মত কে জানে ?

রমেশচন্দ্র বলিলেন, “তা হলে”—চমকিত হইয়া  
তারিণী বাবু মুখ তুলিলেন, “না হে রমেশ, অত ব্যস্ত  
হয়ো না, আর একটু চেষ্টা করে দেখ।”

রমেশ বলিলেন, “এ টাকার এর চেয়ে ভাল আর  
কোথায় পাব বলুন ? এ তবু জামাইয়ের ভাগ্যে যা  
হোক, সতীনপোরা যদি মন্দ না হয়, মেয়েটা একমুঠো  
খেয়ে পরে থাকবে। আর এই কি জোটার আমার  
সাধ্য ছিল ? আপনি বাই এমন আশ্বাস দিচ্ছেলেন—”

“না না রমেশ, আমার স্ত্রী মার কি এই উপযুক্ত  
বয় ? তুমি বাপ হ'লে কত হুঃখে এ সম্বন্ধ করছে  
আমি কি তা বুঝি নে ? কিন্তু তুমি আমার উপর  
একবার ভাব দেবে কি ?”

“আজ্ঞে, সে তো আমার গুরুম ভাগ্য ; স্ত্রী তো  
আপনারই মেয়ে !”—বলিয়া রমেশ বিদায় গ্রহণ করিলেন।

সন্ধ্যার পর তারিণী বাবু তাঁহার জ্ঞাতি ভ্রাতা  
রাধাবিনোদকে ডাঃ হইলেন : তিনি কাঞ্চনতলা এষ্টেটেই  
চাকরী করেন, চার পাঁচ ক্রোশ দূরে পৈতৃক ভিটার  
পরিবার বাস করে, তিনি ছুটির সময় বাড়ীতে যাওয়া  
আসা করিয়া থাকেন। উপযাপরি তিনটি কন্তার বিবাহ  
দিয়া এষ্টেটের নিকট তিনি বহু পরিমাণে ধনী হইয়া  
পড়িয়াছিলেন—এমন কি তাঁর বাড়ীখানি অবশি বাধা  
পড়িয়াছিল। তারিণী বাবু বলিলেন, “কি হে রাধু, তোমার  
দেনাটার কি করছ ? স্নেদে আসলে ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে।  
কর্ত্তা তো আর ফেলে রাখতে চান না।”

রাধাবিনোদ উত্তর দিলেন, “কি আর করবো,  
বাড়ীখানি ছেড়েই দিত হবো দখলি। ভগবান গাছতলাই  
শেষে কপালে লিখেছেন।”

“কেন, তোমার চুনি তো এবার বি-এ পাস  
করেছে। তার একটি ভাল দেখে বিয়ে দিবে দাওনা,  
তা হ'লেই দেনাটা অনেক পাতলা হয়ে যাবে।”

রাধাবিনোদ নিখাস কেলিয়া বলিলেন, “দাদা,  
সে ভাগ্যি আমি করে আসিনি। ছেলে আমার  
নয়, তার মার। তার মা ষটক লাগিয়েছেন,  
বিয়ে দিয়ে যা পাবেন, সে টাকার তাঁরই অধিকার।  
আমি কোনও কথা কইতে গেলে অগ্নিকাণ্ড  
বেধে ওঠে। মেয়েদের বিয়ের সময় তাঁর যা গহনা দিয়ে-  
ছিলেন, স্নেদে আসলে আগে তা পুঁষিয়ে নেবেন, তার পরে  
আমার ভিটে গেলে আর রইল !”

তারিণী বাবু বলিলেন, “এক কাষ কর তো বলি।”

“আজ্ঞা করুন।”

“আমি একটি মেয়ের সন্ধান জানি, মেয়েটি লক্ষ্মী  
প্রতিমা। ২৫ কালো বটে, কিন্তু এমন মেয়ে তুমি

কোথাও পাবেনা রাধু, তা আমি বলে দিচ্ছি!” বলিতে বলিতে মেহতের তাঁহার চক্ষু অর্জ হইয়া আসিল।

রাধাবিনোদ বলিলেন, “আমার আর অমত কি? তবে চুনির মা বা বলেন—”

“তাঁ তো জানি হে, সেই কথাই বলছি। এই মেয়েটি যদি তুমি নাও, তোমার সাত হাজার টাকা ঋণ আমি উপস্থিত শোধ করে, তোমার বাড়ী ছাড়িয়ে দিচ্ছি। এর মধ্যে তিন হাজার তোমার বিয়ের যৌতুক স্বরূপ আঁকি দেবো, বাকি চার হাজার তুমি মাসে ৪০।৫০ বা পার, বিনা সুদে আমার শোধ দিয়ে যেও। এছাড়া তোমার স্ত্রীকে এক হাজার নগদ দেবো। তুমি পরামর্শ ক’রে দেখ, তোমার স্ত্রী এতে রাজী হন কি না।”

“আচ্ছা, দেখি। কালই তাহলে বাঁ গিয়ে জিজ্ঞাসা করব।”

তারিণী বাবু বলিলেন “আমার কিন্তু তিন চার দিনের মধ্যেই পাকা খবর চাই।”

রমেশচন্দ্র কাক্ষনতলাতেই অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। রাধাবিনোদ ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিলেন, স্ত্রীর অমত নাই, তবে চুনী বাবাজী একখানি বাইক্, একটি রিষ্ট ওয়াচ ও একটি বর্গান চান; তার প্রতিজ্ঞা এ না পেলে তিনি বিয়ে কর্ণেন না।

তারিণী বাবু বলিলেন, “দ্বিতীয় ভীষ দেখ চ।” খানিক চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তা সেজ্ঞে বিয়ে আটকাবে না, তুমি দিন স্থির ক’রে ফেল। ভদ্রলোককে আমি আটকে রেখে কষ্ট দিচ্ছি।”

বিবাহের কথাবার্তা ও পাণ্ড আশীর্বাদ শেষ করিয়া রমেশচন্দ্র গৃহে ফিরিলেন, তাঁর দীনা হীনা কানো মেয়ের এ কি ভাগ্য!

৪

টাকার-ভোড়ার বন্ধকে রূপ দেখিয়া মন একান্ত বিমোহিত হইলেন, বধুর কালো রূপের জালাটা খাণ্ডী সামলাইতে পারিলেন না—তাহাতে তাঁহার অমন ছেলের পাশে! তাঁর ছেলে মেয়েদেরও পাড়ার চোখাখীরা

কালো বলে বটে, তাই বলে কি তারা এমন কালো? তাই কি শুধু কালো, এক মেনিষুবী মেয়ে তাঁর হাড় জালাইতে কোথা হইতে আসিল? “হা’বরের মেয়ে জানে কেবল উজ্জ্বলি! রাজকন্তে বো আন্বো, রূপে ঘর আলো করে’ সোনার খাটে পা রেখে ব’সে থাকবে, হাজার দাসী চারদিকে সেবার জান্তে ঘুরে বেড়াবে (অবশ্য এ সব বধুর বাপের পরসাতাই)—তা নয় কেলে হাঁড়ির মত মুক্তি নিয়ে ছুটেছেন ঘর খাঁট দিতে, বসন মাজতে, রাঁধতে, কাপড় ক চতে! ভগবান কি উপর ভিতর দুইই সমান করেছিলেন?”

ফুলশয্যার রাজ্যে, খাণ্ডীর বুকখানা ভগবান মেহাৎ পাখর দিয়ে গড়িয়াছিলেন বলিয়াই ভাবিয়া যায় নাই নৈলে হুখে ধোওয়া বিছানার ওপর ফুলের রাশির মাঝখানে তাঁর সোণার চাঁদের পাশে তুলিয়া দিল কিনা ঐ আলকাংরার হাঁড়ি! তারিণী বাবু না হয় জ্ঞাতিই ছিলেন, তাই বলিয়া এমন শত্রুতাই কি সামিতে হয়? দিবারাজি গজনার চোটে রাধাবিনোদের বাড়ী আসা ভীতিজনক হইয়া উঠিল। কিন্তু নিজের লাজনা গজনার অতিষ্ঠ হইলেই, সর্বস্বহ-পরিত্যক্তা একখানি অসহার বেদনা কাতর মুখ তাঁহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিত—আহা নিরপরাধা বধূট আমার।

চুনির কিন্তু সুখ চং কিছুই ছিল না। স্ত্রীলোকের রূপ অরূপ মে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না। মা যদি একটা বো আনেন এবং সে আসিয়া যদি তাহার “জীবন মরণের দাসী” বলিয়া সেবা স্বক করিয়া দেয়, তাহাতে তাহার ভাল বই মন্দ নয়; সেম অনুগ্রহ এসব সে উপজ্ঞাসের নায়ক বা পাগলের প্রণাপ বলিয়াই গণ্য করিত; বাস্তব রাজ্যে সে বোঝে নিজের একটু সুখ সুবিধা। বধুর কল্যাণে তাহার সে সাধ যখন মিটরাছে, তখন সে সুন্দর হোক আর কালোই হোক, তাহাতে কিছু আসে যায় না। প্রতি রাজ্যে বধুর হাতের পাখার বাতাস, সেটার অপ্রয়োজনে পদসেবার দ্বারা পরম তৃপ্তিতে নিদ্রাদান করিয়া চুনীলাল ঘরের বাহির হইত। বুদ্ধিমান চুনী, সুন্দর হাতের হাওয়াইহা অপেক্ষা মিষ্ট কি না সে



বিটায়ের ঠাণ্ডা মস্তিষ্ক অনর্থক উত্তেজিত করার কোনই প্রয়োজন দেখিত না। তার উপর, সমস্ত দিন যখন যেটির দরকার না চাহিতে হাতের কাছে প্রস্তুত। মায়ের মুখ নাড়া বা ভগিনীদের ঝাল ঝাড়ার উপদ্রব নাই, বরং পরম সুকবিরানার চুইই ছুই একটা তর্জন গর্জন ঝাড়িয়া পৌরুষ জানাইতে পারে—ইহার অধিক আর তার কিই বা প্রয়োজন?

বৈশাখ মাসে সূর্যের বিবাহ হইল; জ্যৈষ্ঠ মাসে বজী বাটার তত্ত্বের ব্যাপার। সূর্যী খত্তরবাড়ী থাকতে জামাতা না আনিয়া সূর্যীর পিতামাতা তত্ত্বের দ্বারাই অর্চনার উত্তোগ করিলেন। কিন্তু কুটুম্ব দেবতার কৌন্দল্য ঋষি, বেয়াদ্বা ছন্দ, আদ্য দেবতা, গালাগালি বিনিয়োগ; বীরা ঘোড়শোপচায়ে পূজা জোগান তাঁদেরই এই দশা, আর বারা অপারগ তাদের অবস্থা তো বর্ণনাতীত।

গরিবের প্রাণান্ত আয়োজনে আহুত দ্রব্যাদি যখন উঠানে আসিয়া পৌঁছিল, তখন পটকার গাদায় আগুন দিলে যে কাণ্ড হয়, গিরি বাড়ীময় সেইরূপ ছুটতে লাগিলেন। তারপর আক্রমণের বেগ সূর্যীর উপর গিয়া পড়িল। রাধাবিনোদ এতক্ষণ শ্রাণভয়ে লুকাইয়া ছিলেন, এইবার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “বড় বাড়িয়ে তুলছ গিরি! যাদের বলছ তাদেরই বলগে, বোমাকে এমন করতে এলে কেন?” লহকাবে প্রায়শ্চিত্তের মুখ ফিরিল; রাধাবিনোদ তাঁর জ্ঞাত-শত্রু তারিণীবাবু, রাধাবিনোদের পিতৃ-কুলের সকলে একে একে সেই অগ্নিস্পর্শ পবিত্র হইতে লাগিল। ব্যাপার দেখিয়া কুটুম্ব বাড়ীর লোকেরা জিনিষ ফেলিয়া পলাইল। আর কালো মেয়ে সূর্যীর ডাগর ডাগর কালো চোখের জলে তার বুৎখানি নীরবে ভিজিতে লাগিল।

পূজার তত্ত্বের সময় আর একবার এই কাণ্ডের পুনরাবর্তন হইল। সে সময় সূর্যী লুকাইয়া মাকে একখানি পত্র লিখিয়া লোকের হাতে দিল—“মা, আমার যে ঘরে দিয়াছ, এখানে আমি পরম সুখে আছি। আমার কোনও জিনিষের অভাব নাই। আমার খাণ্ডড়ীর স্ত্রীর সংসারে তোমার খুদ-কুড়া অতি তুচ্ছ জিনিষ, তাঁরা এ সামান্ত

জিনিষে অসন্তুষ্টই হন। আমার জন্ত অকারণে এই ব্যর্থ ও অপমান বর্জন করার চেয়ে, তোমার ছুখী সন্তানদের লাগন-পালনে ব্যর্থ করিলে সার্থক হইবে মা! আমি তোমাদের কাছে কখন কিছু জোর করিয়া চাহি নাই—আজ একটি ভিক্ষা চাহিতেছি—আর কখনও এখানে কিছু পাঠাইও না!—আবার যদি এমন হয়, তুমি জানিও তখন আমি বিষ খাইব।”—মাও অগত্যা এ ব্যাপারে সেই হইতে ক্ষান্ত দিয়াছিলেন।

বজীর সন্ধ্যায় কাঞ্চনতলা হইতে পাকী লইয়া লোক আসিল, বোমাকে যাইতে হইবে। কাণো বোয়ের অনেক দোষ থাকিলেও ঐ যে উল্লেখিত কাণ্ডগোল সে করে, সে গেলে ওগুলো কার দ্বারা হয়? ছ বলা আগুনতালে রান্না কি আর গিন্নির সম, না গিন্নির ছুখের মেয়েদী পারে? চুনির বিবাহের পর হইতে রান্নাঘরের দায় হইতে সকলেই অব্যাহতি পাইয়াছিলেন। কিন্তু গিন্নির বহু প্রকারের আপত্তি সত্ত্বেও রাধাবিনোদ এগার জেন্দ করিয়া বলিলেন, “তা হবে না। জান, এখনও তারিণী দার কাছে ঋণ মাথা বিকিয়ে আছে! তার লোক অগ্নি ফিরিয়ে দিলে কাল গাছতলার দাঁড়াতে হবে।” অগত্যা সূর্যীর কাঞ্চনতলার বাওয়ার অহুমতি পান হইল।

৫

সেবার কার্তিক মাসে পূজা ছিল; পূজার ক’দিন সূর্যীর কাণ্ড-কর্মেয় ব্যবস্থা দেখিয়া জ্যোঠাই মা (তারিণী বাবুর জী) অজ্ঞানদে গদগদ। “কি লক্ষ্মী মেয়ে মা! চুনির মার অনেক ভাগ্যি এমন বৌ ঘরে এনেছে। এত গুণের কাছে আবার রূপ কোথায় লাগে?” বিচ্ছার পরে নিশ্চিত হইয়া তারিণী বাবু মায়ের সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। এখনও সেই জ্যোঠা মশার সেই মায়ি সন্ধান। বয়স যত শীঘ্র বাড়ে, মনের তত শীঘ্র পরিবর্তন হয় না।

তারিণীবাবু বলিলেন, “তাহলে মায়ি আর ক’দিন তুই থাকবি বল দেখি?” হাতের পাকা চুলে টান দিয়া সূর্যী বলিল, “আমি তার কি জানি?” চুল তোলার



আরামে চোখ বুজিয়া তারিণীবাবু বলিলেন, “হঁ—  
বটে বটে, তোর যে এখন খণ্ডরবাড়ী হয়েছে। আচ্ছা  
তোর জ্যেষ্ঠাইবা বা বলবেন তাই হবে, তিনি তো তোর  
হৃদিকেই আছেন।” জ্যেষ্ঠাইবা বলিলেন, “এ বছর আমার  
অগছাডী পূজা উদ্‌যাপন হবে, তার পরে স্ত্রীকে  
পাঠালেই ভাল হয়। ও থাকলে আমার কোন কায়  
ভাবতে হবে না।” তারিণীবাবু বলিলেন “শুন্নি ?”  
স্ত্রী জ্যেষ্ঠামশায়ের কাণের কাছে মুখ লইয়া  
বলিল, “আমার খাণ্ডড়ীকে তাহলে একবার খবর  
দেবেন।”

“আচ্ছা সে আমি রাধুকে দিয়ে বলে পাঠাব।”

কিন্তু স্ত্রীর খাণ্ডড়ীর মেজাজের পরিচয় সকলেরই  
কিছু না কিছু জানা ছিল। তিনি যে অত দিন বৌ  
রাধিতে রাজী হইবেন, কেহই তা আশা করিতে  
পারে নাই। কিন্তু এবার স্ত্রীর খণ্ডর আসিলে সকলে  
সবিস্ময়ে শুনিল, স্ত্রীর খাণ্ডড়ী বলিয়াছেন, তাঁদের বত  
দিন ইচ্ছা রাধিতে পাওনে।

অগ্রহারণের শেষাংশে, সঙ্গে প্রচুর জিনিষ-পত্র লোক  
জন দিয়া তারিণীবাবু স্ত্রীকে পাঠাইয়া দিলেন।

পাকী হইতে নামিয়াই স্ত্রী দেখিল, বাহির বাড়ীর  
রোয়াকের উপর তার পাঁচ বছরের ভাগিনেরী লীলা খেলা  
করিতেছে। সে আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কবে এলি রে  
লীলা ?”

লীলা খেলা ফেলিয়া ছুটির গিরা মামীর হাত ধরিয়া  
বলিল, “তুমি বুঝ তা জান না ? আমরা যে মামার বিয়ের  
সময় এসেছি।” স্ত্রী হাসিয়া বলিল, “মামার বিয়ের  
এসে তো আবার চলে গিয়েছিলি। মামার বাড়ী এলেই  
বুঝি মামার বিয়ে হয় ?” লীলা পরম বিজ্ঞভাবে মাথা  
নাড়িয়া বলিল, “হয় না ? তুমি কিছু জান না মামো মা !  
ওই জ জ দিদিমা তোমার ভ্রাতা বউ বলে। চল তো  
মার কাছে, মামার বিয়েতে এসেছি কিনা শুনিতে দিচ্ছি।”

স্ত্রী ততক্ষণে প্রাসঙ্গের সীমার আসিয়া পৌছিয়াছে।  
বলিল, “বেশ, তোরই ভিত লীলা। তা, তোর মামা  
বিয়ে করে আবার একটা মামী এনেছে তো ?”

“এনেছে বই কি ? খুব সুন্দর মামী। ঐ যে মাম  
করতেই বাইরে এসেছে।”

চকিতে চারি চক্কর মিলন হইয়া গেল। স্ত্রী  
দেখিল এক সুন্দরী তরুণী, তার কালো মুখের উপর  
রক্ত-কটাক বর্ণণ করিয়া মুখ কিরাইরা গৃহে প্রবেশ  
করিল। ধীরে ধীরে একটি তপ্তখাস স্ত্রীর বুক কাটরা  
বাহির হইয়া আসিল।

ততক্ষণে সন্দের লোক-জন জিনিষ-পত্র  
আনিয়া দালানে নামাইল। লীলা চীৎকার জুড়িল—“ওগো  
দিদিমা, নেমে এস, বড় মামী এসেছে।” উপর হইতে  
ঝঙ্কার আসিল, “এসেছে তা কি করব ? জ্যেষ্ঠার বাড়ী  
আর ভাত জুটল না বুঝি ?” লীলার মার খর শোনা  
গেল—“চুপ কর মা ! জ্যেষ্ঠা মশায়ের বাড়ীর লোক  
জনেরা দাঁড়িয়ে আছে।”

“ওঃ তবে তো আমি ভয়েই মরে গেলাম আর  
কি ! ভালই হল, নতুন বৌমাকে নিয়ে দেখিয়ে আর  
কেমন বৌ নিয়ে এসেছি। বড় জ্ঞাতিত্ব সধেছিলে, এখন  
দেখুন চুনীর মা এখনঃ মরে নি।”

স্ত্রী মনে মনে প্রমাদ গণিল। তার সঙ্গে যে দাসী  
আসিয়াছিল তার হাত ধরিয়া বলিল, “আমার খাণ্ডড়ীর  
কথা ধোর না তাই, রাগলে ঠাণ্ডা জ্ঞান থাকে না। জিনিষ  
পত্রের এখানেই থাক, তোমরা বাড়ী ফিরে যাও। দোহাই  
তোমার যেন জ্যেষ্ঠামশায়কে কিছু বল না।” তাহারো  
বুঝিল বেক্স গতিক, আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিলে  
হর তো ঝাটাপেটা করবে। তার চেয়ে মানে মানে  
সরিয়া পড়াই ভাল।

স্ত্রী বাড়ীর পর হইতে একজন রাধুনী আসিয়া  
ছিল। স্ত্রী বাড়ীতে পা দিতেই তাহাকে বিদায় করা  
হইল। তারপর বৌঝি লইয়া পরামর্শ করিয়া গৃহী  
স্থির করিলেন, বরের লক্ষ্মী যখন ঘরে আনিয়াছেন, তখন  
ঘরকরার কাষে তো ও কালপেঁচার আর কোন অধিকার  
নাই, শুধু ছুটি ভাত ফুটাইয়া বসিয়া কাটাইলে গতরে যে  
খুণ ধরিবে। ঝিকে অনর্থক আর সাহিনা খোঁচাক  
জোগাইয়া কি হইবে ? সে পরসাতার নতুন বৌমার গহনা

গড়াইলে সময় অসময় সংসারের কাবে লাগিবে। আর সংসারের ছাণা কাবও যদি না পাওয়া যায়, তবে ও রূপের খোঁচন লইয়া লোকে কি ধুইয়া জল খাইবে ?

সুশী কিস্ত কিছুতেই কোন আপত্তি বা সুখভার দেখা গেল না। সে খাণ্ডী সৰল ব্যবস্থাই মাথা পাতিয়া লইয়া, উদর অন্ত সংসারের সমস্ত কাব নিজে করিতে লাগিল। তার উপর কারণে অকারণে খাণ্ডীর অল্প গালাগালি, ননদের গল্পনা ও সতীনের টিটকারী নীরবে সহিয়া বাইতে লাগিল। খণ্ডর তেমনিই কৰ্ম্মস্থল হইতে বাড়ী আসা যাওয়া করিতে লাগিলেন। একমাত্র তাঁরই কেবল এই নিরপরাধা সৰ্বসহা বালিকাকে দেখিয়া চোখ ফাটিয়া জল আসিত ; কিন্তু এই নিৰ্ম্মম পুত্ৰীতে একটু সুখের সহায়ত্বই প্রকাশ করার ক্ষমতাও তাঁর ছিল না।

সুশীর খণ্ডরবাড়ীর সংবাদ তারিণী বাবুর জী সবই শুনিলেন। কিন্তু তিনি সহসা তারিণী বাবুকে জানাইতে সাহস করিলেন না, কেননা সুশীকে তারিণী বাবু কতখানি ভালবাসেন তিনি তা জানিতেন—এ সংবাদ শুনিলে হঠাৎ একটা অনর্থ বাধাইতে পারেন। এদিকে সুশীকে নাড়িয়া চাড়িয়া তাঁরও একটা মমত্ব জন্মিয়াছিল। সেই স্নেহশূন্য গৃহে সপত্নী সহবাসে নিরীহ সুশী কিরূপ কষ্টে দিন কাটাইতেছে, মনে হইলেই তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিত। দু তিন মাস সুশীর কোন সংবাদ না পাইয়া আর থাকিতে পারিলেন না ; একদিন স্বামীকে বলিলেন, “সুশী গিয়ে অবধি নিজে তো কোন চিঠি দিলে না। যে খাণ্ডা খাণ্ডী, মেয়েটা কেমন আছে কে জানে ?”

তারিণী বাবু বলিলেন, “জামারও মনটা কেমন অস্থির হয়ে উঠেছে। তাঁখু তো আমার সঙ্গে আর দেখাই করে না। আমি জোর করে জিজ্ঞাসা করলে আমতা আমতা করে সেয়ে দিয়েই চলে যায়। একদিন না হয় নিজে গিয়েই দেখে আসি, কি বল ?”

গৃহিণী একবার ভাবিলেন, ব্যর্থ করি, কি জানি কি করিতে কি কাণ্ড করিয়া আসিবেন। আবার ভাবিলেন, সুশীর উপর সত্যই যদি অধিক অত্যাচার হয়, ইনি নিজে না গেলে কোনই প্রতিকার হইবে না। সে যে

মেয়ে, প্রাণ গেলেও কাহাকেও নিজের দুঃখ বলিবে না। যে সংসারে পড়িয়াছে, গলা টিপিয়া মারিতে পারিলেও কেহ ছাড়িবে না।

৬

বৈকালে তারিণী বাবু যখন সুশীর খণ্ডরবাড়ীতে গিয়া পৌঁছিলেন, চুনী তখন বেড়াইতে বাহির হইতেছে। সম্মুখে পিতা ও ভ্রাতৃত্বকে দেখিয়া, প্রণাম করিয়াই পাশ কাটাইল। তাহার বুকের বাকি রহিল না আজ বাঁতে একটা কাণ্ড বাধিবে।

তারিণী বাবুকে বাহিরে বসাইয়া রাখাবিনোদ ভিতরে গিয়া জীকে খবর দিলেন, “ওগো কাঞ্চনতলা থেকে দান্দা এসেছেন, জলটল খাওয়ার জোগাড় কর।” গিন্নী জ্ঞাতি শত্রুর কালোমুখে চুণ মাখাইবার এ উত্তম সুযোগ ত্যাগ না করিয়া, ছোট মেয়ে সরলাকে বলিলেন, “আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি, তুই নতুন বোমাকে সাজিয়ে গুজিয়ে প্রণাম করিয়ে নিয়ে আয়।”

রাধাবিনোদ অন্তরে প্রবেশ করিবার পর মুহূর্ত হইতেই তারিণী বাবু সুশীকে দেখিবার আশায় উন্মুখ হইয়া বসিয়া ছিলেন। এমন সময় খুন খুন গুঁড়ুর বাজাইয়া রাঙা বো আসিয়া প্রণাম করিল। তারিণী বাবু চাহিয়া বলিলেন, “এটি কে রে ?” সরলা উত্তর করিল “দাদার নতুন বো।”

“দাদার ? কোন দাদার রে ?”

এই সময়ে উঠানে গুরুবস্ত্র পতনের শব্দে দুজনই ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, কুয়োতলায় সুশী জলের ঘড়া শুদ্ধ পড়িয়া গিয়াছে, সমস্ত কলসীর জলে সৰ্ব্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে, কাদার উপর পড়িয়া সুশী শীতে ঠক ঠক করিয়া এমন কাঁপিতেছে যে উঠবার চেষ্টা করিয়াও উঠিতে পারিতেছে না। নন্দ সরলা চোঁচাইয়া উঠিল—“ওমা দিন দিন কি অকস্মা হছে ! কলসীটা যে একেবারে টোপ বেয়ে গেছে। ভাত খায় না যেন, গুঁড়ু কলসী তুলবার জোরটুকুও হাতে পায়ে নেই।” তারিণী বাবু রক্ত চক্ষে চাহিতেই সরলা রণে ভজ দিয়া পাশ

কাটাইল। তখন তিনি স্ত্রীকে ডুল্লা ধরিয়া বলিলেন,  
“কি করে পড়লে মা?”

“কি জানি জ্যোতামশায়। হাত পা কেমন কঁপে  
উঠল, বোধ হয় আপনি এসেছেন শুনে অফ্লাদে  
এমন হয়ে গেল।”

ঈশ্বর হাসিয়া তারিণী বাবু বলিলেন “বেশ হয়েছে।  
এখন এ ভিজে কাপড়গুলো আগে ছেড়ে ফেলতে হবে।  
তুমি এখনও কাঁপছ মা; আমি ধরে নিয়ে যাচ্ছি। ওরে  
সরলা, একখান শুক্লো কাপড় দে রে।”

কোথার বা সরলা কোথার বা কে! বাড়ীতে  
যে কোনও লোক আছে এমন কোন চিহ্নও নাই।  
তারিণী বাবু চিংকার করিয়া বলিলেন—“ও রাধু,  
বলি সবাই কি বাড়ী ছেড়ে পালিয়েছে না কি?”  
এইবার সরলা আসিয়া বলিল, “বাবা বাজারে গেছেন।”

“তোরা ত বাস্ নি! একখান কাপড় দে না। দেখ-  
হিস্ নে স্ত্রী শীতে কাঁপছে!”

সরলা বলিল, “কাঁপচে তো নিয়ে পুরু না, আমার  
কি অল্প কাশ নেই...”

ক্রোধে তারিণী বাবুর চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল।  
স্ত্রী সভয়ে বলিল, “আমার কিছু হয় নি জ্যোতামশায়,  
আমি গিয়ে এখন কাপড় ছেড়ে আসছি।”

নিশ্বাস ফেলিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “তাই  
এস।”

ক্ষণকাল পরেই রাধাবিনোদ কিংবদন্তী আসিলেন।  
তারিণী বাবু বলিলেন, “শোন রাধু!” কর্ণধর শুনিয়াই  
রাধাবিনোদ বুঝিলেন, ব্যাপার গুরুতর। কাছে  
বসিয়া বলিলেন, “আজ্ঞা করুন।”

“তোমার বাড়ী নতুন বউটি দেখলাম, কে?”

রাধাবিনোদ আমতা আমতা করিয়া বলিলেন—  
“আজ্ঞে আমি কিছু জানিনে, চুনির মা—ই—”

ধমক দিয়া তারিণী বাবু বলিলেন—“বা বলি উত্তর  
দাও। ও তা হলে চুনির জী?”

“আজ্ঞে!”

“বেশ। লোকে এক জী পুষতেই ভাবনার কুল পায়

না, চুনিলাল পর পর দুই জী ধরে এনেছেন। তখন  
নিশ্চয়ই তোমার অবস্থাও এখন বেশ সচ্ছল। তবে ঐ  
বালিকাকে দিয়ে কুমোর জল তোলান্ কেন?”

পাশের বাড়ীর একটি ছুট বাগক দ্বারের নিকট হইতে  
বলিল—“ওধু বুঝি জল তোলান্? রান্না, বাসন মাঝা,  
গোয়াল কাড়া, জল তোলা সবই তো বড় বোকে দিয়ে  
করানো হয়। ওরা বুঝি এখন লোক রাখেন?” বলিয়াই  
বাগক ছুটিয়া পলাইল। রাধাবিনোদের পেয়ারা গাছে  
খুব ভাল পেয়ারা হয়, বেচারী যখন একটি লইতে  
গিয়াছে তখনি ধরা পড়িয়া লাহিত হইয়াছে; আজ সে  
মনের কাল মিটাইয়া গেল।

তারিণী বাবু ডাকিলেন—“রাধু!”

রাধাবিনোদ নীরবে ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া  
রহিলেন। তারিণী বাবু তখন রোষকম্পিত  
কঠিন স্বরে বলিলেন—“জান, তুমি কার উপর এই  
অত্যাচার করছ? যে কাকনতলার এঠেট থেকে অন্ন  
এনে দবারি পেট ভরাচ্চ, সে কার দয়ার উপর নির্ভর  
করচে জান? ওই নির্যাতিতা বালিকার! জান, এক  
মুহুর্তে আমি তোমার মুখের অন্ন কেড়ে নিয়ে, ক্ষুধার্ত  
কুকুরের মত ধারে ধারে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতে পারি।  
ওরে অকৃতজ্ঞ অধর্মী, আজ যে তুই জী পুজের হাত ধরে  
গাছতলার দাঁড়াহিস্, বার দমায় বাপের ভিটের এখনও  
বাস কচ্চিস তানন্? ওই অসহায় নিপীড়িতার দমায়।  
এখনও যে ঋণের দারে তোর মাথার চুল আমার পায়ের  
বিকরে আছে, আমি এক মুহুর্তে তোর কোন্ হুর্গতি  
না করতে পারি? বার জন্তে তোর ভাত ভিটে, সেই  
লক্ষ্মীকে এমন হেনস্থা করতে তোর পরবালেরও ভয়  
হল না হতভাগা? শোন রাধাবিনোদ, জীর দোহাই দিয়ে  
পার পাবে না! তুমি মনেও ভেব না, তারিণী বার তোমার  
অগ্নি রেহাই দেবে।”—ক্রোধে তারিণী বাবু থর থর  
কঁদয়া কাঁপিতে লাগিলেন।

ছথানি শীতল কোমল করম্পর্শে চাহিয়া দেখিলেন,  
পায়ের উপর মুখ রাখিয়া স্ত্রী কাঁদিতেছে। হাত ধরিয়া  
তুলিয়া সম্মুখে চক্ষু মুছাইয়া বলিলেন, “কৈনা মা, তোমার

চোখের জল আর আমি পড়তে দেব না স্ত্রী।” কাতর স্বরে স্ত্রী বলিল, “বাবার উপর রাগ করবেন না জ্যোঠামশায়, বাবার তো কোন দোষ নেই।” স্ত্রী এই প্রথম শব্দের সম্মুখে কথা কহিল। ক্রোধরক্ত নমন বিক্ষান্তিত করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “দোষ নেই?” পরক্ষণেই গভীর কাতর স্বরে বলিলেন, “ঠিক বলেছি মা, আমিই দোষী, ওর দোষ কি? স্ত্রী রে, তোর বাপ যখন তৃতীয় পক্ষের বৃদ্ধের হাতে তোকে দিতে গিয়েছিল, আমিই তো তখন তাকে নিবৃত্ত করেছিলাম। কিন্তু কি হত? সেই বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহে, কি এত অনিষ্ট হত? না হয় কিছুদিন পরেই তুই বিবাহ হইস। কিন্তু যতদিন সে বেঁচে থাকতো, তার বিপুল স্নেহে তোকে আদরিণী করে রাখত। তা থেকে ছিনিয়ে এনে আমি তোকে এ কি জলন্ত কুণ্ডে নিক্ষেপ করলাম? স্ত্রী রে, আমার মেহের প্রতিমা, আমি নিজ হাতে তোকে আগুনে তুলে দিলাম!” বলিয়া ছই হাতে স্ত্রীকে বেঁধে রাখিয়া তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন।

জ্যোঠামশায়ের বকে মুখ রাখিয়া স্ত্রী বলিল, “হির হোন জ্যোঠামশায়, হির হোন।”

“হির ছেড়ে পাষণ হয়েছি মা।” পরে রাখা-বিনোদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কি লক্ষ্মী তোমার দিয়েছিলাম, চিনলে না! কিন্তু একদিন চিন্বে। শুধু তুমি নয়, এই অধ্যাত্ম সংসারের সকলকেই একদিন বুঝতে হবে, যেদিন তোমাদের এই পাপের প্রারম্ভিত আরম্ভ হবে। আর মা স্ত্রী, আর তোকে এক মুহূর্তও এখানে থাকতে দেব না।”—বলিয়া স্ত্রীর হাত ধরিয়া বাহিরের দিকে আকর্ষণ করিলেন।

শান্ত স্বরে স্ত্রী বলিল, “ছি জ্যোঠামশায়!”

তারিণীবাবু সংশ্লিষ্ট বলিলেন, “এখনও এখানে থাকতে চাস না কি?”

নত মুখে ধীরে ধীরে স্ত্রী বলিল, “এ ঘর ছাড়া আর আমার স্থান কোথা, জ্যোঠামশায়।” সহসা সেই শান্ত মুহূর্তে দৃষ্ট হইয়া উঠিল, তারিণীবাবুর মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, “এখনও এক বছরও হয়নি, এই তো সেদিন, আপনাদ্বয় চিরদিনের মত এই ঘরে আমার

বিদায় করে দিয়েছেন। এর মধ্যে তা ভুলে গেলেন জ্যোঠামশায়? যেদিন ঈশ্বর সাক্ষী করে আমাকে শপথ করিয়েছেন, স্নেহে হোক, ঘৃণা হোক, ঈর্ষ্য হোক, দৈতে হোক, আদরে হোক অনাদরে হোক এই ঘরেই আমি আজীবন ঈশ্বরকর্তার মত অবিলম্বে হয়ে থাকব, সে কি আপনার মনে নেই?”

তারিণীবাবুও তেমনি দৃষ্টবশে বলিলেন, “হতভাগিনী, প্রতিজ্ঞা কি তুই-ই একা করেছিলি? কর্তব্য কি অপর পক্ষেও নেই?”

“কেন থাকবে না জ্যোঠামশায়! সে কর্তব্য পালন করতেও তো কেউ বিমুখ হন নি। আমার অন্ন দিচ্ছেন, বস্ত্র দিচ্ছেন, আশ্রয় দিচ্ছেন।”

অটুহাস্ত করিয়া তারিণীবাবু বলিলেন, “স্বামী বিবাহ করছেন, খাণ্ডী দাসীর অধম করছেন, শব্দ পথের কুকুরের মত লঙ্ঘন করছেন, নন্দ পায়ের তলার খেঁচাচ্ছেন—”

বাধা দিয়া স্ত্রী বলিল, “সে দোষ কি এঁদের?”

বিস্ময় বিক্ষান্তিত চক্ষে চাহিয়া, তারিণী বাবু বলিলেন, “তবে কার?”

“ভগবানের।”

তারিণী বাবু উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “উত্তম যুক্তি।”

স্ত্রী বলিল, “নয়? হির হয়ে ভেবে দেখুন জ্যোঠামশায়, আমি যদি এঁদের অনাদর পেয়ে থাকি, তার কারণ কি? আমি কালো বলেই না? সে কালো আমার কে করেছে জ্যোঠামশায়?”

তারিণীবাবু খানিক সেই কালো মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া, আপন মনে বলিলেন, “অজুত মেয়ে বটে।” পরে বলিলেন, “অচ্ছা স্ত্রী, সত্যি করে বল তোর মনে কষ্ট নেই?”

আশৈশবের স্নেহনিকেতন জ্যোঠামশায়ের বিশাল বক্ষে মুখ লুকাইয়া স্ত্রী বলিল, “আছে বৈকি।”

“তবে?”

“কিন্তু জ্যোঠামশায়, জানেন তো, আমি যে কালো

মেয়ে। ভগবানের সব কালো জিনিষই শীতল গুণ-  
বিশিষ্ট। আমার কালো মনের সেই গুণে আমি সব দুঃখই  
সহিতে পারি। আর, 'কবার সহিতে অভ্যাস হ'লেই, তার  
তীব্রতা দূর হ'য়ে যায়।'

"হ্যাঁ, বাপ মায়ে তোর সার্থক নাম রেখেছিল বটে  
সুশীতলা। একটু আগে রাধুকে বলেছিলাম, তোমরা এ  
রক্ত চিন্তে পাল্ল না। এখন বলছি, আমিও তোকে চিন্তে  
পারি নি। যদি জগদীশ্বর সত্য হন, সত্যিদের গোরব যদি  
থাকে, তোর এই মধ্য তপস্যা একদিন সার্থক হবে।  
তোর এ সাধনার আর আমি বিম্ব হব না, বিদায়  
মা!"

রাধাবিনোদ একবার আমতা আমতা করিয়া বলিলেন,  
"ওধু মুখে চলে বাওয়াটা—"

তারিণীবাবু আরক্ত চক্ষু তুলিয়া বলিলেন, "চূপ!"  
পরে সুশীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "ভুলে থেকো না মা,  
মধ্যে মধ্যে খবর দিও।"

সুশী গলার কাপড় দিয়া কোঠামশায়ের চরণে  
প্রণাম করিল। মাথার হাত রাখিয়া নীরবে আশীর্বাদ  
করিয়া তারিণীবাবু গৃহত্যাগ করিলেন।

সুশীর কালো চোখের আঁখি-তারা ব্যাকুল দৃষ্টিতে  
সেই পথ অনুসরণ করিয়া চাহিয়া রহিল।

শ্রীনীবাল্য দেবী।

## সাহিত্যিকের আয়

আমাদের দেশে সাহিত্যিকদিগের মধ্যে প্রায়  
সকলেই দরিদ্র। আজকাল বহু গ্রন্থকার আমাদের  
মধ্যে গজাইতেছেন এবং সাহিত্য অনেকরই উপভোগ্য  
হইয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্তু আজও সাহিত্যসেবা এ  
বাজারে একপ্রকার উৎসব বলিলেও অতুক্তি হয় না।  
হুই চারজন প্রসিদ্ধ লেখকের কথা ছাড়িয়া দিলে, এই  
বাঙ্গলা দেশে বর্তমানে এমন খুব অল্পসংখ্যক লেখক  
আছেন যাহারা অরচিত হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে  
পারিয়াছেন।

এ দেশে স্কুলপাঠ্যপুস্তক লেখকদের কিছুটা আয়  
আছে বটে, কিন্তু 'টেবুই বুক কমিটি'র কৃপাটাকাপ্রাপ্ত  
গ্রন্থকার ভিন্ন এ আয়ের অধিকারী হওয়াও বড় সহজ-  
সাধ্য ব্যাপার নহে। বিত্তাঙ্গার মহাশয়ের পুস্তক-  
বলীর আর মাসিক অঙ্কমান তিন হইতে পাঁচহাজার  
টাকা পর্যন্ত ছিল বলিয়া শুনা যায়। ৬ অক্ষরকুমার  
দত্তের গ্রন্থাবলীর আর ঠিক ততদূর না হইলেও, বড়

স্বল্প ছিল না। এতদ্বিধা স্কুলপাঠ্যপুস্তকে আয় কেহ  
বড় বেশী লাভবান হইয়াছেন বলিয়া শুনা যায় না।

সেকালে বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ন  
মহাকবি কালিদাস, কবিতাচতুষ্টয় দ্বারা কর্ণাটরাজ  
সমীপে দিক্চতুষ্টয় অর্জন করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত  
আছে। সে কালে রাজা, জমীদার এবং ধনবান  
ব্যক্তিরা সাহিত্যিকের প্রতিপালন করাটা গোরবজনক  
কাৰ্য্য বলিয়া মনে করিতেন। কবি, সঙ্গীতজ্ঞ,  
বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, সাহিত্যসেবী, শাস্ত্রাধ্যাপক এবং  
শুণীমাত্রেরই রাজা-রাজড়াদের সভায় সদস্তরূপে অতি  
সমাদরে ও সম্মানের সহিত ভূ-সম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়া  
নিজ নিজ শক্তির অহুশীলন এবং পরিচর্য্যায় ব্যাপ্ত  
 থাকিতেন। সামান্ত অন্নবাস্ত্রের চিন্তা তাঁহাদিগকে  
কোনপ্রকার উৎসব করিতে হইত না। রায় গুণাকর  
ভারতচন্দ্র কৃষ্ণনগরের রাজসভায় তখনকার দিনে  
মাসিক ৪০ চল্লিশ টাকা বৃত্তি পাইতেন। কবিরঞ্জন

সাহিত্যিকের আয় প্রথম পুরস্কার স্বরূপ  
মাসিক ৩০০ খ্রিষ্টাব্দে বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।  
অগ্রায়ে নিরাসিত দরিদ্র কবিকল্পের প্রথম উপার্জন  
—“দশ আড়া ধান।”

পরবর্তীকালে ঔপন্যাসিক বক্রিমচন্দ্রের কথঞ্চিৎ  
আয় দেখিতে পাই। মাইকেল কবি মধুসূদনের  
কাব্যগ্রন্থাবলীর স্বত্বাধিকার অতি সামান্য মূল্যে  
নিলামে বিক্রয় হইয়াছিল। কবি হেমচন্দ্র অক্ষাবস্থার  
দারিদ্র্যের কঠোর নিষ্পেষণে শেষজীবন কি ভাবে  
কাটায়াছেন তাহার সংবাদ অল্পবিস্তর সকলেই অবগত  
আছেন। কবি বড় জ্বালায় প্রাণের হৃৎখেই ভারতীকে  
লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন—“যে জন সেবিবে ও  
পদযুগল সেই সে দরিদ্র হবে।” ভাওয়াল পূর্ববঙ্গের  
স্বভাব কবি গোবিন্দদাস, দারিদ্র্যের তীব্র কশাবাতে  
তর্জিত হইয়া সেদিনও কি ভাবে ইচ্ছা লীলা সম্বরণ  
করিয়াছেন, তাহার মর্মস্বরূপ কাহিনী আজিও আমাদের  
প্রবণ পটহ বিদীর্ণ করিতেছে।

কিন্তু সাহিত্যিকের এমন দুর্দশা পৃথিবীর আর  
কুত্রাপি দৃষ্টিগোচর হয় না। বিলাতে গ্রন্থ  
প্রকাশক ধনী মহাজনগণ গ্রন্থকার প্রতিপালন  
ও প্রস্তুত করেন। সেখানকার এক একজন  
গ্রন্থকারের আয়ের কথা শুনিলে চমকাইয়া  
যাইতে হয়। শ্রম ওরালটর স্বর্ট, নেপোলিয়নের  
জীবনী লিখিয়া ১৮,০০০ আঠার হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ  
প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা পাইয়াছিলেন। তাঁর “উড্  
ষ্টক” নামক উপন্যাস লিখিতে মাত্র তিন মাস সময়  
লাগিয়াছিল—তিনি এই উপন্যাসখানিতে ৮,২৩৮ পাউণ্ড  
অর্থাৎ লক্ষাধিক টাকা অর্জন করিয়াছিলেন। ইহা  
ছাড়া স্বর্ট তাঁর আরও এগারখানি উপন্যাসগ্রন্থের  
মূল্যস্বরূপ ১,১০,০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় বোল  
লক্ষ টাকারও অধিক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।  
ইংরেজী ১৮২৫ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাস হইতে ২৬  
খৃষ্টাব্দের জুন পর্যন্ত—ঐ ১৯ মাসের মধ্যে স্বর্টর  
২৬,০০০ হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় চারিলক্ষ টাকা

আয় হইয়াছিল। লর্ড মেকলে তাঁহার ইতিহাসের  
দ্বিতীয় তৃতীয় খণ্ডের জন্য লন্ডন কোম্পানীর নিকট  
হইতে বিশ হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় তিনলক্ষ টাকা  
পাইয়াছিলেন। বিখ্যাত কবী গ্রন্থকার ভিক্টর  
হিউগো তাঁর Les Misérables নামক বৃহৎ উপন্যাসের  
জন্য বোল হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা  
বাগবন্দী করিয়াছিলেন। জর্জ এলিয়ট তাঁর ‘রমোনা’  
নামক উপন্যাসটির পাণ্ডুলিপি প্রদান করিয়া প্রকাশকের  
নিকট হইতে দশহাজার পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় দেড়লক্ষ  
টাকা যোগ্যতার করেন। শোনা যায় প্রকাশকেরও এই  
পুস্তক বিক্রয় করিয়া বিলক্ষণ লাভ হইয়াছিল। ডিকেন্স  
তাঁর The Chimes নামক একখানি অতি ছোট  
আকারের পুস্তকের মূল্য পাইয়াছিলেন পাঁচ হাজার  
পাউণ্ড—তার মানে অর্ধলক্ষেরও উপরে। ডিকেন্সের  
নভেলগুলির আর ছিল বার্ষিক লক্ষ টাকারও অধিক।  
বলুয়ার লিটন তাঁর উপন্যাস গ্রন্থাবলী হইতে আশী  
হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ বারলক্ষ টাকারও অধিক সঞ্চয়  
করিয়াছিলেন। ট্রেগপ্ সন্স্থাপন করিয়াছিলেন সাত  
লক্ষেরও বেশী। উইল্কিন্স—ডিকেন্সের শিষ্য—  
তিনি তাঁর No Name নামক উপন্যাস হইতে  
তিন হাজার পাউণ্ড প্রাপ্ত হন। তাঁর Armadale  
উপন্যাসের আর হইয়াছিল পঞ্চাশ হাজার টাকারও  
অধিক।

আজকাল বিলাতে সাহিত্যসেবিগণ হই আরকমে  
অর্থ উপার্জন করেন। প্রথমতঃ গ্রন্থ খানি সাময়িক  
পত্রে ক্রমশঃ প্রকাশ করিতে দিয়া একবার অর্থ সংগ্রহ  
করেন, তারপর পুস্তকাকারে প্রকাশের জন্য স্বতন্ত্র  
মূল্য প্রাপ্ত হন। শুনা যায় উপন্যাস ও ইতিহাস  
গ্রন্থ প্রকাশকদিগের বার অধিক পড়ে। লর্ড বেকন্স-  
কিন্ড তাঁর Endymion নামক উপন্যাসের দ্বারা  
দশ হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় দেড় লক্ষ টাকা  
পাইয়াছিলেন। গিবনও তাঁর ইতিহাসের জন্য প্রায়  
অত টাকাই পাইয়াছিলেন।

কবিদের নাম ডাক হইয়া উঠিলে, কবিতাও বড়

কম দরে বিক্রয় না। বায়রণ অল্প করেক বৎসরের মধ্যেই প্রকাশক মারের নিকট হইতে দুইলক্ষ চল্লিশ হাজার টাকা আদায় করেন। মৃত, বায়রণের জীবনী লিখিয়া চল্লিশ হাজার টাকা পাইয়াছিলেন। মৃতের “লালারুখ” নামক কাব্যও অল্প টাকা আদায় করিয়াছিল। ভূতপূর্ব রাজকবি টেনিসনের কবিতার মূল্য বড় চড়া। সাময়িক পক্ষে তাঁর যে সব কবিতা প্রকাশ হইত, তার প্রতিছত্রের দাম হইত এক গিনি করিয়া। ঠান্ডার ভ্রমণ-বৃত্তান্তের দর কোন কোন প্রকাশক চল্লিশ হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ছয় লক্ষ টাকারও অধিক দিতে চাহিয়াছিলেন।

কথিত আছে প্রাকালে “হিরোডটাস” তৎ-প্রসিদ্ধ ইতিহাসের কিয়দংশ মাত্র পাঠ করিতে এখিনিমানগণ সাধারণ ভ্রমকোষ হইতে তাঁকে দশ ট্যালেন্ট অর্থাৎ প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা পুরস্কার প্রদান করিয়াছিল। সম্রাট অগষ্টস, ভার্জিলকে, তাঁর “ইনিয়দ” নামক কাব্যের কিয়দংশের প্রত্যেক কবিতার জন্য আটলত টাকা করিয়া পুরস্কার দিয়াছিলেন।\*

শ্রীঅবনীকুমার দে।

\* The Calcutta Corporation Out-door Employees' Association সভার পঠিত।

## অনন্ত মিলন

তোমার সনে নরক আমার নূতন পরিচয়,  
অনন্তকাল বসুন্ধি ভালো এমনি মনে হয়।  
মোদের মিলন দেখেই বুঝি  
কপিলধ্বজ পেলেন খুঁজি  
স্বত্র তাঁহার—প্রকৃতি আর পুরুষ সম্বন্ধ।

মোরা প্রথম ছিলাম যখন কেবলি সজীত,  
মোদের পরিণয়ে ছিলেন ব্রজা পুরোহিত।  
তার পরে সে দেশবিদেশে  
নূতন রূপে নূতন বেশে  
জন্ম জন্ম হচ্ছে মোদের মিলন অভিনয়।

যুক্ত ছিলাম, হয়নি যখন পরিণয়ের প্রথা,  
হয়ত তুমি মহীকুহ,—হয়ত আমি লতা।  
হয়ত চখা হয়ত চখী,  
নয়ত সখা নয়ত সখী,  
পত্নী পতি নামের চলন হয়নি যে সময়।

মামুষ মোদের যুগান্তরিক কণিক ব্যাধান  
মিটায়েছে সেই সনাতন চিরযুগের টান।  
সেই স্তব্ধতার আদি হতেই  
হয়নি ছাড়া কোন মতেই,—  
‘তুমি’ বলেই ভালবাসি—আমি বলেই নয়।

শ্রীকালিদাস রায়।

## মুক-বধিরের বিষয়ে কয়েকটি কথা

পরম পিতা জগদীশ্বর কতকগুলি মহাশয়কে জন্মাবধি মুক-বধির করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। তাহারা শুনিতে পার না, বা কথা কহিতেও পারে না। তাহারা শুনিতে পার না বলিয়াই কথা কহিতে পারে না; তাহারা কথা বলিবার চেষ্টা করে কিন্তু কহিতে না পারায় বড়ই দুঃখ অনুভব করে। তাহাদের লেখাপড়া শিখিবার ক্ষমতা নাই। রাস্তায় গাড়ীঘোড়ার শব্দ তাহারা শুনিতে পার না; কাষেই তাহারা বাটা হইতে বাহির যাইতে সাহস করে না।

পূর্বে কলিকাতায় মুক-বধিরগণের শিক্ষার কোনও বন্দোবস্ত ছিল না। ১৮৯৩ সালে মে মাসে সিটি কলেজের অধ্যক্ষ সর্গীর উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সহায়তায় ৮ত্ৰিনাথ সিংহ সিটি কলেজের একটি প্রকোষ্ঠে দুইটি মুক-বধির ছাত্র লইয়া তাহাদের শিক্ষার্থ একটি ক্ষুদ্র বিদ্যালয় স্থাপন করেন। সর্গীর বামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ত্রিযুক্ত মোহিনীমোহন মজুমদার মহাশয়গণ অবিলম্বে তাহাদের সহিত যোগদান করেন। ক্রমে ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পায়। তাহাদের চেষ্টায় ক্রমে ৪৫৫ কলেজ স্কোয়ারে মুক-বধির বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়।

সর্গীর বামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ঘরে ঘরে অর্থ ভিক্ষা করিয়া, ১৮৯৩ সালে ১১ই সেপ্টেম্বর মুক-বধির দিগের শিক্ষার পারদর্শিতা লাভ করিবার জন্য ইউরোপে গমন করেন। বামিনী বাবুর অধ্যবসায় ও আগ্রহের গুণে আজ এই বিদ্যালয় ভারতবর্ষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে।

আন্দাজ ২১৩ বৎসর যাবৎ বামিনী বাবু ইউরোপ ও আমেরিকা হইতে মুক-বধির শিক্ষা সম্বন্ধে কৃতবিদ্য হইয়া কলিকাতায় আগমন করিয়া ঐ বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

শ্রয় রবার্ট কার্ণাহাইল সাহেব তখন কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয়ের সভাপতি ছিলেন। তাহারা

চেষ্টায়, ১৯০২ সালে গবর্ণমেন্ট কলিকাতায় ২৯০নং আপার সার্কুলার রোডে বহুবায়ে নূতন একটি মুক-বধির বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। কলেজ স্কোয়ারের পুরাতন মুক-বধির বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ লইয়া আপার সার্কুলার রোডের নূতন বিদ্যালয়টি খোলা হয়।

মুক-বধির ছাত্রগণ স্কুল-বৎসর বোর্ডিংএ বাস করে, কিন্তু ছাত্রীদের জন্য কোনও বোর্ডিং নাই। তাহারা নিজ নিজ বাড়ী হইতে প্রতিদিন বিদ্যালয়ের আইসে।

ভারতবর্ষে মুক-বধিরের সংখ্যা ২,০০০০ লক্ষ। তন্মধ্যে শুধু বাঙ্গালার প্রায় ৩৩০০০ দৃষ্ট হয়। ইহারা ঐ বিদ্যালয় ভর্তি হইলে, সময়ে উত্তম রূপে কথা বলিতে ও বুঝিতে পারিবে। প্রতিবৎসর ঐ বিদ্যালয়ের কার্য্যাবণীর রিপোর্ট সংবাদপত্রে প্রকাশ করা হয় এবং তাহা পাঠ করিয়া ভারতবর্ষের নানা স্থান হইতে বহুলোক তাহাদের মুক-বধির সম্ভানগণকে ঐ বিদ্যালয়ে ভর্তি করাইয়া দেন। দরিদ্র মুক-বধির বাগক বাগিকাদের জন্য কোন কোনও খেলার ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন।

প্রথম প্রথম কিছু দিবস নূতন মুক-বধির ছাত্র আত্মীয়গণ পরিত্যক্ত হইয়া বোর্ডিংএ থাকিতে অতিশয় কষ্টবোধ করে ও ক্রন্দন করে। তখন পুরাতন ছাত্র ও ছাত্রীরা তাহাদিগকে সাহায্য দিয়া থাকে। এই প্রকারে অল্প সময়ের মধ্যে তাহারা মিলিয়া মিশিয়া, পড়াশুনায় সময় লেখাপড়া করিয়া, ও খেলা করিবার সময় আনন্দে খেলা করিয়া থাকে এবং আর কোন প্রকার অসচ্ছন্দতা অনুভব করে না।

বহু বৎসর যাবৎ ত্রিযুক্ত অটলচাঁদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মুক-বধির শিক্ষার পারদর্শিতা লাভের জন্য ইউরোপ ও আমেরিকায় গমন করেন। তিনি তথায় মুক-বধির শিক্ষা প্রশালী আদৃত করিয়া আসিয়া কলি-



কাজা মুক-বধির বিদ্যালয়ের সহকারী অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন।

অধ্যাপক প্রথমে স্ন, আ, ই প্রভৃতি শিক্ষা দিতে থাকেন। কিছু দিবস পরে মুক-গণ সামান্য সামান্য উচ্চারণ করিতে পারে। প্রায় ৫ বৎসর পরে তাহারা সহজপাঠ্য পুস্তক পড়িতে পারে। এই সময়ে শিক্ষকগণ অত্যন্ত বৃত্ত ও মনোযোগ সহকারে শিক্ষা দেন। সহজ পুস্তক পাঠ সমাপ্ত হইলে অগোষ্ঠিত কঠিন পুস্তক পাঠ করিতে দেওয়া হয়। প্রথমে তাহাদের বুদ্ধি বিশেষ প্রথম থাকে না, কিন্তু বিদ্যাত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের বুদ্ধির বিকাশ হয় এবং ভাল রকমে কথা বলিতে শিখে; কিন্তু কাণে শুনিতে পার না।

মুক-বধিরদিগকে উপার্জনক্ষম ও বাহাতে তাহারা সহজে ও বিনা ক্লেশে ভ্রমণ করিতে পারে তজ্জন্ত বিশেষ শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।

আলোক থাকিলে তাহারা রাজি কালেও লোকের কথা বুঝিতে পারে। কিন্তু অন্ধকারে তাহারা বস্তুর মুখ নাড়ান দেখিতে পার না বলিয়া কিছুই বুঝিতে পারে না। অজুলি দ্বারা তাহাদের হস্তে কথা লিখিয়া দিলে তাহারা স্পর্শে বুঝিতে পারে।

শিক্ষালাভের পূর্বে তাহারা কথা বলিতে পারিত না। সুতরাং এখন তাহাদের পিতা মাতা আশ্রয় প্রভৃতি তাহাদের কথা কহিতে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত ও আশ্চর্য্যান্বিত হন। তাহারা জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি ওনুতে পাও কি? আমি কথা বলে সব বুঝতে পার তো? কিরূপে বুঝ?” সে বলে, “আমি যদিও কাণে ওনুতে পাইনা, কিন্তু আপনাদের মুখ নাড়ান দেখে আমি সব বুঝতে পারি।” ইহা শিক্ষার ফল।

উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক মহোদয়গণ ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে ‘মডেলিং’, ‘ড্রইং’ প্রভৃতি নানাবিধ শিক্ষাকর্ম শিক্ষা দেন। ৫ বৎসর পরে বধিরগণ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া উচ্চ শ্রেণীতে উঠে, আর দুই বৎসর পরে তাহারা নিম্ন প্রাথমিক পরীক্ষা দেয়। পরীক্ষার উচ্চস্থান অধিকার করিতে পারিলে বৃত্তি পায়। আরও দুই বৎসর পরে

তাহারা উচ্চ প্রাথমিক পরীক্ষা দেয় এবং ইহাতে উচ্চস্থান অধিকার করিতে পারিলে বিশৃণ বৃত্তি পায়। বধিরগণ সাধারণ ছাত্রদের মত উচ্চবিদ্যা অর্জন করিতে সক্ষম হয় না, কারণ তাহাদের বিদ্যালয়ে ঐ প্রকার উচ্চ শিক্ষা দেওয়ার বন্দোবস্ত নাই।

কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয়ে প্রতিবৎসর পারি-তোষিক বিতরণের সময় লাট সাহেব ও বড় বড় রাজাগণ নিমন্ত্রিত হইয়া আইসেন। এই উপলক্ষে ঐ বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ নীরব অভিনয় (tableaux) করে। লাট সাহেব ছাত্র ছাত্রীদিগকে পারিতোষিক বিতরণ করেন। এই সময় বহু ধনী ঐ বিদ্যালয়ে অর্থ সাহায্যের নিমিত্ত প্রতীক্ষণ হন।

বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি ক্রীড়া করিয়া থাকে, ছাত্রীগণ ব্যায়াম ও টেনিস খেলিয়া থাকে। এই বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ অস্ত্রান্ত্র স্কুল কলেজের ছাত্রদের সহিত ফুটবল ও ক্রিকেট ম্যাচ খেলা করে। ক্রীড়ার সময়ে বধিরদের সুবিধার জন্য হেফারী লাল নিশান নাড়াইয়া সতর্কতা ফাউল ইত্যাদি গোচর করেন। আশকাল এই বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ এইরূপে অনেক স্কুল কলেজকে হারাওয়া শিল্ড, কাপ ইত্যাদি জিতিয়া লইতেছে। ইহারা অনেক ইউরোপীয় “টীমের” সহিতও খেলা করিয়া থাকে।

গ্রীষ্মকাল ও পূজার ছুটিতে মুক-বধির বিদ্যালয় অস্ত্রান্ত্র বিদ্যালয়ের ভ্রায় বন্ধ থাকে। ছুটির পূর্বেই ছাত্রদের অভিভাবকের নিকট জানান হয় যে, অমুক তারিখে বিদ্যালয় বন্ধ হইবে। যে ছেলের বাড়ী নিকট তাহারা নিজেরাই বাড়ী চলিয়া যায়। বাহাদের বাড়ী কলিকাতা হইতে অনেক দূর, তাহারা একলা বাইতে পারে না। হয়ত তাহাদের আশ্রয়স্থলন আসিয়া লইয়া বান, নচেৎ বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষেরা বাড়ী পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দেন।

এইরূপে অধ্যয়ন শেষ হইলে, তাহারা স্বাধীন ভাবে

জীবনযাপন করিবার জন্য কর্ম অন্বেষণে ব্যাপৃত হয়। বিদ্যালয়ের প্রধান বা তাঁহার সহকারী অধ্যক্ষ, ছাত্রকে সঙ্গে করিয়া নানা আফিসে ও কারখানায় লইয়া গিয়া কর্ম স্থির করিয়া দেন। এইরূপে তাহার উপার্জনকর্ম হয়। কেহ কেহ দোকান খুলিয়া নিজ জীবিকা উপার্জন করে।

মুক-বধির ছাত্রীগণ ১৫ বৎসর পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিয়া, বিবাহ করিতে পারে। যদিও তাহার উপার্জন-কর্ম ও সুস্থ সবলকার্য হয়, তথাপি তাহাদের সহজে কেহ বিবাহ করিতে রাজী হয় না। তাহার বিবাহের মতাদৃশ সম্যক রূপে উচ্চারণ করিতে পারে না, আরও নানাবিধ অসুবিধা ভোগ আছে এই কারণেই লোকে পশ্চাৎপদ হয়।

প্রায়ই দেখা যায় যে বাটার মুক বধিরের আত্মীয়-গণ তাহার সহিত বিশেষ কথাবার্তা কহে না ওজ্জ্বল সে নীরবে একা বসিয়া থাকে। ইহার ফলে কয়েক মাসের মধ্যেই তাহার গলা বন্ধ হইয়া যায় ও তাহাদের কথা কহিবার শক্তি লোপ পায়। এই জ্ঞা বাহাতে সে একলা বসিয়া থাকিয়া কষ্ট না পায় তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। তাহাদের মনে কোন প্রকার কষ্ট দিতে নাই।

জন্ম হইতেই কেহ কেহ মুক-বধির হইয়া পড়ে হয়। এবং এইরূপও অনেক দেখা যায় যে, অতি বালা-বস্ত্রার খুব সাংঘাতিক পীড়াজ্ঞাত হইয়া অনেকে মুক-বধির হইয়া যায়। সাধারণতঃ প্রথমোক্ত মুক-বধিরগণ অপেক্ষা, শেষোক্ত মুক-বধিরগণ শিক্ষালাভ করিয়া উত্তমরূপে কথা কহিতে পারে। ইহা ব্যতীত অনেক বিষয়ে এই উত্তর শ্রেণীর মুক-বধিরগণের মধ্যে প্রভেদ দেখা যায়।

সাধারণতঃ দেখা যায় যে, মুক-বধিরগণ উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিয়া ২০০, ৩০০ টাকা কোনও অফিসে জমা দিয়া তথায় ২০। ২৫ টাকা মাহিরানায় চাকুরী করিতেছে। অথচ ঐ মূলধন লইয়া একটা দোকান খুলিলে স্বাধীনভাবে তাহার তাহাদের জীবিকা

উপার্জন করিতে পারে এবং পরে ইহার লভ্য অংশ পুনরায় ঐ দোকানে খাটাইয়া, চাকুরী অপেক্ষা বহুগুণ টাকা উপার্জন করিয়া সুখে নির্বিঘ্নে দিনযাপন করিতে পারে।

মুক বধির যুবককে কেহ বিবাহ করিতে চায় না, কারণ কন্যা তাহার স্বামীর সহিত কথা বলিতে বা পত্রাদি ব্যবহার করিতে পারে না। ইহা ব্যতীত আরও অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। অনেক সময় মুক-বধিরের আত্মীয়েরা বলেন যে, মুক বধির পুরুষ মুক-বধির কন্যার সঙ্গে বিবাহ করুক না কেন। আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি মুক-বধির পুরুষের মুক-বধির কন্যার সহিত বিবাহ হইলে নানা প্রকার অসুবিধা হইবে, কারণ উভয়েই মুক-বধির হইলে সম্ভাব্য পালন অসম্ভব। এমন কি চোর যদি ঘরে সিঁদ দিয়া সব চুরি করিয়া পালায় তাহা হইলে উভয়ের কেহ স্তনিতে পাইবে না।

ইউরোপ ও আমেরিকা প্রভৃতি দেশের বধিরগণ ভারতবর্ষের মুক-বধিরদের চেয়ে সাধারণতঃ বিদ্যার্জন করিবার অধিক সুযোগ পায়। তথাকার অধিকাংশ লোক ধনী ও স্বদেশহিতৈষী; তাহার মুক-বধির-দিগকে অত্যন্ত যত্ন করেন। কিন্তু ভারতবর্ষের সকলেই নিজের নিজের সুখ লইয়া ব্যস্ত, পরের জন্য ভাবিবার সময় নাই। সুখে “আহা” করিতে খুব পটু, কাষের বেলায় শূন্য।

১৯২১ সালের ২১শে ডিসেম্বর স্বর্গীয় বামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় স্বর্গলাভ করেন। শ্রীযুক্ত অটলচাঁদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, অধ্যক্ষ স্বর্গীয় বামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবিত কালে তাঁহার সহকারী ছিলেন। কোনও কারণে তিনি বিদ্যালয়ে পরিত্যাগ করেন। তাঁহার বিদায় উপলক্ষে ছাত্রগণ ব্যাধিত হইয়া দ্রুত প্রকাশের নিমিত্ত একটা সভা করে। সেই সময়ে মুক-বধির শিক্ষা সমিতি নামে এক সভা সংস্থাপিত হয়। বামিনীনাথ পরলোক গমন করিলে স্কুলের ছাত্রগণ শোকে অতিশয় অতিভূত হয়। ৮ বামিনী

বাবুর হঠাৎ মৃত্যুতে প্রায় ছই বছর স্কুলের কায অচাঞ্চল্যে নির্বাহ না হওয়ার, বিভাগালের সভ্যগণ অটলবাবুকে পুনরায় প্রিন্সিপাল পদে নিযুক্ত করিয়াছেন। এ নিমিত্ত আমরা বিদ্যালয়ের সভ্যগণকে ধন্যবাদ দিই। বর্তমানে অটল বাবুর পুনরাগমনে ছাত্রদের বিশেষ উন্নতি দেখা যাইতেছে। শ্রীমতী বসিনীনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বি এ পাশ করিয়া, বিভাগালের বায়ে মুক-বধির শিক্ষা প্রাণালী আয়ত্ত করিবার জন্য আমেরিকায় গমন করিয়াছেন। ঈশ্বর তাঁহার মঙ্গল করুন।

ভারতবর্ষে ছয়টা মুক-বধির বিদ্যালয় আছে। ঐ বিদ্যালয়গুলিতে ছাত্রের সংখ্যা ৭৮ শত। লেখাপড়া জানা মুক-বধিরের সংখ্যা প্রায় ২০১০০ হাজার মাত্র—

বাকী সকলেই কষ্ট পাঠেতেছে। ইহা অতীব দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই। দেশে এত বড় বড় রাজা মহারাজ থাকা সত্ত্বেও, তাঁহারা কেহই এবিষয়ে দৃষ্টিপাত করেন না ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়। কাবেই অনেক মুক-বধির তাহাদের নিজের ইচ্ছা সত্ত্বেও লেখাপড়া শিখিতে পার না।

কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয়ে শ্রীযুক্ত মোহিনী-মোহন মজুমদার মহাশয় শিশু বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। শ্রীমৌলিত্বরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বোডিং বিভাগের সুপারভাইজার। বিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসটি সুবিস্তৃত এবং স্বাস্থ্যকর। মৌলিাব্য পূর্বে এই বিদ্যালয়ের মুক-বধির ছাত্র ছিলেন।

শ্রীশ্রীবোধকুমার মুখোপাধ্যায়।

( মুক-বধির বিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ছাত্র )

## ছোটমা

( গল্প )

শ্রীমতী তারাসুন্দরী দেবী, তাঁহার পীড়িতা পুত্রবধু নীরদাকে বায়ুপরিবর্তন করাইবার চেষ্টা, কয়েক মাস হইতে দেও ঘরে আসিয়া বাস করিতেছেন।

পাহাড়ের কোলে ছোটো ধবধবে বাড়ীখানা বসন্ত ঞ্জাতের রঙীন আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। বাগানে কতকগুলি মরুস্মী ফুল ও কতকগুলি গোলাপ সুনীল আকাশের তলে পদ্মস্পর্শ মুগ্ধ চাওয়া চাওয়া করিয়া মুহু মুহু হাসিতেছিল। একটু দূরে একটা ক্ষুদ্র শ্রোতাশ্রয়ী শস্ত্রশ্রামল টেড-খেলান মাঠের ভিতর দিয়া সাগরসঙ্গমে বাজা করিয়াছে,—আরও দূরে পাহাড়ের মাথার মাথার নিবিড় বনানী, সোণালী কিরণ রঞ্জিত হইয়া স্বপ্নাবিষ্টের মত দাঁড়াইয়া আছে।

ফুটফুটে মেয়েটি—একরাশ কৌকড়া কৌকড়া চুল

তাঁহার মাথার চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। গায়ের কাল রঙের জামার বাহিরে তাঁহার শরীরের যে অংশটুকু দেখা যাইতেছিল, তাহা কষ্টি পাথরে সোণার রেখার মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল। পূর্ক এদিক্কার খোলা বারান্দার রৌদ্র-সেবন-নিরতা পিতামহী তারাসুন্দরীর উন্মুক্ত কেশরাশি ছলাইয়া, আঁচল টানিয়া শিশু কস্তাটি নাচিয়া নাচিয়া খেলা করিতেছিল। তারাসুন্দরী পৌজীর বামহস্ত ধরিয়া ফেলিয়া স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দুর্ পাগলী! পড়ে বাবি—একটু থির হ’রে বোস।”

হৃৎকণ্ঠ নম্রগাংক্তি বাহির করিয়া মেয়েটিও হাসিতে হাসিতে বলল, “একটু থির হ’রে বোস।”

তারাসুন্দরী পৌজীর চিবুকের নিম্নে হাত দিয়া

গোলাপ কালকার মত মুখ খানকে একটু তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, “দিদি আমার পাগলী।”

এমন সময় তারাসুন্দরীর পুত্র শচীন একগোছা ফুল হাতে আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল।

“বাবা, ফুল—আমার ফুল—” বলিতে বলিতে মেরেটা ছুটিয়া গিয়া পিতার বাম হস্ত ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িয়া বলিল, “আমার ফুল—”

তারাসুন্দরী পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হাঁরে শচীন; আজ এতক্ষণ পর্যন্ত কোথায় ছিলি রে?”

শচীন গুচ্ছ হইতে দুইটা ফুল বাহির করিয়া কন্ডার হাতে দিয়া বলিল, “সুধীরদের বাসায় আজ একটু দেয়ী হয়ে গেল মা! ওরা এই সন্ধ্যার ট্রেণেই চলে যাচ্ছে কিনা—তাই একটু বেশী করে দেখাশুনা করে এলাম।”

তারাসুন্দরী জকৃৎকিত করিয়া ব্যগ্রভরে বলিলেন, “ওরা চলে যাবে? আজই চলে যাবে? এই সেদিন যে সুধীর বলছিল, ওরা এখন কিছুদিন থাকবে।”

শচীন মাতার পদগ্রাস্তে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “ওদের ইচ্ছা ছিল আরও কিছুদিন এখানে থাকে; কিন্তু বাড়ীতে সুধীরের দাদার অত্যন্ত অসুখ—এই একটু আগেই তার গেয়েছে।”

“তবে যা, একুণি গিয়ে ওদের বাড়ীর সকলকে আজ ছপুয়ে এখানে খাওয়ার নেমন্তন্ন করে আর শচীন।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “সুধীর ছেলেটা কিন্তু বেশ—যেমন কথার বার্তায় তেমনি বাবহারে। আর তার মা—তার ত জুড়িই মেলে না। যা শচীন, যা, আর দেয়ী করিসনে।”

“বাই” বলিয়া শচীন উঠিয়া দাঁড়াইয়া, শয়ন ঘরে প্রবেশ করিল এবং ফুলের গুচ্ছটা বগ্যানের রাখিয়া দিল। তাহার জী নীরদা তখন উন্মুক্ত জানালার বসির নিবিষ্ট মনে একখানি মাসিক পত্রিকার ছাঁব দেখিতেছিল—আধ ঘোমটার ছই পাশ দিয়া খোলা চুলের রাশি তাহার রোগশীর্ণ বাহুঘরের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। শচীন ছাতাটা হাতে করিয়া বাহির হইতেই নীরদা বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “এখানেও কি তোমার ছপু

বেলা পর্যন্ত কাঁধ মেটে না? এত বেলায় আবার কোথায় যাচ্ছ?” শচীন জীর কাছ বেসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “সুধীরদের নেমন্তন্ন করতে।”

নীরদা স্বামীর দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইয়া বলিল, “এত বেলায় সে খেয়াল উঠল যে?”

শচীন বলিল, “সুধীরের দাদার খুব অসুখ; ওরা আজকের সন্ধ্যার ট্রেণেই চলে যাবে—”

“আজই চলে যাবে?”

“হাঁ, আজই।”

নীরদার রোগপাতুর দৃষ্টি আবার ধীরে ধীরে খোলা বইখানার পাতার উপর নত হইয়া আসিল।

শচীন ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া মাতাকে বলিল, “আজও আমাদের বামুন ঠাকুরটা এল না মা! তুমি একলা রান্নাবান্না সমস্ত কাঁধ করতে পারবে?”

“পারবো বই কি বাবা! যা, তুই আর দেয়ী কিসিনে—ওদের সকলকে ছপুয়ে আসতে বলে আর।”

“তোমার বড্ড কষ্ট হবে মা! আচ্ছা—ওদের বামুন ঠাকুরকে একটু আগে নিয়ে এলে হয় না?”

মাতা ষাড় নাড়িয়া বলিলেন, “হাঁরে শচীন, সে মন্দ নয়। ফেরবার সময়ই ওদের ঠাকুরকে সঙ্গে করে নিয়ে আসিস।”

নিমন্ত্রণ শেষ করিয়া শচীন আধ ঘণ্টার মধ্যেই সুধীরদের ঠাকুরকে সঙ্গে করিয়া মাতার নিকট হাজির হইল। তখন তারাসুন্দরীর স্নান শেষ হইয়া গিয়াছে—তাহার সজ্জিস্ত উন্মুক্ত কেশাগ্রভাগ হইতে তখনও বিদ্যুৎ বিদ্যুৎ জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। তিনি পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দে শচীন, ঠাকুরকে একটু তেল দে—নেয়ে আসুক। আমি ততক্ষণ আঁজিকাটা সেয়ে নিই।”

বারোটার পূর্বেই রান্না শেষ হইয়া গেল। ঠাকুরের স্বাভাবিক ক্রিয়াকারিতা ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার তারাসুন্দরী অত্যন্ত প্রীত হইলেন। মনে মনে বলিলেন, “এমনি একটা ঠাকুর যদি আমরা পেতাম।” একখানা

রেকাবীতে কিছু ফল ও 'মটর আনি'। ঠাকুরকে খাইতে দিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "ঠাকুর তে'মার নাম কি?"

"আমার নাম নিতাই।"

"নিতাই? আহা নামটি ত বেশ। তোমার বাড়ী কোথায় ঠাকুর?"

"আমার বাড়ী—"

এই সময় মাতার সহিত সুখীর আসিয়া পৌঁছিল।

"এই যে আমার দিদি এসেছেন। এত দেরী করলে কেন তাই?" বলিতে বলিতে তারামুন্দরী রান্নাঘর হইতে নামিয়া গিয়া সুখীরের মাতার হাত ধরিয়া দরদালানে বসাইলেন।

সুখীরের মাতা বলিলেন, "এই সন্ধ্যার ট্রেনেই আমাদের যেতে হবে, সে ত তুমি শুনেছ বোন। জিনিষ পত্তর বাঁধাছাঁদা কর্তে কর্তে দেরী হয়ে গেল।"

তারামুন্দরী সুখীরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, "হ্যাঁ'রে সুখীর, তাকে ও কি একটু আগে আসতে হয়না? বেশ ছেলে বা হোক তুই।"

নিরন্তর সুখীর লজ্জিত মুখে শচীনীর পাশে গিয়া বসিল।

আহারাদি শেষ হইয়া গেল। দ্বিয়ারের ক্ষণে তারামুন্দরী সুখীরের মাতাকে বলিলেন, "দিদি, একটা কথা বলছি তাই।"

"কি কথা বোন?"

"তোমার এই ঠাকুরকে যদি দিনকতক আমার কাছে রেখে যাও, তাহলে তোমার বিশেষ অসুবিধে হবে কি? আমাদের ঠাকুর আজ আটদিন হল তার মেয়ের অশুখ বলে বাড়ী গেছে। বোধ করি, সে আ আসবে না। শচীন একটা খোঁজ করে এনেছিল; কিন্তু ছিঁরি দেখে তার হাতে খেতে আমাদের মন সজল না।"

সুখীরের মাতা কিছুক্ষণ চুপ করির থাকিয়া বলিলেন, "আজ্ঞা বেশ, তাই হোক। আমরা দেশে গিয়ে আর একটা ঠিক করে নেব এখন। নিতাই, আমাদের সঙ্গে তোমার যাওয়া হ'বেনা—এঁদের বাসায় কিছুদিন থেকে যাও।"

নিতাই বাড় কাৎ করিয়া সম্মতি জানাইল।

একখানা তারি গাড়ী বড় বড় শব্দ করিয়া সুখীরদের লইয়া মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ হইয়া গেল। বিদ্যারের একটা করুণ স্পর্শ যেন এই সুদূর প্রবাসে মাতা পুত্রকে অণ-কালের অন্ত আঁটিষ্ট করিয়া কেলিল।

২

গোপীরমণ ঘোষাল গ্রামের মধ্যে বেশ অবস্থাপন্ন লোক। নগদ টাকা তাঁহার যথেষ্ট; ভূসম্পত্তিও মন্দ ছিল না। অনেকের বিশ্বাস যে আশ্রিত গৃহদেবতা রাখাবল্লভ-জীর কুপার চকলা কমলা অচকলা হইয়া তাঁহার ঘরে বাঁধা রহিয়াছেন। নিষ্ঠাবান কুলীন সাক্ষণ বলিয়া তাঁহার খ্যাতিও যথেষ্ট ছিল। মোটের উপর সংসারিক সকল বিষয়ে তিনি বেশ সুখীই ছিলে। সম্ভ্রতি একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন, একমাত্র কস্তা তারার বিবাহ লইয়া। সে ভিন্ন তাঁহার আর অন্য সন্তান সন্ততি ছিল না—সুতরাং তারাই তাঁহার সংসারে নিদাঘ-তাপ-দগ্ধ প্রান্তরে বৃষ্টির ধারা, সন্ধ্যাগগনের উজ্জ্বল নক্ষত্র।

তারার বিবাহের অন্ত চেষ্টার মত চেষ্টা না হইলেও, ঘোষাল মহাশয় মনে মনে সুপাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন। অনেক সম্বন্ধ আসিয়া উপস্থিত হইয়া, কিন্তু কোনটাই তাঁহার পছন্দ হয় না। কেহ বা বংশ মর্যাদার হীন, কেহ বা একটু সমকক্ষ, কিন্তু অবস্থার চের পার্থক্য দাঁড়ায়। এ যে এক বিষম সময়ের কথা। এ অবস্থার ধনী কুলীন কস্তার বিবাহ হয় কি করিয়া? দেখিতে দেখিতে গোটা দুইটা বৎসর কাটিয়া গেল, মনের মতন পাত্র মিলিল না। তাঁহার বয়স হিন্দু বিবাহপ্রথার সনাতন গতি অতিক্রম করিয়া অনেক দূর চলিয়া গেল। ঘোষাল সম্প্রতির মন উৎকর্ষার দৃষ্টিভার তরিয়া উঠিল।

তারামুন্দরী পঞ্চদশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে। তাঁহার মনের বনে নব বসন্তের আবির্ভাব হইল—কোকিল কুহুরিয়া উঠিল—প্রজাপতি রঙীন পাখা মেলিয়া উড়িল—সুগন্ধ কুঁড়ি সকল জাগিয়া হাসিয়া উঠিল। তাঁহার রূপ যৌবন যেন উছলিয়া পড়িতে লাগিল।

বেলা বায়েটা উত্তীর্ণ হইয়া। ঘোষাল মহাশয় বড় ঘরের বারান্দায় বসিয়া গায়ে তৈল মর্দন করিতেছিলেন ; এমন সময় গৃহিণী আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইলেন। একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “ওগো ! তুমি যে মেয়ের বিয়ের জন্যে রাজপুত্র না কি মহারাজপুত্র খোঁজ করছিলে, তার কি সন্ধান হিলো ?”

গৃহিণীর কথার উত্তরে ঘোষাল মহাশয় বুঝিলেন, ভালোতে কিঞ্চিৎ রোয়ের উত্তাপ আছে। কিছুদিন হইতে কস্তার বিবাহের জন্য তিনি বড়ই উদ্বিগ্ন ছিলেন। অকস্মাৎ খোঁচা খাইয়া একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন— মুখ দিয়া কথা সরিল না।

গৃহিণী স্বামীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তুমি না হয় চুপ করে বসে থাকতে পার, কিন্তু আমি যে পারিনি ! আমার যে লোকের বখার কথার হাড় পাজির ভেঙ্গে গেল !”

ঘোষাল মহাশয় উদাস ভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়া কেবল তৈলমর্দন করিতে লাগিলেন—কোন কথা কহিলেন না।

গৃহিণীর ক্রোধ আর একটু বাড়িয়া উঠিল—একটু জ্বর চড়াইয়া বলিলেন, “তোমার দ্বারায় হ’বে না, তা বেশ বুঝতে পেরেছি। আমার পাঁচটা নয়, দশটা নয় একটা মেয়ের বিয়ে—”

ঘোষাল মহাশয় কাসিয়া গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন, “আর কাউকে ত আমি চেষ্টা করিতে ব্যর্থ করিনি।”

“আজ্ঞা, তা কেন হল—কিন্তু চন্দ্রনাথ ত আমাদের হাতেই আছে, তার সঙ্গে বিয়ে ঠিক ক’রে ফেলনা কেন ?”

ঘোষাল মহাশয় একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “কিন্তু কুণ্ডা যে তাহলে এবারে খাটো হয়ে বাবে। এত শীগগির এমনি করে কি কুলের গৌরব নষ্ট করা যায় ?”

গৃহিণী একবারে কাঁজিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “দেখ, এতে কুলের গৌরব ত বাড়েই না, উপরন্তু তোমরা

মাহুষক সাক্ষাৎভাবে ঘৃণা কর।—এমনি করেই তোমাদের কুল কোন দিন যে অকুলে তলিয়ে গিয়েছে, তার টেংগ পাওনি !” ঘোষাল মহাশয় কি একটা বলিতে বাইতেছিলেন, তারাকে উপরতাল হইতে সিঁড়ি বাহিয়া नीচে আসিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি স্থানের বাটে চলিয়া গেলেন।

৩

অপরাত্তের সিন্দূর-রঞ্জিত মেঘ সকল সন্ধ্যার শান্ত তরুতার ভিতরে বিলীন হইয়া গেল। ধীরে ধীরে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। গোপীরমণ একাকী তাঁহার বৈঠকখানা ঘরের বারান্দায় একখানা চৌকির উপর চিন্তিত মনে বসিয়া আছেন। চাকর আসিয়া আলো দিয়া গেল। নিকটে একখানা কৃত্তিবাহী রামারণ পড়িয়া ছিল, তিনি সেইখানা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে ছিলেন ; হরিহর বাঁড়ুঘ্যাক হাঁকা হাতে করিয়া আসিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “খুড়োকে আজ সারা দিনের মধ্যে দেখতে পাইনি যে !”

বাঁড়ুঘ্য মহাশয় চৌকীর এক পার্শ্বে আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “আরে বাপু ! সকাল থেকে যে ব্যস্ত থাকি ! একা মাহুষ, যে দিকে না যাব, যা না দেখব, সেইখানেই একটা গুণ্ডগোল হয়ে পড়বে। চাকর খানসামা থেকে আরম্ভ করে জীলোকের কাষ পর্যন্ত আমাকে করতে হয় ! তাতে আবার কাল থেকে ঠাকুর পালি পড়েছে। তারপর, এই বিকেলে তোমার এখানে আসব বলে বেরুতেই আমার মামাত ভাই বলরাম এসে উপস্থিত।”

“আপনার মামাত ভাই ? ঐ ত এক ভবানী ছিল—সে কয় বছর হ’লো মারা গিয়েছে, না ?”

“হাঁ, এ মামাত ভাই বটে, তবে কিনা ঠিক আপন মামাত ভাই নয়।”

“তবে ভাই-ই বলুন। যে এসেছে, তার নাম কি বলেন ?”

“নাম—বলরাম যুখ্যো।”

“বরস কত হ’বে ?”

“বরস ? বরস আশ্বিন বছর পকাশ হ’বে।”

“বিবাহ হ’য়েছে ক’টি ? বর কি রকম ?”

বাড়ুঘো মহাশয় একটু হাসিয়া বলিলেন, “তা, বিয়ে ৫০।৬০টি হয়ে থাকবে। এ যে একবারে বিয়ের সম্বন্ধ আরম্ভ ক’রে দিলে দেখছি। আমার তারা দিদির কি সাতপাক ঘুরিয়ে দেবে না কি তার সঙ্গে ?”

গোপীরমণ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, “ধরুন, যদি তাই দিই। আর কতকাল বিয়ে না ঘিরে মেয়ে ঘরে রাখা যায় ? মনে করেছিলাম, একটা ভাল ঘরের অন্ন বরসের ছেলের সঙ্গে তারার আমার বিয়ে দিয়ে পরজামাই করে রাখব ; কিন্তু আমার কপাল মন্দ, তা হলো না, ভগবান তাতে বাধ সাধলেন।” বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া একটু পরে বলিলেন, “মেয়ের বরস পনেরো পার হ’তে চল্গো—গোকে যে একবারে ছি ছি করছে।”

বাড়ুঘো মহাশয় মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে অল্পচ-  
বরে বলিলেন, “হঁ, তাইত—এত বরস পর্য্যন্ত কেউ  
কি মেয়ে আইবুড়ো রাখে ? এতে পূর্বপুরুষগণ কুপিত  
হন। শাস্ত্র না মেনে চল্গেই ত আমরা দিন দিন  
এমন হীন হ’রে পড়ছি। খুঁটানদের মত—” বলিয়া তিনি  
হঠাৎ ধামিয়া গেলেন।

এই কথাগুলি গোপীরমণের কাণে যেন অলস  
অজ্ঞানের মত প্রবেশ করিল। লজ্জার সঙ্কেতে মুখ  
খানা যেন কালী হইয়া গেল, তাহা অস্পষ্ট আলোকেও  
বেশ বুঝা গেল।

বাড়ুঘো মহাশয় একটু পরে মুখে একটু হাসি  
টানিয়া আনিয়া বলিলেন, “কিন্তু তোমার প্রশংসা যে  
তুমি কুলের দিকে তাকিয়ে যেখানে সেখানে মেয়ের  
বিয়ে দাও নি।”

বাড়ুঘো মহাশয় বাড়ী গিয়া সেই রাতেই বলরামকে  
বলিলেন, “তুমি যখন আর পাঁচটা কুলীনের কুল রক্ষা  
ক’রেছ তখন আর একটা কুলীনে কুল তোমাকে  
রক্ষা রত্নত হ’বে।”

তিনি বলরাম বিস্তৃত দৃষ্টিতে বাড়ুঘো মহাশয়ের  
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া একটু হাসিলেন মাত্র।

বাড়ুঘো মহাশয় বলরামের সম্মুখে উপবেশন করিয়া  
বলিলেন, “এটা হাতছাড়া করা ঠিক হবে না তারা।  
গোপীরমণের মা এ ঐ মেয়েই। বিষয় সম্পত্তি, টাকা  
কড়ি যথেষ্টই আছে—ওর অভাবে সমস্তই মেরে  
জামাইয়ের।”

বলরাম প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিয়া, শেষে ঘাড়  
কাৎ করিয়া সম্মতি জানাইলেন। কথাবার্তা স্থির  
হইয়া কয়েক দিনের মধ্যেই বিবাহের লগ্নপত্র হইয়া  
গেল।

বলরাম কুলীন সন্তান। কুলীনের কুল ত কুলীনেই  
রক্ষা করিবে। তাই এ বরসেও তিনি গোপীরমণকে  
কস্তার হইতে নিষ্কৃতি দিয়া তাঁহার মাথার তার ত  
লম্বু করিয়া দিলেনই, আর সেই সঙ্গে তারাস্বন্দরীরও  
ইহকাল পরকালের পথ খোলসঃ করিয়া দিলেন।

৪

ধনী কস্তার বিবাহ—লোক-জন, আত্মীয়-বন্ধনের  
কলরোলে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠবে, সকলেই  
মুখেই আনন্দ উছলিয়া উঠিতে থাকিবে, কিন্তু এখানে  
সে সব কিছুই হইল না। ঘোষাল গৃহিণী নীরবে দীর্ঘ  
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অকলপ্রাপ্তে চক্ষু মুছিলেন। কত  
কালের গোপন ব্যথা যেন তাঁহার আপাদমস্তক ছাইয়া  
ফেলিল। অপেক্ষাতশাবক পক্ষিগীর যেমন শূন্য নীড়ে  
মাথা ঠোকা ছাড়া আর উপায় থাকে না, ঘোষাল  
গৃহিণীরও হইয়াছিল ঠিক তাহাই। একমাত্র নাড়ী-  
ছেঁড়া ঘন তাঁহার ঐ তারা।—এমনি করিয়া জীবনের  
প্রভাতে যদি অকস্মাৎ অন্তঃকালের মলিন ছায়ার তাহাকে  
গ্রাস করিয়া ফেলে, তবে এই বৈষম্যের অঘাত যে  
নিদারুণ হইয়া তাঁহাকেই প্রথম বাজিবে। তিনি মনে মনে  
বলিলেন, “ছাই সমাজ! ছাই কুল! যে কুলের গোরব  
রক্ষা কর্ত্তে গিয়ে একটা শিশুকে অকুলে নিক্ষেপ  
করা হয়, সে গোরবের মূল্য কি এতই বেশী ? জানি



না, ভগবান, এ পোড়া দেশে—এ তোমার কোন বিধান।”

মাতাপিতার একমাত্র সন্তান তারা—সেই এতটুকু হইতেই সে কোন দিন দুঃখের মুখ দেখে নাই। তাহার মনে হইত, এত সুখ-বৈভব এত সম্মান—সবই বুঝি চিরকালের জন্য তাহাদের সৃষ্টির মধ্যে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কোন্ এক মারাপুরীর মোহন বঁশীর সুরে তাহার কোমল মন কি এক বিপুল পুঙ্কে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত। সে বিভোর হইয়া দেখিত, দুধ-সাগরের শীথ-বঁধান ঘাট—তার ধাপের উপর ধাপ, উপকথার রাজকন্ডার মত শত সখী পত্রিবৃত্তা হইয়া সে যেন বসিয়া আছে,—আর রাজপুত্র তট-ভূমির সারা উপবন মঞ্চত করিয়া। বর্ষ কুসুম আনিয়া তাহার কবরী সাজাইতে ব্যস্ত। কিন্তু সব ক্ষেত্রে মাহুঘের আশাহুস্রুপ ফল ফলিলে আর দুঃখ কি ছিল। অনাভিজ্ঞা বালা-বীণন যখন কৈশোরে সীমা ছাড়াইয়া সংসারের কৰ্ম কোলাহল-মুখারিত জীবনের পথে আসিয়া পড়ে, সেই দিন তাহার উদ্দাম কল্পনার রঙীন নেশা প্রাতঃকালের কুয়াসার মত ধীরে ধীরে কাটিয়া যায়—সেইদিন সে চমকিয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখে, এতদিন ধারিয়া সে বাহা মনের নিভৃত কোণে পোষণ করিয়া আসিতেছিল, তাহা গগনোচ্চানের মত সূদূর—অত দূরেই ফুটিয়া বহিয়াছে।

বিবাহের তিন বৎসরের মধ্যে, বার্ষিকে রক্ষরোগে বলরাম ইচ্ছাম ত্যাগ করিলেন। এই তিন বৎসরের মধ্যে পতি-দেতার চরণদর্শন তাহার ভাগ্যে দুই একবার হইয়াছিল মাত্র। কিন্তু স্বামী-গৃহ গমনের সৌভাগ্য তাহার মোটেই হয় নাই। স্বামীর মৃত্যুসংবাদ যখন তারার কাণে পৌঁছল, তখন সে নয় মাস বয়স্ক শিশুপুত্র শতীনকে দণ্ড বকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া সে উদ্বেলিত শোক কতকটা শান্ত করিল।

৫

কিঞ্চিদধিক ছয় মাস দেওঘরে অবস্থান করিয়া, নীরম্বর শরীর বেশ নিরাময় হইয়া উঠিল। তাহার

ওক দৃষ্টি আবার দীপ্তিময় হইল—রোগক্লিষ্ট পাংশু মুখ-খানিতে রক্তের রেখা খেলিয়া গিয়া প্রস্ফুটিত গোলাপের মত হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। প্রচুর স্বাস্থ্য, রোগের সমস্ত ক্লিন্নতা দূর করিয়া দিয়া শরীরে নূতন প্রাণের প্রবাহ ছুটাইয়া দিল।

আশ্বিন মাস। মেঘমুক্ত স্বর্গের নিখোজল কিরণে দিগ্‌মণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। বিষ্ণু-কুলের আনন্ড-ককলী কুঞ্জবনের বুক ছাপাইয়া শারদোৎসবের বন্দনা গাহিতে আরম্ভ করিয়াছে। পূজার কিছুদিন পূর্বে এক নির্মল বৌদ্ধরঞ্জিত দিনে শতীন সপরিবারে তাহার নিজ গ্রাম মাঝদিয়ার আসিয়া পৌঁছিল। অজ্ঞাত বাতের অপেক্ষা এবার তাহাদের কৌলিক দুর্গোৎসব বেশ ধুমধাম ও আড়ম্বরের সহিত সম্পন্ন হইয়া গেল।

এখানে আসিয়া অবধ পাচক নিতাই ঠাকুর যেন কেমন একটু উন্মনা হইয়া গেল; অথচ “বাই বাট” করিয়া সেস্থান ত্যাগ করিতেও তাহার মন সরিতেছিল না। হৃদয়ের অন্তস্তলেবত কত কালের কথা যে তাহার মানসপটের উপর দিয়া মেঘের মত উড়িয়া উড়িয়া চমিয়া গেল, তার একটারও সে সম্প্রতি ধারণা করিতে পারিল না।

ই মাঝদিয়া গ্রাম—ইহার পূর্বে এ গ্রামের নাম কোনও সম্পর্কে সে শুনিয়াছে বলিয়া ত তাহার মনে হয় না, তবু একটা অবছারার মত মাঝদিয়ার স্মৃতি ধীরে ধীরে তাহার মনের মধ্যে জাগিল। কেবলমাত্র এইটুকু মনে করিতে পারিল যে, হয়ত সে ইহার সবন্ধে কোন কথা কোনও দিন শুনিয়া থাকিবে।

দেওঘরে যে কয়মাস তাঁহারা অবস্থান করিয়াছিলেন, সে সময়ে একদিনও শতীন কিংবা তাহার জননী নিতাইয়ের পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন নাই—করিবার অবসরও পান নাই। নিতাই রান্নাবান্না শেষ করিয়া, উপরি পাওয়ার লোভে অল্পটুকু কাব করিতে বাহির হইয়া বাইত, এবং অবশিষ্ট সময়টুকু সেইখানেই কাটাইয়া দিত।

একদিন গৃহিণী নিতাইকে বলিলেন, “নিতাই, কিছু দিন থেকে তোমাকে কেমন যেন শুকনো দেখাচ্ছে, তোমার কোন অসুখ হয়নি ত?”



নিতাই বিনীত কণ্ঠে বলিল, “না মা, আমার ত কোন অসুখ হয় নি। আপনাদের আশীর্ব্বাদে ভালই আছি।”

“বাড়ীতে ছেলেপিলের জন্তে বোধ হয় মন কেমন করছে, না? আচ্ছা তা করবারই ত কথা! এদিকে যে অনেক দিন বাড়ী যাও নি।”

“হাঁ, এদিকে প্রায় বছর ঘুরে এল, বাড়ী যাওয়া হয়নি। ক’দিন থেকে বলবো বলবো করে বলা হয়নি।”

তারাসুন্দরী স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি তা হলে দিন করেকের জন্তে বাড়ী থেকে ঘুরে এস নিতাই। কিন্তু তুমি একবারে যেতে পাবে না,—তা বলে দিচ্ছি; তোমাকে আবার এখানে আসতে হবে। আচ্ছা নিতাই, তোমার বাড়ী চোখাখা বাবা?”

নিতাই বলিল, “আমার বাড়ী রতনপুর। সে এখান থেকে দশ বারো ক্রোশ রাস্তা হবে, গোটা এক দিনের পথ।”

মহুর্জের মধ্যে তারা সুন্দরীর মুখখানা রক্তশূণ্য হইয়া

গেল। কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “কোন রতনপুর? যে রতনপুরের মুখুয্যার খুব কুলীন?”

“হাঁ, সেই রতনপুরেই। এ হতভাগী সেই কুলীন মুখুয্যে বংশেরই ছেলে! আমার পিতা বলরাম মুখুয্যের মৃত্যুর পর, অদৃষ্টের ফেরে—”

অদূরে বজ্রধ্বন হইলে মানুষ যেমন চমকিয়া উঠে, তারাসুন্দরী তেমনি চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ওঃ! বুঝেছি, আর বলতে হবে না। নিতাই!”

“কি মা।”

কিসে যেন তারাসুন্দরীর কণ্ঠগোধ করিয়া দিল—  
ধীরে ধীরে তাঁহার মস্তক হুইয়া পড়িল।

নিতাই আবার ডাকিল, “মা।”

নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া তারাসুন্দরী বলিলেন “আমি যে সত্যি সত্যিই তোঁর মা রে, নিতাই। তোঁর মাদের মধ্যে, এই হতভাগিনীই তোঁর ছোট মা।”

নিতাইয়ের মাথা সসন্ত্রমে তারাসুন্দরীর পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল।

শ্রীযতীন্দ্রকুমার ভৌমিক।

## সমবায় ব্যবসায় প্রণালী ও তাহার উপকারিতা

সমবায় ব্যবসায় অর্থাৎ সাধারণ কথায় বাহাকে বোধ কারবার বলে, ইংরাজীতে joint-stock Company বলে, তাহা সততার সহিত ঠিক ভাবে চালাইতে পারিলে, দেশের প্রভূত ধন-বৃদ্ধ হয়। সমবায় এ দেশে পূর্বে প্রচলিত ছিল না, এই প্রণালী ইংরাজ কর্তৃক এদেশে আনীত ও প্রচারিত হইয়াছে। উহার গঠন ও কার্যপ্রণালী ইংরাজ গবর্ণমেন্ট দ্বারা আইনের দ্বারা বিধিবদ্ধ হইয়াছে। উহা বহু লোকের সমবাসে গঠিত হয়। যে ব্যবসায় করিতে হইবে, প্রধানতঃ তাহার নাম, অথবা যে দেশে কারবার চলিবে সেই

দেশের নাম, কিংবা কোন উচ্চ পদস্থ ব্যক্তির নামোল্লেখে লিমিটেড কোম্পানী (Limited Company) নামে এই কারবার আভিহিত হইয়া থাকে। যথা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী, বেঙ্গল কোম্পানী, বম্বা অইল কোম্পানী, মোহনী মিলস্ লিমিটেড ইত্যাদি। যৌথ কোম্পানী হইলেই তাহার শেষে লিমিটেড অর্থাৎ ‘সীমাবদ্ধ’ শব্দ যুক্ত থাকিবে—উহার অর্থ এই কোম্পানীর কারবার অচল হইলে, লোকসান পড়িয়া বন্ধ হইলে, সাধারণ পাওনাদায়ের নিকট অংশিগণের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ—যে অংশী (shareholder) যত টাকার অংশ (share)

লইয়াছে, তত টাকা পর্য্যন্ত সে দায়ী—ঐ কোম্পানীর দেনার জন্ত কুংসীদিগের জন্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রয় হইবে না অথবা অংশের অতিরিক্ত টাকা দিতে হইবে না। এইরূপ নিয়ম বিধিবদ্ধ থাকার সাধারণে সাহস পূর্ব্বক নিঃসঙ্কোচে বহু সমবায় কোম্পানী গঠিত করিয়া বহুবিধ কারবার চালাইতে পারে।

কি প্রকারে সমবায় ব্যবসায় কোম্পানী গঠিত হয়, কি কারণেই বা বহু লোক একত্র হইয়া এই কারবারে মূলধন সংগ্রহ করিয়া থাকে, তাহাষ্ট অগ্রে বুঝান যাউতেছে। যে ব্যবসা বাণিজ্যে প্রভূত মূলধনের প্রয়োজন, যাহা দশ জনের মূলধনেও কুলায় না—বহু জনের অর্থের আবশ্যক, সেইরূপ একটা প্রকাণ্ড যৌথ কারবার খুলিতে হইলে, দেশীয় বিদেশীয় সংবাদপত্রে নানাবিধ প্রসোভন বিশিষ্ট বিজ্ঞাপন এবং তৎসঙ্গে উদ্দিষ্ট ব্যবসায়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণযুক্ত অনুষ্ঠানপত্র (prospectus) প্রচারিত করিতে হয়। যাহাতে সাধারণ বহু লোক অংশ ক্রয় করিতে পারে সেই কারণে ৫, ১০ টাকা হইতে ১০০ টাকা বা তদুর্দ্ধ পর্য্যন্ত এক এক অংশের মূল্য নির্দ্ধারিত হয়। সহজে যাহাতে লোকে নিজ অংশের টাকা দিতে পারে, সেই কারণে তিন বা চারি কিস্তিতে আদায় হওয়ার নিয়ম প্রচারিত হয়। কোম্পানী গঠনের প্রারম্ভে কয়েকজন অনুষ্ঠাতা (promoters) সর্বপ্রকার কার্যের ভার গ্রহণ করেন। সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরে সেবার বিক্রয় আরম্ভ হয়। ব্যক্তি বিশেষকে কমিসন দিয়া দেশ বিদেশে অংশ বিক্রয় করান হয়। এইরূপে প্রচারিত মূলধনের টাকা সংগৃহীত হইতে থাকে। উদ্দিষ্ট ব্যবসারে যত টাকা মূলধনের (capital) প্রয়োজন হইতে পারে, তাহা অগ্রে নির্দিষ্ট হইয়া অনুষ্ঠান পত্রের সাহিত্য সংবাদ পত্রে প্রচারিত হইয়া থাকে। এইরূপ একটা প্রকাণ্ড যৌথ কোম্পানী গঠনের স্বত্বপাত হইতে কোম্পানী রেজিস্ট্রী করা, অংশ বিক্রয়ে মূলধন সংগ্রহ করা, কারবারের কল যন্ত্রাদির বায়না বিলাতে উপযুক্ত কোম্পানীকে দেওয়া, কারবার স্থাপনের উপযুক্ত পাণ্ডা গৃহাদি নির্মাণ ইত্যাদি

সমুদয় আয়োজন, অনুষ্ঠানাদিগের দ্বারা সম্পন্ন হইয়া থাকে। অতঃপর কোন শুভদিনে শুভক্ষেপে কোন বুদ্ধপ্রতিষ্ঠা মহামহিম ব্যক্তি দ্বারা মহাডুম্বরে কারবার খোলা নো হইয়া থাকে।

অংশিগণের সাধারণ সভা আহূত হইয়া উহার মধ্যে উপযুক্ত কয়েক ব্যক্তিকে যৌথ কারবার চালাইবার জন্ত কার্যাপরিচালক (Director) নির্ধারিত করা হয়। পাঁচ, সাত, নয়, এগার এইরূপ অসম সংখ্যক ডিরেক্টর প্রতি বৎসর নির্ধারিত হয়। সকল ডিরেক্টরগণ সাক্ষাৎ ভাবে নিত্য-নৈমিত্তিক কার্য চালাইবার জন্ত আপনাদের মধ্য হইতে একজনকে কার্যাব্যাহক (Managing Director) নির্ধারিত করেন। কার্যের বাহুল্য হইলে সহকারী কার্যাব্যাহকও নিযুক্ত হইয়া থাকে। এইরূপে ডিরেক্টর সভা গঠিত হয় এবং সেই সভা দ্বারা যৌথ কারবারের সমস্ত কার্য নির্ধারিত হইয়া থাকে। নিত্য-নৈমিত্তিক কার্য ম্যানেজিং ডিরেক্টর ও তাঁহার সহকারী দ্বারা নির্ধারিত হইয়া থাকে। কোন বিশেষ কার্য উপস্থিত হইলে অথবা কোন কার্যে বেশী টাকা ব্যয়ের আবশ্যক হইলে, কোন জটিল বিষয়ের সীমাংসার প্রয়োজন হইলে, মানিক কার্য বিবরণ ও ব্যয় মঞ্জুর করাইতে হইলে, ম্যানেজিং ডিরেক্টর কর্তৃক ডিরেক্টর সভা আহূত হয়। প্রতি মাসে অন্ততঃ একবার ডিরেক্টর সভা আহূত হওয়ার নিয়ম। অধিকাংশ ডিরেক্টর সভায় উপস্থিত হইলে কোরম (quorum) হইয়া নোটিশে প্রচারিত কার্যাবলীর আলোচনা আরম্ভ হয়। তল সংখ্যক ডিরেক্টর উপস্থিত হইলে কোরম অভাবে সভার কার্য স্থগিত থাকে। প্রতি সভায় ম্যানেজিং ডিরেক্টর সভাপতি (President) হইয়া থাকেন। নোটিশে লিখিত প্রত্যেক বিষয় আলোচিত হইয়া যে মন্তব্য (resolution) স্থিরীকৃত হয়, তাহ একখানি বাহিতে সভাপতি কর্তৃক লিখিত ও স্বাক্ষরিত হইয়া থাকে। ডিরেক্টর সভায় স্থিরীকৃত নিয়মাবলী আদেশ ও উপদেশ অনুসারে কোম্পানীর সর্ববধ আর্থিক, বৈষয়িক ও খরচ বিক্রয়ের কার্য পরিচালিত হইয়া থাকে।

উল্লিখিত নিয়মানুসারে সর্বসময় সমবায় কোম্পানীর কারবার সুচারুরূপে পরিচালিত হইলে প্রাপ্ত লাভ অর্জিত হইয়া থাকে। এই রূপ লভ্যাংশকে dividend বলে। যৌথকোম্পানী কর্তৃক রক্ষিত হিসাবাদি প্রতি বৎসর গবর্ণমেন্টজানিত হিসাব-পরীক্ষক (auditor) দ্বারা স্বস্বাধীনরূপে পরীক্ষিত হইয়া থাকে। এই সকল অভিতর স্ব স্ব মন্তব্যসহ উদ্ভূতপত্র (Balance sheet) অর্থাৎ সালতামামি নিকাসী জমাখরচের তালিকা ডিরেক্টর সভার দাখিল করেন। 'ডিরেক্টরগণ উক্ত আউটরের রিপোর্ট, শাপনাদের মন্তব্য, সর্বসময়ের সংক্ষিপ্ত কার্যাবিবরণী, ব্যালেন্স সীট, লভ্যাংশ বন্টনর হাফ প্রভৃতি পুস্তকাকারে মুদ্রিত করেন এবং একখণ্ড পুস্তক ও প্রতিনিধি নিয়োগের করম সহ সাধারণ সভার ধার্য দিনে উপস্থিত হওয়ার জন্য অংশগণকে পত্র লেখেন। কোম্পানীর কার্যালয়ে সাধারণ সভা আহুত হয়। যে অংশী নিজে উপস্থিত হইতে না পারেন, তিন অংশীর মধ্যে একজনকে প্রতিনিধি নিয়োগ করিতে পারেন। এইরূপে ধার্য দিনে ধার্য সময়ে সমবায় কোম্পানীর অংশিগণ সাধারণ সভায় সমবেত হইলে, কোন বিশিষ্ট গণ্যমান্য অংশীকে সর্বসম্মতিতে সভাপতি নির্বাচন করেন। পরে সভার কার্য আরম্ভ হইলে প্রথমে ম্যানেজিং ডিরেক্টর সর্বসময়ের কারবারের কার্যাবিবরণ পাঠ করেন— ব্যালেন্স সীটের প্রতি অঙ্ক বুঝাইয়া দেন এবং লাভ লোকসানের তালিকার লভ্যাংশ বন্টনের বিবরণ ববুত করেন। অংশিগণের মধ্যেও অনেকে নিজ নিজ মন্তব্য জ্ঞাপন করেন, কারবার সম্বন্ধে নানারূপ বাদ-প্রতিবাদ, তর্কবিতর্ক ও সমাধান হওয়ার পরে, সেই বৎসর অংশিগণকে শতকরা বা অংশপ্রতি যে হারে ডিভিডেন্ড দেওয়া হইবে, যে টাকা সঞ্চিত তহবিলে (Reserve Fund) রাখিতে হইবে, যে টাকা খাত্ত খাত্তর (Depreciation Fund) ও যে টাকা বিলাত খাত্ত খাত্তর (Bad debts Reserve) রাখিতে হইবে, 'ডিরেক্টরগণের লিখিত রিপোর্ট অনুযায়ী সমস্ত

বিবরণ আলোচিত ও নির্দ্ধারিত হয়। ব্যালেন্স সীট সভার উপস্থিত সমুদায় অংশী দ্বারা স্বীকৃত হয় এবং এক খণ্ড গবর্ণমেন্ট আফিসে পঠান হয়। অবশেষে ডিরেক্টরগণ, অডিটর, আউট-উপদেষ্টা উকিল, জয়েন্টস্টক কোম্পানীর আইনের বিধানানুসারে স্ব স্ব পদ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। কিন্তু অধিকাংশ অংশীর অভিমতে (vote) তাঁহারা পুনরায় নির্দ্ধারিত হইতে পারেন এবং হইয়াও থাকেন। ডিরেক্টরগণের মধ্যে কিছু কিছু পরিবর্তন হয়। অডিটর, উকীল প্রভৃতি 'বিশিষ্ট কারণ ব্যতীত পরিবর্তিত হয় না। সাধারণ সভায় স্থিরীকৃত মন্তব্যগুলি একখানি বহিতে লিখিত ও সভাপতি কর্তৃক স্বাক্ষরিত হয়।

সমবায় কোম্পানী কি কারণে গঠিত হয়, কি প্রণালীতে উহার সর্বপ্রকার কার্য কারবার পরিচালিত হয়, কি নিয়মে উহার হিসাব রক্ষিত পরীক্ষিত ও বার্ষিক নিকাস হইয়া লভ্যাংশ বন্টিত হয়, সমস্ত বিষয়ই সংক্ষেপে একপ্রকার বিবৃত হইল। এক্ষণে এই সমবায় ব্যবসায়ের উপকারিতা ও আমাদের ভারতে, বিশেষতঃ এই বঙ্গদেশে, উহার কতদূর সফলতা হইয়াছে তাহা দ্বারা আশোচনা করা যাউক।

ইংলণ্ড, জার্মানী, ফ্রান্স প্রভৃতি ইউরোপীয় দেশ সমূহ এবং আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি রাজ্য সমূহ একমাত্র সমবায় ব্যবসা বাণিজ্য চালাইয়া পৃথিবীর মধ্যে মহা ধনী ও শ্রীশৌষ্ঠব সম্পন্ন হইয়াছে। ইংলণ্ডের তাত্‌কালীন রাজা চষ্টইণ্ডিয়া সমবায় কোম্পানীকে সনন্দ দিয়া এই ভারতবর্ষে বাণিজ্য করিতে পাঠাইয়াছিলেন; ইংলণ্ডের শ্রীশৌষ্ঠব ভিক্টোরিয়ার সৌাগ্যে ভারতবর্ষ লাভ এই কোম্পানী কর্তৃকই হইয়াছে, অমূল্যরত্ন কোহিনূর তাঁহার শিরোভূষণ হইয়াছে; সমবায় কারবারে অষ্টন ঘটন ঘটে, উহাতে অভাবনীয় সম্পদ লাভ হয়। যে দেশের লোক বহুল পারমাণে এইরূপ কারবারে লিপ্ত থাকে, সে দেশ পৃথিবীর ধনাগার হইয়া উঠে। ইউরোপ, আমেরিকা কত বড় মহাধনী দেশ, তাহা বগত মহাযুদ্ধে বিলক্ষণ দেখা গিয়াছে। জার্মানীর

কি অতুল ঐশ্বর্য তাহাও ভাবিয়া দেখিয়াছি, অথবা আমাদের দরিদ্র, বাংলাদেশী তাহা ভাবিতেও পারে না। এক দিকে মিত্রশক্তির মহাবল, জম্বানী ধনবলের সহিত একাকী মহা বিক্রম চারিবৎসর কাল সর্ববিষয়ে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছে। কোথা হইতে ঐ বিপুল ধনবল সঞ্চিত হইয়াছিল? বিজ্ঞানোন্নতি, শিল্পোন্নতি ও সর্বোত্তম সুখী ব্যবসা বাণিজ্যের অবাধ প্রসারে পর্বত-প্রমাণ ধনসঞ্চয় হইয়াছিল। ভারতের বাজারে জাম্বানী অঙ্গীকার কিরূপ পসার প্রাপ্তি ছিল, যুদ্ধাবসানে এক্ষণে আমরা পরমুখাপেক্ষী ভারতবাসী, তাহা হাতেহাতে বুঝিতেছি।

ইংলণ্ডের দরিদ্রা ভাবত ভগিনীর ন্য পুত্র কন্যার লজ্জা নিবারণ করিয়া বর্ষে বর্ষে কত কোটি কোটি টাকা কুক্ষিগত করিতেছেন। বিপুল ঐশ্বর্য্যে অতুল সম্পদে প্রভূত সচ্ছলতার তাঁহার খেতাজ অমল ধবল মংশ হইতেছে, দুঃখনী ভারত দিন দিন দীনা ক্ষীণা মলিনা হইতেছে। সম্প্রতি তাঁহার দীন পুত্র মহাত্মা গান্ধী গোটা কতক চরকা ঘুরাইয়া মাতার লজ্জা নিবারণের চেষ্টা করিতেছেন—এহা সাহায্যের বা রবিন্দ্রের জ্ঞায়।

মহাত্মা গান্ধী ভারতে আজকাল রাষ্ট্রনৈতিক ধর্ম্মাবতার রূপে সাধারণের চক্ষে প্রতীয়মান, তাঁহার প্রভাবে অল্প দিনে কোটি মুদ্রা সংগৃহীত হইয়াছে। ঐ অর্থ দ্বারা কি কার্য্য হইবে, তাহা এখনও স্থির হয় নাই। অনেকে অনেক রূপ কল্পনা করিতেছেন। গান্ধী মহাত্মার কাছে আমাদের জ্ঞান নগণ্যের কোনরূপ প্রস্তাব করা নিতান্ত ধৃষ্টতা বেশ বুঝিতেছি। তথাপি একটা কথা বলি, গান্ধী চরকার প্রচলন যেমন করিতেছেন, তাহা করুন; তদুপরি তিনি যে কোটি মুদ্রা পাইয়াছেন তদ্বারা ভারতের জেলায় জেলায় এক একটি কাপড়ের সূতার কল প্রতিষ্ঠা করিলে সুখ্যাতি হয় না কি? এক একটি কলে দুই লক্ষ হিসাবে মূলধন দিলে পঞ্চাশটি কল পঞ্চাশটি জেলায় স্থাপিত হইতে পারে। দুই লক্ষ টাকা মূলধনে কার্য্য আরম্ভ হইলে ক্রমে

উহাকে সমগ্র কোম্পানীতে পরিণত করিয়া, আরও মূলধন বাড়ান যাইতে পারে এবং ঐ সকল কলের দ্বারা এত পরিমাণ বস্ত্র উৎপন্ন হইতে পারে যে, তদ্বারা ঐ জেলার ব্যবহার্য্য বস্ত্রের অভাব ঘুচি। অন্তর্জ রপ্তানি করা যাইতে পারে। মহাত্মা গান্ধী অত্যন্ত ধর্ম্মপরায়ণ, দেশ হিষ্টেষণায় উদ্বুদ্ধ, তিনি মুষ্টিমেয় বস্ত্রের কলগরাদিগকে বুঝাইতেছেন, দেশহিতের জন্য তোমরা কাপড়ের দর চড়াইও না—এটা বালকের আশ্বাস। কোনও জীব্যের পরিমাণ অপেক্ষা গ্রাহক আধক হইলে, তাহার মূল্য বৃদ্ধি না করিলেও আপান বাড়িয়া যায়। সাধাণে কথায় বলে “হাটের দ্বারায় আগড় দেওয়া যায় না।” অতএব দেশ-হিষ্টেষণায় খাতরে কেহই কাপড়ের দর কমাইবে না—ইহা স্থির নিশ্চয়। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে সুব্রহ্মনাথ বসু যাইয়া কলগরাদিগের দ্বার দ্বারে চিৎকারে গলা ভাঙিয়াছিলেন, কোনও ফল হয় নাই। অপ্রস্তুত অবস্থার—অভাব পূরণের উপযুক্ত জিনিষ দেশে জন্মাইতে না পারিলে কোনও ফল হইবে না। ভাবপ্রবণ যুগের বেগে জ্ঞানশূন্য হইয়া কোন মতং কার্য্যে হস্তক্ষেপ করলে তাহা সুসম্পন্ন হওয়া কঠিন। উহাতে বরং ঘোর অশান্তির উৎপত্তি হইয়া থাকে। স্বদেশী আন্দোলনে বিদেশী বস্ত্র বয়কটের বিফলতা, উহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

বিগত স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে বঙ্গদেশে স্বদেশী সমবায় কারবারের সৃষ্টি হইয়াছিল। শিক্ষিত ভদ্র-মহাদমগণ বিলাতী বস্ত্র বর্জননের প্রতিজ্ঞা করার কয়েক স্থানে স্বদেশী বস্ত্র বয়নের কল (mill) স্থাপিত হইয়াছিল—বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিল, মোহিনী মিল, কলাণ মিল, অমেনাবাদে রামকৃষ্ণ মিল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ঐ সকল মিলের মধ্যে কেবল বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলে মোটা সূতা প্রস্তুত হয় অল্প মিলে বিলাত হইতে সূতা আনা হইত। বস্ত্র বয়ন কার্য্য নির্বাহ হইয়া থাকে। বস্ত্রের অনেক মিলে বিলাতী সূতার বস্ত্র বোনা হয়, সূতারঃ ঐরূপ বস্ত্রকে স্বদেশী বস্ত্র বলা যাইতে পারে না।

আবার ঐরূপ জগাখিচুড়ি বস্ত্রও ঐরূপ পরিমাণে প্রস্তুত হয় না, যাতে সমগ্র ভাণ্ডারের বস্ত্রাভাব বিদূরিত হয়। ঐরূপ অপ্রস্তুত অবস্থায় 'বলাতী' বস্ত্র বর্জনের ঘোষণা করিলে শত্রুর মুখ হাসান। ব্যতীত বিশেষ ফলাভের সম্ভাবনা অতি কম। মহাত্মা গান্ধি লক্ষ লক্ষ চরকার আমদানির পামর্শ দিয়াছেন তাঁহার মুখরক্ষার জন্য তাঁহার ভক্ত বঙ্গীয় শিল্প চরকা কিনিয়া অট্টালিকার সিঁড়ির ধারে রক্ষা করিয়াছেন—বঙ্গ রমণীদিগকে চরকার সূতা কাটিতে প্রবৃত্ত করার জন্য মাসিক পাত্রে রমণীর শিরোমণি সরলা দেবীর চরকা কাটা ছবি বাহির হইয়াছে—চরকার উপকারিতা, গুণগ্রামের কত কাঁদতা বাহির হইয়াছে—কলিকাতার বহু দোকানে চরকার নানাবিধ নমুনা প্রদর্শিত হইতেছে—লিঙ্গ এই বিংশ শতাব্দীর নানাবিধ কলকারখানার প্রতিযোগিতার চরকার প্রচলন টিকিবে কিনা সন্দেহ—টিকিলেও বিশেষ ফলাভ হইবে বলিয়া বোধ হয় না।

ব্রদেশী আন্দোলন সময়ে বঙ্গে প্রতিষ্ঠিত মিলের কার্য সুচারু রূপে পরিচালিত না হওয়ার আশামূলক লাভ প্রদ হয় নাই। উহাতে সমবার কার্য পরিচালনে বাঙ্গালীর অযোগ্যতা প্রকাশ পাইয়াছে। ঐরূপ নানা স্থানে অর্থাৎ বঙ্গে লাহোর আমেদাবাদ প্রভৃতি স্থানে প্রভূত মূলধন বিশিষ্ট সমবার ব্যাঙ্ক প্রাতিষ্ঠিত হইয়াছিল, চুখের বিষয় সকলগুলিই অকালে অসংগঠিত হইয়াছে। ঐ কারবারে দেশীয় পুণ্যবদগের নানারূপ চতুরতা প্রকাশ পাইয়াছে, উহাতে বহু দরিদ্র ব্যক্তির বহু অর্থ নষ্ট হইয়াছে, সাধারণের মনে ব্রদেশী কারবারের প্রতি ঘোর অশ্রদ্ধা আবর্তন জন্মিয়াছে। সেই হেতু ভারতে নূতন ব্রদেশীয় যৌথ কারবার একরূপ বন্ধ হইয়াছে। ব্রদেশী আন্দোলনের সময়ে বাঙ্গালী যেক্রপ পূর্ণ উৎসাহে যৌথ কারবার প্রতিষ্ঠার তন্ময় হইয়াছিল, শুভ ফল পাইলে এতদিন বঙ্গদেশ নানাপ্রকার শিল্পকার্যের কল কারখানায় পরিশোভিত হইত, প্রভূত ধনাগমে দেশের ত্রিভুজ হইত, বাঙ্গালী গোলাম ছাড়িয়া স্বাধীন ব্যবসায়ের রসান্বাদন করিত।

কিন্তু ভাগ্যদেবী যে বাঙ্গালীর প্রতি প্রদত্তা নহেন, সেটি বাঙ্গালীর চরিত্রের অসম্পূর্ণতা, অপটুত্বতার দোষ। বাঙ্গালী এখনও নীচ স্বার্থপরতা ত্যাগ করিতে পারে নাই। যেক্রপ সংকল্পের দৃঢ়তা, সত্যনিষ্ঠা, কার্যতৎপরতা, কর্তব্যপরায়ণতার আবশ্রুক, বাঙ্গালী চরিত্রে ঐ সকল গুণের সেরূপ সমাবেশ এখনও দেখা যায় না। সমবার ব্যবসায় চালাইতে, উহার সর্বপ্রকার কার্য সংগঠনে যেক্রপ দৃঢ়তা, দূরদর্শিতার প্রয়োজন, বাঙ্গালীতে তাহার একান্ত অভাব। বাঙ্গালী বাবুপটু, কার্যপটু নহে। বাঙ্গালী অব্যবহৃত, অস্থির চিত্ত, অসহিষ্ণু।

ভারতবর্ষে যে সমস্ত বৃহৎ বাণিজ্যে প্রভূত লাভ ও প্রভূত মূলধন—তৎসমুদয় ইংরাজ যৌথ কোম্পানী দিগের করতলগত। বিলাতে ঐ সকল কোম্পানী গঠিত হইয়াছে। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেন্সেলু-লার রেলওয়ে, ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে প্রভৃতি ভারতে যতগুলি প্রকাণ্ড রেলওয়ে আছে, সমস্তই প্রায় ইংলণ্ড বাঙ্গার মূলধনে এই দেশে পরিচালিত হইয়া, প্রভূত লভ্যাংশ ইংলণ্ডে যাইতেছে। জুগলি হইতে কলিকাতা পর্যন্ত গঙ্গা ছুট ধারে যে সকল চট কল আছে, সে সমস্তই ইংরাজ সমবার কোম্পানী কর্তৃক পরিচালিত। আসাম, দার্জিলিং, জলপাইগুড়ি প্রভৃতি স্থানের বড় বড় চা-বাগান ইংরাজ যৌথ কোম্পানীর দ্বারা সংস্থিত। বঙ্গবাসীদিগের মূলধনে ও পরিচালনে কোনও বৃহৎ সমবার কোম্পানী গঠিত হয় নাই। ইদানীং বাঙ্গালী কোম্পানী কর্তৃক চা-বাগানের কার্য কিছু কিছু চলিতেছে। ঐ সকল সমবার চায়ের ব্যবসয়ে যথেষ্ট লাভ হইয়া থাকে—একশত টাকার অংশী, একশত টাকা লাভ বা ডিভিডেন্ড পাইয়া থাকেন। বাঙ্গালী উকিল মোক্তারদিগের সমবায় জেলা ও মহকুমায় কতকগুলি লোন কোম্পানী (Loan Company) গঠিত হইয়া তেজস্বরতি কারবার চলিতেছে, কিন্তু উহা প্রকৃত বাণিজ্য ব্যবসায় নহে।

সমবার ব্যবসায়ের অংশিগণ ইচ্ছামত অংশের টাকা

তুলনা লইতে পারেন না। অল্প সকল ভাগের কারবারে, ইচ্ছা হইলে এক ভাগী অল্প ভাগীদিগের নিকট হইতে নিজ ভাগের টাকা উঠাইয়া লইতে পারেন। সমবায় কোম্পানীর অংশী, আবশ্যক হইলে নিজ অংশ সমূহ বাজারে বিক্রয় করিতে পারেন। কালকাতায় কোম্পানীর কাগজ ও সেয়ার খরিদ বিক্রয়ের বৃহৎ বাজার আছে, তাহাতে সাধারণতঃ কোম্পানী কাগজের বাজার বলে। প্রত্যহ এই বাজারে লক্ষ লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ ( Government Promissory note ), এবং বহু প্রকার সমবায় কোম্পানীর বহু সেয়ার খরিদ বিক্রয় হইয়া থাকে। বহু ধনী মহাজন টাকার খরিদ বিক্রয়ের কার্য চালাইয়া বহু অর্থ লাভ করেন। যে কোম্পানীর সেগারে বর্ষে বর্ষে উচ্চ হারে ডিভিডেণ্ড প্রদত্ত হয়, এবং খাদ্যের স্থায়িত্ব ও পসার প্রতিপত্তি আছে, সে কোম্পানীর সেগার বাজারে অসম্ভব উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হইয়া থাকে—এমন কি একশত টাকার সেগার, পাঁচশত হইতে হাজার টাকা পর্য্যন্ত মূল্যে বিক্রয় হইতে পারে। আবার যে কোম্পানীর সেগারে ডিভিডেণ্ড প্রদত্ত হয় না, তাহা কম মূল্যে অর্থাৎ আনী, নব্বই টাকার বিক্রয় হয়। অতএব বুঝা যাইতেছে সমবায় সেগারের টাকা উঠাইতে না পারিলেও, বাজারে অবাধে বিক্রয় হয় এবং তাহাতে অনেক সময়ে লাভবান হওয়া যায়। তাহা হইলে সমবায় ব্যবসা প্রসারী যে সর্বপ্রকারে সুবিধাজনক তৎপক্ষে কিছুমাত্র সংশয় নাই।

কিন্তু আমরা ভারতবাসী—বিশেষতঃ বঙ্গবাসী—এতদূর হতভাগ্য ও অকর্মণ্য যে, এত সুবধার সমবাসে নানা-বিধ কারবার চালাইয়া স্বদেশকে সৌভাগ্যশালী করিতে এবং অল্প দেশকে চমকিত করিতে নিতান্ত অপারক।

একটা কথা সকলকে মনে রাখিতে হইবে। সতত স্বদেশকে, আপনাকে দীন দরিদ্র কৃপাপাত্র ভাবিলে

আত্মাবমাননা করা হয় সেরূপ করিলে সে জাতির ধারা কোন মহৎ কার্য সাধিত হয় না। আহার বিহার, পোষাক পরিচ্ছদ নীনভাবে সুস্পর্শ করিব এরূপ প্রতিজ্ঞা না করিয়া, দেশময় কল-কা খানার প্রতিষ্ঠানে নানাবিধ উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিব নানা বিলাস-বিত্তবেশ বস্ত্র প্রস্তুত করিব, যাহাতে বহু শিল্পীর অন্ন সংস্থান হইবে, বিদেশীদিগের সহিত বিবিধ বাণিজ্য ব্যবসায়ে প্রভূত ধন লাভ করিব যাহাৎ ভারতমাতার মর্লন মুখ হর্ষাৎকুল হর্ষবে, এরূপ চেষ্টাই করা উচিত। তাহা না করিয়া নিরুৎসাহ হইলে, সমস্ত কাণ্ড-কর্ম্য বর্জন করিলে ভারতমাতার প্রশ কোটি কৃপোন্ময় অন্ন-বস্ত্র জুটবে কিরূপে? প্রাণপণে সজ্ঞত বিধানে আমরা সেই চেষ্টা করিব যাহাতে কোন বিষয়ে আমরা পরমুখাপেক্ষী হইয় না হই। উপরোধ অহরোধ যুক্ত বয়সে, দেশ-হিতৈষণার খাতিরে বয়সে বিশিষ্ট ফললাভের সম্ভাবনা নাই। পর্ত্তাকার বিলাতী বস্ত্র পোড়াইলাম, কি লাভ হইল? পর্ত্তাকার স্বদেশী বস্ত্র প্রস্তুত করা চাই। উহা সময়-সাপেক্ষ হইলেও, তত কাল অপেক্ষা করিতে হইবে। এতকাল ঘুমাইয়া, একদিনের ভাগরণে একেবারে সাফল্য লাভ কি হয়? আবদার করিলে চলিবে কেন? যোগ্যতা চাই, ক্ষমতা চাই, কর্ম্য করিলে কর্মফল পাওয়া যায়। যোগ্য হইলে, দুঃখ দারিদ্র্য আপনাই ঘুচিবে; উহার কখন অন্তর্হিত হইবে তাহা জানাও যাইবে না। জাতীয় সম্মান ভিক্ষা করিতে হইবে না, আপনাই আঁসে। মূল কথা বাক্যে, ভাবে, হঠফারিত্য কিছুই ফল হইবে না—একনিষ্ঠ দৃঢ়ত্ব হইয়া, মহাকর্ম্মের মহাহুঁঠান জন্ত মহা-সম্মিলন চাই।\*

শ্রীচণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায়।

\* এই প্রবন্ধটি ১৩২৮ সালে কলিকাতা হৃদয় লাইব্রেরি কর্তৃক প্রকাশিত হইয়া বেডেল প্রাপ্ত হইয়াছিল।

## বেঙ্গল আশ্রমলাভ কোরের কথা

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

আজিজিয়ার ছাউনি। কুড়ি মিনিট যুদ্ধ।

আজিজিয়া কুট-এল-আমরা হঠাৎ ৭৫ মাইল উত্তর পশ্চিমে এবং বোগ্দাদ হঠাৎ চ'ল্লশ মাইল পূর্বে, টাই-গ্রিস'নদীর বামপার্শ্বে অবস্থিত একটি গণ্ডগ্রাম। ইহারই ঠিক ৬০ মাইল দক্ষিণে, ইউফ্রেটিস নদীর পারে বা'ব-সনের ধ্বংসাবশেষ বর্তমান। গ্রামে যে কয়টি মাটির ঘর ছিল তাহা অধিকাংশই ভগ্নাবস্থায় দেখিলাম। পাছে সেগুলি পাইয়া আমাদের আশ্রয়ের সুবিধা হয়, তাই তুর্কি কোঁক হঠাৎ বাইবার সময় ঘরগুলি ভাঙিয়া গিয়াছিল। গ্রামের অধিবাসীরা প্রায় সকলেই স্থানত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, যাহারা ছিল তাহারা আমাদের ফাঁজে কুসির কাষ করিত। ইহাদের দৈনিক দশ আনা করিয়া মজুরি দেওয়া হইত।

আমরা আজিজিয়া পৌঁছিবার পরদিন বৈকালে ডিভিসনের তৃতীয় রিজিড আসিয়া পড়িল। তুর্কিরা তখন আজিজিয়া হইতে সাত মাইল পশ্চিমে এল্ কটুনিয়া নামক গ্রামে ছাউনি ফেলিয়াছিল। তাহাদের আক্রমণ আশঙ্কা করিয়াই আমাদের ডিভিসনটি দ্রুত গতিতে কেন্দ্রীভূত হইয়া লইল। মধ্যে মধ্যে তুর্কিরা দলবদ্ধ হইয়া আমাদের শিবির সম্বন্ধে সংবাদ লইবার জন্ত, (যাহাকে রিকনসটারিং বলে) অগ্রসর হইত, কিন্তু আমাদের বড় কামানগুলির পাল্লার ভিতর পড়িলেই তাহাদিগকে তোপ দাগিয়া বিতাড়িত করা হইত।

আজিজিয়া পৌঁছিবার পর তিনদিন আমাদের কোনও কাব্যকর্ম করিতে হয় নাই। এ সম্বন্ধে অ্যাথ্লেঙ্গের কর্তাদের অননোযোগ দেখিয়া আমরা একটু বিস্মিত হইয়াছিলাম। তবে আমরা এ সম্বন্ধে কোন উচ্চ বাচ্য করি নাই। চতুর্থ দিনে একটি ঘটনার পর,

ঠাণ্ডা আমরা কর্ণেলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম। আমাদের ছাউনির পাশেই রসদ বিভাগের ছাউনি ছিল। দিনের বেলায় তাহার নিকটবর্তী স্থানে "ব'হর্গমনের" জন্ত আমাদের দলের একজনকে এক সিপাহী ধৃত করিয়া, তাহাদের কাপ্তানের 'নক' উপস্থিত করে এবং তিনি চাক্ষুশীট পূরণ করিয়া কর্ণেল হেনেসর নিকট পাঠাইয়া দেন। তাহার তাঁবুর 'নক' আমাদের আসিতে দেখিয়া কর্ণেল সহাস্র মুখে কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার শুনিয়া বারুদের মত জ্বলিয়া উঠিলেন। কর্ণেল হেনেস আইন কাহুন সম্বন্ধে অতিশয় কড়া ছিলেন; যখন শুনিলেন যে অপরাধকারী আইন-ব্যবসায়ী, তখন আরও ক্রুদ্ধ হইয়া, আইন ভঙ্গ করিলে এদের অপরাধ সমস্ত ডিভিসনের লোকের বিরূপ স্বাভাব্য হইতে পারে সে বিষয়ে বক্তৃতা দিতে লাগিলেন। আইন ব্যবসায়ী অপরাধকারীকে সাবধান করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল। কাপ্তান ম্যালান আসিয়া আমাদের কুৎসিত করিয়া ল্যাটিন প্যারেডে লইয়া গেলেন এবং দিবাভাগের পারখানা নৈশ পারখানা দেখাইয়া দিলেন। পারখানা সম্বন্ধীয় আইন ভঙ্গ করিলে যে এক সপ্তাহের কারাবাস করিতে হয় তাহা বুঝাইয়া দিলেন।

দ্বিপ্রহরে মেজর ল্যাঘার্ট আসিয়া আমাদের ফল্ ইন্ করাইলেন এবং ট্রেকখনন কার্যে লইয়া গেলেন। অ্যাথ্লেঙ্গের সার্জেন্ট হেইটার আসিয়া আমাদের কাছে ট্রেকখনন শালাী শিখাইতে আরম্ভ করিল। ইহার পর মেজর আমাদের দৈনন্দিন কার্য ঠিক করিয়া দিলেন। প্রাতে ৪টার সময় সকলকে পূরা গোষাকে খোলা ও জলের বোতল সমেত ফল্-ইন করিতে হইত এবং এক ঘণ্টা ড্রিল ও এক ঘণ্টা কুইক্ মার্চ করিতে হইত। ৮টার সময় তাঁবুতে ফিরিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর, প্রাতি তাঁবুতে ছয় জন করিয়া



১২ জন রক্তন ও অস্ত্র কার্যের জন্ত রাখিয়া, বাকী সকলে কার্যের জন্ত ইণ্ডিয়ান, ও ইউরোপিয়ান অফিসারদের ওয়ার্ডে বাইত এবং দুইজন করিয়া আপিসের কাবের জন্ত বাইত। ওয়ার্ডে প্রতিদিন দুইঘণ্টার মধ্যেই কাব সমাপন করিয়া সকলে ফিরিয়া আসিত। বেলা ২টার সময় পুনরায় সকলে ট্রেনখননের জন্ত বাইরা বেলা ৫টার ফিরিয়া আসিত। সন্ধ্যা ৬টার সময় এ ১টি দল রাতের কাবের জন্ত বিভিন্ন ওয়ার্ডে বাইত।

এই সময় ছাউনীতে আমায় রোগের অত্যন্ত প্রাচুর্য্য ছিল এবং আমরাও ইহাতে অনেকেই আক্রান্ত হইয়াছিলাম। নদীর জল অত্যন্ত অপ রুদ্ধত অবস্থায় পান করাই ইহার প্রধান কারণ। নদীর তীরে কয়েকটি নিশান পোতা হইয়াছিল। স্রোতের দিকে সর্বপ্রথম নিশানটির নিকট সকলে পানীয় ও রক্তনের জল লইত, তাহার পর বিভিন্ন নিশানের নিকট অশ্বাদির জলপানের স্থান, সিপাহীদের ঘানের স্থান, অশ্বাদির ঘানের স্থান ও রাসন পত্রাদির ধোত করিবার স্থান ছিল।

হাবিলদার চম্পটী, নায়ক বীরেন্দ্রকুমার ও প্রাইভেট শিশিরপ্রসাদ সর্বাপেক্ষা বেশী অসুস্থ হইয়া পড়েন। নায়ক বীরেন্দ্রকুমারের অবস্থা দেখিয়া কার্ণেল তাঁহাকে আমাদের ফেরত পাঠাইয়াছিলেন। আমাদের অগ্রগমন সম্বন্ধে ইহার যথেষ্ট উৎসাহ ছিল এবং আমাদের অফিসারদের নিকট আমাদের এ সম্বন্ধে আগ্রহ জ্ঞাপন করিতে ইনিই আমাদের মুখপাত্র ছিলেন। অসুস্থতার জন্ত ইহার সর্বপ্রধান ইচ্ছা যুদ্ধক্ষেত্রে কাব করা, ফলবতী হইতে পারিল না।

কাবে লাগিবার কিছুদিন পর হইতেই আমরা অফিসারদের অসুগ্রহভাজন হইয়া উঠিলাম। কার্ণেল একদিন হাবিলদার চম্পটীকে বলিলেন যে, কার্ণেল হেয়ার ও জেনারেল ডিলামেইন আমাদের কাবের কথা শুনিয়া আহ্লাদিত হইয়াছেন এবং উৎসাহ জ্ঞাপন করিয়াছেন।

আজিমারা পৌছানর পর আমরা রসদ বিভাগের কয়েকটি বাঙ্গালী কেরানীর সন্ধান পাইয়া তাঁহাদের সহিত পরিচিত হই। ইহারও প্রায়ই আমাদের তাঁবুতে

আসিতেন এবং মধ্যে মধ্যে আমাদের খাণ্ডাদির সুবিধা করিয়া দিতেন।

আমাদের আনুগত্যে প্রায় জনশ্রেনীক গোরা সিপাহী নাসিং অর্ডারলির কাব করিত। ইহার আমাদের সহিত সমকক্ষ বন্ধুর ভায় ব্যবহার করিত। ইহাদের সকলেই সাধারণ হিন্দুস্থানী সিপাহীদের সহিত যেক্রপ ব্যবহার করিত, আমাদের সহিত তাহা করিত না। আমরাও লক্ষ্য করিলাম যে সাধারণ হিন্দুস্থানী সিপাহীদের অপেক্ষা ইহার অনেক শিক্ষিত এবং সকলেরই পৃথিবী সম্বন্ধে একটু সাধারণ জ্ঞান আছে। ইহার আমাদের নিকট ইংরাজী নভেল লইয়া পড়িত, বাংলা গান শিখিত, আমাদের সংবাদপত্র পাঠ করিতে দিত এবং যুদ্ধের সময় প্রচলিত কয়েকটি সুপরিচিত ইংরাজি গান শিখাইত। দেশী সিপাহীরা আমাদের সম্মানের চক্ষে দেখিত এবং কেহ কেহ বাঙ্গালীর খাতির দেখিয়া একটু ঈর্ষান্বিত হইত।

আজিমারা পৌছানর প্রায় তিন সপ্তাহ পর, ২৭শে অক্টোবর বৈকালে কার্ণেল হেনেসি চম্পটী বাবুকে ডাকিয়া, আমাদের আহাঙ্গাদি করিয়া প্রস্তুত হইয়া লইতে বলিলেন। আমরা সন্ধ্যার মধ্যেই আহাঙ্গাদি সমাপন করিয়া, বোলায় একদিনের আহাঙ্গাদি বাঁধরা, উর্দু পরিয়া প্রস্তুত হইয়া লইলাম। রাজ ৮টার সময় মেজর ল্যাংঘাট আসিয়া আমাদের কল ইন করাইলেন; ৯টার সময় আমরা ব্রিগেডের সহিত কুচ আরম্ভ করিলাম। আমরা শুনিতে পাইলাম যে এল-কুটনিয়া স্থিত তুর্কি শিবির আক্রমণ করিতে আমরা বাইতেছি। ইহাই আমাদের প্রথম যুদ্ধযাত্রা বলিয়া আমরা গুলকিত হইয়া উঠিলাম।

এসিনের যুদ্ধে পরাজিত হইয়া সেনাপতি মুকদ্দিন পাশা, প্রত্যাবর্তন করিয়া জিউর নামক স্থানে ছাউনি ফেলিয়াছিলেন। এল-কুটনিয়াতে তুর্কিদের একটি অখারোহী দল ছিল। ইহার মধ্যে মধ্যে বাহির হইয়া আমাদের কোরেজ পাটি বা জালানি কাঠ সংগ্রাহকদের উপর গুলি চালাইত। ইহাদের বিতাড়িত করাই



আমাদের নৈশ আক্রমণের উদ্দেশ্য। এই নৈশ অভিযানে দুইটি ব্রিগেড যোগ দিরাছিল।

আমরা রাত্রি ৯টার সময় কুচ আরম্ভ করি। রাত্রি ৩টার সময় হন্ট করি। এই ছয় ঘণ্টার আমরা মাত্র ৯ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছিলাম, ইহাতেই কুচের অসম্ভব রকমের ধীরগতি বুঝিতে পারা যাইবে। ইহার উদ্দেশ্য, শত্রুপক্ষকে যতদূর সম্ভব আমাদের আগমন সম্বন্ধে অজ্ঞ রাখা। 'সারপ্রাইজ অ্যাটাক' বা আচম্ভক আক্রমণ বলিয়া, কুচের সময় এবং তাহার পর হুর্ঘ্যোদয় না হওয়া পর্য্যন্ত, কথোপকথন করার হুকুম ছিল না। আলোক দেখিয়া শত্রুপক্ষ আমাদের অবস্থান বুঝিতে পারিবে বলিয়া, দিরাশালাই জালা বা ধূমপান করা নিষিদ্ধ ছিল। যতদূর মনে হয় আমাদের এ সাবধানতার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না, কারণ সে রাতে যথেষ্ট চন্দ্রালোক ছিল। মেসোপটেমিয়ার নির্মল আকাশে চাঁদের আলোতে বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। আমাদের সজ্জের কামানের গাড়ী, মেশিন গান, ব্যাটারির গাড়ী, অ্যাঞ্চুলেন্সের গাড়ীগুলি অসম্মান ভূপৃষ্ঠে বেশ ককরিয়া যাইতেছিল, তাহাতেও আমাদের গমন শত্রুপক্ষের মোটেই অগোচর ছিল না।

রাতে মেসোপটেমিয়ার আকাশের দৃশ্য বড়ই গভীর ও চিত্তাকর্ষক। বায়ুগুণের নির্মলতা ও শুষ্কতার জন্ত, নক্ষত্রগুলি আমাদের দেশের অপেক্ষা অধিক উজ্জ্বল দেখায়। মেসোপটেমিয়ার পূর্বদক্ষণ ভাগই পুরাকালে ক্যালডিয়া নামে খ্যাত ছিল; ক্যালডীয়গণ জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। ঐষ্ট লতাবৃক্ষহীন সমতল মরুপ্রদেশের আদিম মানবেরা যে তাঁহাদের দেশের জ্যোতিষ্কখচিত নভোমণ্ডলের রহস্য উদ্ঘাটনের জন্ত প্রথম হইতেই চেষ্টিত ছিলেন, তাহা বেশ অনুভব করা যায়, কারণ মানুষের অহুসঙ্কিসা ও জ্ঞানগম্ভীরা পারিপার্শ্বিক ঘটনা ও দৃশ্যাবলী হইতেই জন্মিয়া থাকে।

ক্রমে অজ্ঞ যাতার পর আমরা তারার আলোকে পথ দেখিয়া চলিতে লাগিলাম। পথ দেখা মানে সমুখবর্তী

চারিজননের পিছনে পিছনে চলা। এই রাতে আর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার দেখিলাম যে, মানুষ চলিতে চলিতেও ঘুমাইতে পারে। অস্বাধি পশু মস্তারমান অবস্থায় নিজা যার তাহা সকলেই দেখিয়াছে; কিন্তু একটু বিশ্রয়ের সহিত লক্ষ্য করিলাম যে, আমাদের সহবাতী অনেক ডুলিবেহারা ঘুমাইতে ঘুমাইতে হাঁটিতেছে। বখন সমুখবর্তী দল কোনও কারণে থামিতেছিল, তখন এই স্তম্ভ ভ্রমণকারীরা তাহাদের উপর আসিয়া পড়িতেছিল। আমরা দেখাদেখি হাঁটিতে হাঁটিতে ঘুমাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু কৃতকার্য হই নাই। এটি বোধ হয় অভ্যাস-সাপেক্ষ।

সে রাতে অসহ শীতপড়িয়াছিল। আমরা তখনও কোন শীতবস্ত্র পাই নাই; তাই রাতে অত্যন্ত কষ্ট পাইয়াছিলাম। আমাদের সঙ্গী অফিসারেরা কেহ কেহ শীত নিবারণের জন্ত খানিকটা লাফাইয়া লইলেন। অবশ্য আমাদের তাহা করিবার উপায় ছিল না। রাত প্রায় তিনটার সময় একটি উচু টিলার (Sand hill) নিম্নভাগে আমরা থামিলাম এবং বসিবার ও শুইবার অনুমতি পাইলাম। কৌতূহলও উদ্বেগের জন্ত আমাদের কাহারও সে সময় ঘুম আসিল না।

অস্বাভাবিক দল ধীরগতিতে আমাদের পশ্চিমে চলিয়া গেল। তাহাদের বজ্রের ফলকগুলি তারার আলোকে চিক্‌মিক করিতেছিল; এবং বোধ হইতেছিল যেন অন্ধকারে একঝাঁক জোনাকি পোকা সারি বাধিয়া উড়িয়া যাইতেছে।

দুই ঘণ্টা বিশ্রামের পর পদাতিক সিপাহীর দল অগ্রসর হইয়া গেল। অগ্রসরের গতি প্যারেড বা মার্চের জায় ঘনসন্নিবিষ্ট হইয়া নয়, প্রতি তিনগণ ব্যবধানে এক একজন করিয়া—কিন্তু শ্রেণীটা সরল রেখায় রাখিয়া অগ্রসর হইবার নিয়ম। ইহাকে একষ্টেণ্ডেড অর্ডারে বা প্রসারিত ভাবে অগ্রসর হওয়া বলে। কিছু পরেই রাতের অন্ধকার তরল হইতে লাগিল, পূর্ব আকাশে চক্রবাল রেখার উজ্জ্বল অতিক্রম রক্তিম স্রোতা দেখা দিল। ক্রমে ইহা স্পষ্ট

হইয়া আকাশে বহুবিধ বর্ণবিজ্ঞানের পর স্বর্ঘ্যোদয় হইল। আমরা শুনিতে পাইলাম আমাদের পশ্চিম দিকে গুলি চলিতেছে। মেজর ল্যাঘার্ট আমাদের এক্টেণ্ড করিবার হুকুম দিলেন। আমরা প্রতি ২০ ফুড়ি গজ ব্যবধানে একটি একটি একটি ট্রেচারের দল দাঁড়াইয়া প্রস্তুত হইয়া লইলাম। আমাদের নকটবর্তী স্থানেও গুলি পড়িতেছে দেখিয়া মেজর ল্যাঘার্ট আমাদের শুইয়া পড়িতে হুকুম দিলেন। আমরা বুকের উপর উপড় হইয়া শুইয়া পড়িলাম। ইহার উদ্দেশ্য, দূর হইতে শত্রুপক্ষ সহজে আমাদের অবস্থান দেখিতে পাইবে না এবং ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত ট্রেচার, গুলির আঘাত হইতে পরিজ্ঞান পাইব। কিছুক্ষণ পর ভোপের আওয়ারের সঙ্গে সঙ্গে শেঁ-শেঁ শব্দ করিয়া, দুই শত্রুপক্ষের গোলা নীলাভ ধূমের বাহার খুলিয়া বহু উর্দ্ধে আমাদের মাথার উপর সশব্দে ফাটিয়া গেল। শেল-মুক্ত অ্যাপনেল্ গুলি আমাদের চারিদিকে মাটিতে ছড়াইয়া পড়িল। মেজর একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিয়া লংলেন্ড এবং জিজ্ঞাসা করিলেন কেহ আহত হইয়াছে কিনা। আমাদের সহায় “না” শুনিয়া মেজরও অল্প হাসিয়া শুইয়া পড়িলেন। এতক্ষণ তিনি দাঁড়াইয়াই ছিলেন। মেজর ল্যাঘার্ট মধ্যে মধ্যে আমাদের সুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিগাত করিতেছিলেন—তাঁহার উদ্দেশ্য, তীক্ষ্ণ বাকালী তর পাইয়াছে কি না দেখা। তুর্কিদের শেল ফাটার পরও তিনি আমাদের সুখে বিশেষ তাবাক্তর দেখিতে না পাইয়া বেশ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।

আমাদের ঠিক সম্মুখভাগে একটি ব্যাটারি বা ছয়টি কামানের শ্রেণী নীরবে অপেক্ষা করিতেছিল। তুর্কিরা তোপ চালাইতে আরম্ভ করিবারাত্র গোলন্দাজেরা বোড়া ছুটাইয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়া গেল এবং নিমেষের মধ্যে তোপগুলির সুখ ক্রিয়াইয়া প্রস্তুত হইয়া লইয়া দমাদম গোলা চালাইতে লাগিল। আমরা দেখিতে পাইলাম, যে, আমাদের গোলাগুলি সম্মুখবর্তী এল্-কুটনিয়া গ্রামের উপর ও তাহার পূর্বস্থত জঙ্গলের উপর ফাটিতেছে। বেশোপটোমরার খেকুর গাছ ভিন্ন অন্য গাছের বন

এই প্রথম দেখিলাম। গাছগুলি কিসের গাছ তাঁহা দেখিবার সুযোগ আমাদের হয় নাই। মিনিট দুই তিন গোলা নিক্ষেপের পর ব্যাটারি থামিয়া গেল। মেজর উঠিয়া পড়িলেন এবং আমাদের উঠিতে হুকুম দিলেন। তোপখানাটি আমাদের দক্ষ ছাড়িয়া, পূর্বদিকে চলিয়া গেল। আমরা দেখিলাম আমাদের পদাতিকের দল এল্-কুটনিয়া গ্রামে অগ্নিসংযোগ করিয়া চলিয়া আসিতেছে। তখন চারিদিকে গুলির আওয়াজ থামিয়া গিয়াছে। আমরা কয়েক শত গজ অগ্রসর হইয়া বিশ্রামের আদেশ পাইলাম। রাশন টিন হইতে রুটি ও শুড় বাহির করিয়া আহার সমাধা করিয়া লইলাম। মেজর ও আমাদের সমভিব্যাহারী দুজন চ্যাপনে বা পাদরী, পাউরুটি ও বুলবৌক বা টিনে রন্ধিত মাংস আহার করিলেন। আমাদের কিছু পিছনে একটি উচু টিলার উপর জেনারেল টাউনসেণ্ড ও তাঁহার পার্শ্বেরেরা দূরবীণ দিয়া পশ্চিম দিকে দেখিতেছিলেন, সেই সময় অস্বাভাবিক সেনান হইতে চলিয়া গেলেন। কিছু পরে ষ্টাফ্ হইতে একজন সার্জেন্ট অস্বাভাবিক আসিয়া আমাদের কনশেন্ট্রেশন্ গ্রাউণ্ডে বাইবার আদেশ জ্ঞাপন করিল। এক একটি যুদ্ধ হইয়া বাইবার পর ব্রিগেডের পণ্টনগুলি ও অন্তান্ত দল পুনরায় যখন ক্রোজ অর্ডারে মিলিত হয় তখন তাহাকে কনসেন্ট্রেশন বা কেন্দ্রীভূত হওয়া বলে।

আমাদের অগ্রসর হওয়ার সন্ধান পাইয়াই তুর্কিরা স্থানটি পারত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। তাহাদের পশ্চাৎ রক্ষক সৈন্যদের (রিসার্ভ গার্ড) সহিত আমাদের মাত্র পনের ফুড়ি মিনিট যুদ্ধ হইয়াছিল। ইহার দূরে চলিয়া যাওয়ার যুদ্ধ বন্ধ করা হইয়াছিল। এই সংঘর্ষে আমাদের অস্বাভাবিক দলের কয়েকজন ব্যতীত আর কেহ আহত হয় নাই।

এল কুটনিয়ার একটি হোটেল দল রাখিয়া, আমরা বেলা নয়টার সময় প্রত্যাবর্তন আরম্ভ করিয়া যিপ্রহরে আজিজিয়া পৌছিলাম। যখন আজিজিয়ার ছাউনিতে প্রবেশ করি, তখন ব্রিগেডের নেতা জেনারেল ডিলামেইন

মেজরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কতজন ফল আউট করিয়াছে? (অর্থাৎ মার্চ করিতে অপারগ হইয়াছে) মেজর ল্যাঘার্ট উত্তর করিলেন,—“কেহও নহে।” সেনাপতি বলিলেন “উত্তম।”

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

যাত্রা।

‘সেদিন বৈকালে যখন আমরা স্নান সমাধা করিয়া গল্পগুস্তা করিতেছি তখন মেজর ল্যাঘার্ট আমাদের তাঁবুতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কিছুক্ষণ রহস্তালাপের পর, আমাদের প্রস্তুত লুচি ডাল ও মাংস খাইয়া সুখ্যাতি করিয়া চলিয়া গেলেন। ইহার পর মধ্যে মধ্যে তিনি আমাদের তাঁবুতে আসিতেন এবং আমাদের দেশের কথা, কলেজের পাঠ্যের কথা, তিনি নিজে কি করিয়া মেজর পর্যন্ত হইরাছেন প্রভৃতি গল্প করিতেন। কার্যের সময় কিন্তু কঠোর আদেশানুবর্তিতার কোন দিনই লাব্ধ হয় নাই।

আজিজিয়া থাকিতেই নিয় ইরাকের মৌসুমী বাতাস, “সাইমুন” আরম্ভ হইল। পুস্তকে পাঠ করিয়াছিলাম সাইমুন বহিতে আরম্ভ হইলে দিবাতাগের প্রচণ্ড উত্তাপের কিঞ্চিৎ লাঘব হয়। আমরা খোলা মাঠে তাঁবুতে থাকিতান বলিয়া ইহা বিশেষ সুবিধে পারিতাম না। যখন সাইমুনের ঝড় বহিত, তখন সমস্ত ছাউনি আবৃত করিয়া বালি উড়িত। আমাদের তাঁবুর বাহিরে উনান কাটিয়া বন্ধন করিতে হইত, ঝড়ের জন্ত তাহা কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল। খাণ্ডদ্রব্যে বালির মাত্রা এত বেশী থাকিত যে আহারের সময় কেহ চিবাইয়া থাইতে সাঁহস করিত না। রাজ্যে বাতাসের বেগ অল্প থাকিত বলিয়া আমরা এখন হইতে রাজ্যেই তাহার পর দিনের আহার প্রস্তুত করিয়া রাখিতাম।

রন্ধনের জন্ত আমাদের প্রতি জনকে এক পাউণ্ড হিসাবে খেঁজালানি কাঠ দেওয়া হইত তাহা বাতাসে এত শক্ত পড়িয়া যাইত যে তাহাতে আমাদের পাক হইয়া

উঠিত না। রণদাপ্রসাদ প্রমুখ অন্নবর স্বরা স্রবণা পাইলেই মাঠ হইতে কাঁটা খোপ সংগ্রহ করিয়া আনিত এবং তাহা দ্বারা আমরা আলানি কাঠের অভাব পূরণ করিতাম। আজিজিয়া থাকিতে আমাদের ছত্রিশজনের জন্ত তিনদিন দুইটি করিয়া পারশ্ব দেশীয় পার্কৃত্য ছাগ আহার করিতে পাইতাম। কমিসারিয়েট হইতে প্রথামত চাল, আটা, ঘি, গুড়, চা, লবণ, মশলা প্রভৃতি পাইতাম। মসলার মধ্যে কেবল রহুন ও লক্ষা। মধ্যে মধ্যে সে দেশের কফির বীজ আমাদের দেওয়া হইত; আমরা তাহা তাওয়ার সেকিয়া গুড়া করিয়া ব্যবহারের উপযোগী করিয়া লইতাম। কখন কখন “ওয়ার গিফ্ট” হইতে আমরা পরিষ্কার চিনি পাইতাম। ইহা ব্যতীত ক্যানটিন বা ভ্রমণশীল দোকান হইতে আমরা টিনে রক্ষিত মাছ, মাংস, মাখন, জ্যাম, বিস্কুট, সিগারেট প্রভৃতি যথেষ্ট ক্রয় করিতে পাইতাম। নদীতে যথেষ্ট মাছ ছিল, আমরা প্রায়ই কাপড় ছাঁকা দিয়া প্রচুর ট্যাংরা ও মোরলা মাছ ধরিতাম; কখন কখন বেছইনেরা মাছ বিক্রয় করিতে আসিত। এ দেশের মুসলমানেরা আঁধাবিহীন মাছ আহার করে না বলিয়া বোয়াল, আইড ও ট্যাংরা অতি অল্প মূল্যে কিনিতে পাওয়া যাইত। এক প্রকার ইঁদুর আকারের মাছ পাওয়া যাইত, দেখিতে আমাদের দেশের মহাশেলের স্থায়। সাহেবেরাও ইহাকে “মাহা শিমার” বলিতেন—কিন্তু মহাশেলের সুস্বাদ ইহাতে নাই। এ দেশে যুগেল মাছই বড় মাছের মধ্যে প্রধান মাছ। কুই অথবা কাংগা পাওয়া যায় না। ছোট মাছের ভিতর ট্যাংরা, পুঁটি, মোরলা, ধরগা, বাটা প্রভৃতি মাছ দেখিয়াছি। নদীতে বোয়ালের সংখ্যাই যেন বেশী বলিয়া বোধ হয়। বন্যার নিকটবর্তী স্থানে ইলিশ পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা একেবারে বিস্বাদ।

এল-কুটুনিয়াতে আমাদের যুদ্ধ সম্বন্ধে সে সানাত্ত অভিজ্ঞতা হইয়াছিল, অস্ত্রাস্ত্র সিপাহীদের নিকট ও আগুলেন্সের গোঁরাদের নিকট পূর্ববর্তী যুদ্ধ সমূহের গল্প শুনিয়া তাহা বৃদ্ধি করিতে চেষ্টা করিতাম। কাপেন

ম্যাক্‌রেডি চম্পটী বাবুর নিকট এ সম্বন্ধে গল্প করিতেন।

এল-কুটিনিয়ার ব্যাপারের কিছু দিন পরেই ছাউনিতে বেশ একটু ব্যস্ততার ভাব দেখা দিল। আমাদের পাখবর্তী ট্রান্সপোর্ট পার্কের গাড়ীগুলি একদিন বৈকালে পশ্চিম দিকে চলিধা গেল। ইহার দু'দিন পর কর্ণেল আদেশ দিলেন যে আমাদের শীঘ্রই স্থান পরিত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে; কতদিনের জন্ত এবং কতদূর বাইতে হইবে তাহার কোনও স্থিরতা নাই। বাহিনীর গতি বতদূর সম্ভব দ্রুত করিবার জন্ত ট্রান্সপোর্ট কার্টগুলি হাক্ক করিয়া বোঝাই করিতে হইবে এবং সেই জন্ত অত্যাৱশ্যক জিনিষপত্র ছাড়া আমরা অল্প কিছু সঙ্গে লইতে পারিব না। আমরা আমাদের অগ্রয়োজনীয় জিনিষগুলি খাঁটুও শীটে বাঁধিয়া ইঞ্জিনিয়ারদের আড্ডার রাতিয়া দিলাম। কিট্‌ব্যাগ গুলি, একটি সার্ট,



একজোড়া হাকপ্যান্ট, একখানা তোয়ালে, সাবান এবং টিনের কোটার রক্ষিত খাদ্য দ্রব্যে পূর্ণ করিয়া লইলাম। তাঁবু ছুটি বাহিনীর সহবাসী একটি টীমারে উঠাইয়া দিলাম।

১৫ই নভেম্বর (১৯১৫) প্রাতে আমরা অগ্রসর হইবার আদেশ পাইলাম। আমাদের জন্ত আনীত ট্রান্সপোর্ট দুই খানির একটিতে আমাদের কিট ব্যাগ গুলি শক্ত করিয়া বাঁধিলাম, কারণ সেগুলি পথে আবশ্যক হইবে না। জন্ত গাড়ীতে আমাদের কম্বলগুলি, রসদের থলি ও আলানি কাঠ প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষে বোঝাই করিলাম। আমাদের হাভারসাক বা বোলায় গেঞ্জি, তোয়ালে, কামাইবার সরঞ্জাম, নোটবুক, পেন্সিল, ছুঁচ, সূতা, বোতাম, কাঁচি, রঙ্গিন চশমা ও একদিনের উপযোগী খাদ্যপূর্ণ বেসন

মেজর জেনারেল স্তর চার্লস টাউনশেন্ড

টিন থাকিত। কুচের সময় আমরা বাম দিকে হাভারসাক ও ডানদিকে জলের বোতল ঝুলাইয়া চলিতাম। মেসোপটেমিয়ার প্রথর স্বর্ঘ্যরশ্মি হইতে রক্ষা পাওয়ার জন্ত আমাদের রঙ্গিন চশমা দেওয়া হইয়াছিল; কিন্তু ইহার লোহার ফ্রেম দ্বোজ্রে এত গরম হইয়া উঠিত যে আমাদের পক্ষে সেগুলি ব্যবহার করা অসম্ভব ছিল। পথ পর্যটনের ক্লেশ লাঘব হইবে বলিয়া আমরা সবলেই সঙ্গে কিছু লজ্জের রাখিতাম। হাঁটিতে হাঁটিতে সেগুলি চুষিলে শ্রমের অনেকটা লাঘব হইত। এ উপদেশ আমরা আ-মারার কর্ণেল নটের নিকট পাইয়াছিলাম।

বৈকাল হিনটার সময় আমরা আজিবিয়া পরিত্যাগ করিলাম। বিত্তীর্ণ ভূভাগের উপর যে বহুদূরব্যাপী



### নায়েক শ্রীবীর্ষেন্দ্রকৃষ্ণ বসু

বজ্রাবাসের ছাউনি পড়িয়াছিল তাহা এখন অদৃশ্য হইয়াছে। প্রধান সেনাপতি নিকুসন্, বর্ষ সংখ্যক পুণা বাহিনীর ইমার, মেহাল্লা, বোট ও ছোট নৌকা গুলিও চলিয়া। অধ্যক্ষ জেনারেল টাউনসেন্ডকে ঐ তুর্কি বাহিনী বাওয়াতে নদীটিকেও অত্যন্ত নগ্ন দেখাইতেছিল। আক্রমণ করিবার আদেশ দিয়াছিলেন, আমরা সেই

আজিজিয়ার একটি ক্ষুদ্র সিংহীর দল রাখিয়া আক্রমণে অগ্রসর হইতেছি।  
আমরা অগ্রসর হইলাম। আজিজিয়া ও বাগ্দাদের  
মধ্যবর্তী কোনও স্থানে তুর্কিরা অবস্থান করিতে ছিল।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন।

## শিকার ও শিকারী

কোন শিকার কোথায় পাওয়া যায়।

( পূর্বানুবৃত্তি )

সাম্বর ও সোয়াম্প ডিয়র।

‘কাম্বীর ট্যাগ’ নামক এক জাতীয় হরিণ বাতীত, সাম্বর ও ‘সোয়াম্প ডিয়র’ ভারতবর্ষের বিবিধ শ্রেণীর হরিণের মধ্যে, দেহ ও শূন্য-সৌষ্ঠবে শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছে।

সাম্বরকে কোন কোন স্থানে সাম্বর, সম্বর ও আমাদের দেশে গাউজ বলে, এবং সোয়াম্প ডিয়রকে ‘বারশিঙ্গা’ বলে। ইহাদিগকে গারো পাহাড় টেরাই ও আসমে প্রচুর পাওয়া যায়। কিন্তু সাম্বর যুক্ত-প্রদেশ, নাগপুর, উড়িষ্যা ও অন্তঃস্থ পার্শ্বদেশে দেখা যায়। শুনিতে পাই, অযোধ্যার কোন কোনও বনে ‘বারশিঙ্গা’ দলবদ্ধ হইয়া থাকে।

এই উভয় জাতীয় হরিণই, আকারে ‘গোনি’ ঘোড়ার মত। তবে সাম্বর, সোয়াম্প ডিয়র অপেক্ষা কিছু বড় ও অধিকতর বলশালী হয়। সোয়াম্প ডিয়রের গলা সাম্বর অপেক্ষা সুরু ও লম্বা হয়।

সাম্বর গুলির বর্ণ ফ্যাকাসে কালো, এবং সোয়াম্প ডিয়র গুলি হরিজ্ঞা বর্ণের হয়। হরিণ মাঝেই বৎসরান্তে একবার করিয়া লোম ও শিং ঝড়িয়া ফেলে। পুরাণো লোম বদলাইলে, প্রথম প্রথম বারশিঙ্গার রং খুব চক্কে হুদে দেখায়; তখন ইহাদিগকে দেখিলে রামায়ণের স্বর্ণবৃংগের কথা মনে পড়ে। ইহারা দেখিতে সাম্বর অপেক্ষা অনেক সুন্দর। ইহাদের শিংএ অনেকগুলি ডাগ হয় বলিয়া, ইহাদিগকে বারশিঙ্গা বলে



এবং কোন কোন স্থানে কীকালও বলিয়া থাকে। সাধর বা সাবরের শিং অপেক্ষাকৃত মোটা ও তিন ডালবিশিষ্ট হয়। কোন কোন সাধর একটু বেশী কালো ও বড় হয়, সেগুলিকে আমাদের দেশে ‘কাগো-রার গাউজ’ বলে। ইহাদের, এবং সোয়াম্প ডিয়ারের মাদী গুলিকে ‘চুগানি’ বা ‘লাড়ী’ বলে। অনেক সময় ইহাদের উত্তর প্রাণীকে একই জঙ্গলে দেখা গেলেও, সাধর সাধারণতঃ শুষ্ক ও পাহাড়ী জঙ্গল, এবং বারশিলা জলা ও খিলের ধারের জঙ্গল পছন্দ করে।

চলাফেরা করিবার সময়, ইহাদের বৃহদাকার শৃঙ্গগুলি বনে আটকাইয়া যায় বলিয়া, সর্বদাই ইহারা মুখ উঁচু করিয়া শিং গিঠে লাগাইয়া চলে। এ জন্ত বনের ঘর্ষণে গলার কতক স্থানের লোম উঠিয়া যায়। সাধর বর্ষা অন্তে ও বারশিলা শীতের সময় শিং বাড়ে। ইহাদিগকে পুহিলে প্রতি বৎসরই এক জোড়া করিয়া শিং পাওয়া যায়।

ইহাদের উত্তর প্রাণীকে, প্রথম শৃঙ্গোদগমের সময় এক ডাল করিয়া হয়। পরে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বারশিলায় প্রতিবৎসরই একটা করিয়া ডাল বাড়িয়া যোবনে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়; কিন্তু সাবরের ডাল বৃদ্ধি হইয়া তিনটির অধিক আর হয় না। ইহার পর শিং মোটা ও আকারে বড় হইতে থাকে।

সাধরকে শীতকালে ও বারশিলাকে বর্ষাকালে সচরাচর দেখা যায়। সাধর শীতান্তে ও বারশিলা বর্ষান্তে, অধিকাংশই পাহাড়ে উঠিয়া যায়। সাবরের পুরুষ গুলি (stags) গরম সহ করিতে পারে না বলিয়া, মহিষের মত অনেক সময় গা ডুবাওয়া “গারি নিতে” ভালবাসে। এ জন্ত অনেক সময়ই ইহাদের গারে কাপা দেখা যায়। মাদী (hind) গুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে।

বর্ষার প্রারম্ভে, বনের মধ্যে প্রচুর জল হইলেও ‘বারশিলা’ জলেই থাকে। এমন কি, ডুব জল না হইলে কোমর এক গলা জলেও ইহাদিগকে থাকিতে দেখা যায়। তাড়া পাইলে এইরূপ জলেও এত দ্রুত

লাকাইয়া যায় যে, ইহাতে ইহাদের কোন কষ্ট হইতেছে, বলিয়া মনে হয় না। ডালার ঘন বনে সাধর সেরূপ জোরে দৌড়ায়, ইহারাও জলে ঠিক সেইরূপই যায়। জলে থাকার দরুণ, ইহাদের গারে অনেক সময় জৌক লাগিয়া থাকে। জৌকের তাড়নার অস্থির হইলে ইহারা জৌক কাষড়াইয়া ছিড়িয়া কেলে, সময় সময় দুই একটা খাইরাও থাকে। আমি শিকার করিয়া ইহাদের ২.১ টার গলার ভিতর, জৌক পাইয়াছি।

ইহাদিগকে Big bore rifle দিয়া শিকার করাই বিধেয়। ইহাদের মর্ষস্থলে আঘাত করা না গেলে, সহজে এক গুলিতে পড়িতে চার না। বিশেষতঃ stag গুলিকে হাওদার উপর হইতে এক গুলিতে আটকানো (stop) বড় কঠিন। হাওদা-শিকারে দৌড়ের সময়, ঘন বনের মধ্যে পশ্চাৎ হইতে ইহাদিগকে আবছারার মত দেখা যায় বলিয়া, মর্ষস্থল ঠিক করিয়া নিশানা করা বড় কঠিন। হাঁটা শিকারে সে অস্ববিধা হয় না।

গো মহিষানির তার, ইহারাও বৎসরে একটা করিয়া বাচ্চা প্রসব করে। ‘বাচ্চা’ গুলি প্রথম প্রথম সাদা ‘ফুটি’ বৃত্ত ও স্বাভাবিক বর্ণ অপেক্ষা কিছু ফ্যাকাশে হয়। পরে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক বর্ণ প্রাপ্ত হয়। মাদি হরিণের শিং হয় না; হরিণেরও ২৩ বৎসর বয়সের পূর্বে শিং হয় না। বাঘ যেমন, নখ ভোতা হইয়া গেলে, গাছে আঁচড়াইয়া ধারালো করে, ইহারাও সেইরূপ গাছে ঘষিয়া শিং চোখা করে। আরও এক কারণে ইহারা গাছের সঙ্গে শিং ঘসে। শিং উঠিবার সময় উহা চামড়া দিয়া ঢাকা থাকে; উহাকে ‘চাম শিলা’ (Velvet Horn) বলে। ভিতর-কার শিং শক্ত হইয়া গেলে, চুপকার বলিয়া গাছে ঘষিয়া, উপরের চামড়া উঠাইয়া কেলে।

জঙ্গলে ইহারা দলবদ্ধ হইয়া খেলা করিতে ভালবাসে। বনের মধ্যে একটা স্থান মনোনীত করিয়া, স্বর্ঘ্যাস্তের পূর্বে দলে দলে আশ্রয় খোঁজা করে। ঐ স্থানকে ‘খলা’ বলে। এই সব ‘খলা’র নিকট বিকালে চুপ করিয়া লুকাইয়া থাকিয়া, অথবা

সুবিধাজনক কোনও গাছে মাচা করিয়া বসিয়া, অন্য-  
হাসেই ইহাদিগকে শিকার করা যায়। আমি ঐরূপ  
মাচায় বসিয়া, ইহাদিগের খেলার দৃশ্য দেখিয়া এত  
অভিভূত হইয়া পড়িতাম যে, আমার শিকারের প্রবৃত্তি  
দূর হইয়া যাইত। কোনও সময় ২০টা একত্র হইয়া  
খেলা করে, কেহ কাহারো গাত্রে লেহন করে, কেহ বা  
আনন্দে লাফাইতে থাকে। কোন কোনও সময়, দুইটা  
একত্র হইয়া শিংএ শিংএ ঘষাঘষি করিয়া, বেশ এক  
প্রকার খট্ খট্ শব্দ উৎপাদন করে; আবার কখনও বা  
দুই দিক হইতে দুই stag ডাকিতে ডাকিতে আসিয়া,  
পরস্পর যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দেয়।

রাত্রে হাতীতে চড়িয়া, কালো কস্থলে সর্কাদ  
আচ্ছাদিত করিয়া, বন্দুক হাতে আস্তে আস্তে বনের  
মধ্যে গেলে, অনেক সময় অতি সহজেই হরিণ  
শিকার করা যায়। এই অবস্থায় হাতীকে না চালাইয়া,  
হাতী যেন স্বেচ্ছাক্রমে বনে চরিতেছে এই ভাবে, আস্তে  
আস্তে অগ্রসর হইতে হয়। হাতী অতি নিকটে  
গেলেও, হরিণগুলি হাতীর দিকে বেকুবের মত হাঁ  
করিয়া চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। বোধ হয় ইহার  
মনে করে, হাতীগুলিও ইহাদের মতই চরিয়া বেড়াই-  
তেছে।

রাত্রে ইহারা ২৩ বা ৪টা মিলিত হইয়া, বনের  
মধ্যে ফাঁকা ব্যয়গাগ, অথবা বিলের ধারে কচি ঘাস  
খাইতে প্রায়ই আসে; তখনও ইহাদিগকে শিকার  
করা যায়। বনের নিকটবর্তী শস্ত ক্ষেত্রেরও ইহারা  
যথেষ্ট অনিষ্ট করে। পরিষ্কার প'রচ্ছন্ন ঘাস ছাড়া,  
ইহারা কখনও খায় না।

ইহারা বড়ই ভীত জন্ত, কিন্তু আহত হইলে কদা-  
চিৎ চার্কও করে, তাহা ধর্ষবোর মধ্যে নহে।  
পলায়নই ইহাদের স্বভাব।

হরিণী মারা পড়িলে, কোন কোনও সময় পেটে  
জ্ঞাণ (বাচ্চা) পাওয়া যায়; তাহা হলুদ মাথাইয়া  
তুকাইয়া রাখা হয়। এগুলি নাকি স্মৃতিকা প্রভৃতি  
অনেক রোগের ঔষধ। ইহাকে 'গর্ভ শোরা'ও বলে।

যদিও আমি কখনও পরীক্ষা করিয়া দেখি নাই,  
কিন্তু সর্কদাই ইহার জন্ত অনেক প্রার্থী আসিয়া  
উপস্থিত হয়। ঠিক এইরূপ বাঘের চর্কি ও জিভের  
জন্ত সর্কদাই লোকে জ্বালাতন করে। এই চর্কিতে  
বাত এবং জ্বিতে গ্ৰীহা রোগ আরোগ্য হয় বলিয়া  
সাধারণের বিশ্বাস। অনেক কবিবাজ মহাশয়ও  
একথা বলিয়া থাকেন। শিকারান্তে আমরাও  
প্রতিবারই এগুলি প্রচুর পরিমাণে আনিয়া বিতরণ  
করি।

এই সব বৃহৎ জাতীয় হরিণের মাংস ছোট জাতীয়  
হরিণের মাংসের ত্রায় সুখাত্ত নয়। বড় হরিণের  
চামড়াগুলি Tannery হইতে leather করিয়া আনিলে  
অত্যন্ত নরম ও সুন্দর হয়। ইহাঘারা জুতা, ব্যাগ  
প্রভৃতি আবশ্যক জিনিস তৈয়ার করা যায়; তাহা  
অতি সুশ্রী হয়।

### স্পটেড্ ডিয়র ( চিতল ), হগ্ ডিয়র ও বাকিং ডিয়র।

সাবর ও বারশিকার পরেই চিতল (spotted  
deer) আকারে ও উচ্চতায়, অল্প হরিণ অপেক্ষা বড়  
হয়। ইহাদের সর্কাদে সাদা ফুট থাকে বলিয়া,  
ইহাদিগকে spotted deer বলে। ইহারা দেখিতে  
অতি সুন্দর, মাংসও সুস্বাদু। ইহাদের বাঙ্গলার সুন্দর  
বন, নেপাল ও ভূটান, টেরাইর কোন কোন  
স্থান, যুক্ত প্রদেশ, নাগপুর, উড়িষ্যা এবং অন্যান্য  
বহু স্থানে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। ইহারা  
সর্কদাই দলবদ্ধ হইয়া থাকে। দলের অধিকাংশই  
হরিণী (Doe), দুই তিনটা মাত্র হরিণ (Buck)  
থাকে। ঘাস-জঙ্গল অপেক্ষা গাছড়া-জঙ্গলে ইহারা  
থাকিতে ভালবাসে। ইহাদের শিং সাবরের  
শিংয়ের মত তিন ডাল বিশিষ্ট, কিন্তু অপেক্ষাকৃত  
সক্ষ হয়। কদাচিৎ দুই একটা এত মোটা দেখা যায়  
যে, সাবরের শিং বলিয়া ভ্রম হয়। সাবর



ও চিতলের শিং চিনিবার একটা উপায় এই যে, সাবরের শিং পার্শ্বদেশ হইতে ও চিতলের শিং পশ্চাৎ দিক হইতে বক্র (curved) হয়।

ইহাদিগকে ছোট রাইফল্‌ বার ও নিকটে পাওয়া গৈলে Buck shot & smooth bore gun ব'রাও শিকার করা যায়।

হগ ডিয়র ও বার্কিং ডিয়র, চিতল অপেক্ষা আকারে ছোট। ইহাদের শিংও ছোট এবং তিন ডাল বিশিষ্ট হয়, কিন্তু দেখিতে বেশ সুন্দর।

হগ ডিয়র বাঙ্গলা, আসাম, নেপাল টেরাই ও অস্ত্রান্ত অনেক স্থানে দেখা যায়। ইহারা শুক স্থানে খড় ও বাস জঙ্গলে থাকিতেই বেশী পছন্দ করে।

বার্কিং ডিয়র আবার হগ ডিয়র অপেক্ষাও ছোট। ইহারা সমস্তলভূমি অপেক্ষা পাহাড়ী জঙ্গলে থাকিতেই বেশী ভালবাসে। এগুলির মুখের দুই দিকে দুইটা canine teeth (সাদন্ত বা কুকুরের দাঁত) বাহির হয়। দিবারাত্রির মধ্যে অনেক সময় ইহারা কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ শব্দ করিয়া, নিস্তরু পাহাড় প্রতিক্রমিত করিয়া তোলে; এজন্য ইহাদিগকে বার্কিং ডিয়র বলে। আমাদের অঞ্চলে ইহাদিগকে 'খাউন্ট্রা' হরিণ বলে।

হগ ডিয়র গুলির দোড়াইবার প্রণালী অনেকটা শূকরের মত। তাড়া পাইলেই দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া, শূকরের মত মাথা নিচু করিয়া, যে বৈদিকে পারে দৌড়ায় বলিয়া ইহাদিগকে হগডিয়র বা শূকরা হরিণ বলে। হাতীর লাইনে ইহারা শতকরা সত্তর আশিটা লাইন ভেদ (cut) করিবার চেষ্টা করে। ইহাই অস্ত্র হরিণের তুলনায় ইহাদের বিশেষত্ব।

আমাদের দেশে গারো পাহাড়ের নিকটবর্তী জঙ্গলে ও "হুদংএর-খল" নামক বহুদূর বিস্তীর্ণ উলুখড়-পূর্ণ বনে প্রচুর হগডিয়র পাওয়া যায়। হাওরা শিকারীদের পক্ষে বড় হরিণ শিকার অপেক্ষা খলের এই সব ক্ষুদ্রকার হরিণ যখন নক্ষত্র বেগে দৌড়াইয়া

যায় তখন রাইফল্‌ বারা শিকার করা অত্যন্ত বাহাদুরী ও আনন্দদায়ক।

নেপাল টেরাইতে কুশী (কৌশিকী) নদীর চরে ইহারা এত অধিক থাকে যে, হাতী লাইন করিয়া ইহাদিগকে নদীর দিকে তাড়াইয়া নিলে এক এক স্থানে হাতীর বেড়ের মধ্যে পাঁচ সাত শতও পড়িতে দেখা যাইত। আমাদের ঐ স্থানে শিকারের সময় হাতী লাইন করিয়া হরিণগুলিকে যখন নদীর দিকে কোণঠাসা করা হইত, তখন ইহাদের কতকগুলি স্থানান্তর ও ভীতি প্রযুক্ত হাতীর পারের তলে পড়িয়া পিষ্ট হইয়া যাইত, কতক বা নিরুপায় হইয়া নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া প্রাণ দিত; আবার কতক বা পরস্পরের ঝাত প্রতিঘাতে (collision) শূন্য উখিত হইয়া আছড়াইয়া পড়িত। এইরূপে আমরা প্রত্যহ ঘণ্টা খানেক শিকার করিয়া চার পাঁচ দিনে তিন শত লাড়ে তিন শত হরিণ মারিয়াছিলাম। এই ভাবে মারাকে নেহাৎ কসাইগিরি (Butchery) মনে করিয়া, আমি দুই একটা মাটিরাই হাওবার চূপ করিয়া বসিয়া থাকিরা, আমার বন্ধু শিকারীদের রক্তপিপসা নিবৃত্তির তাগাত দেখিতাম। হঠাৎ যদি কোনও সময় বলিতাম, আর কেন বধেউ হইয়াছে, তখনই কেহ কেহ বলিয়া উঠিতেন, "পরমা দিয়া গুলি বারুদ কেনা হইয়াছে, তাহার সধ্যংহার করা চাই তো?" এই ভাবে massacre করাকে, গুলি বারুদের সধ্যংহার বলে কি না তাহা তাহারাই ভাল বুঝিতেন।

ইহারা ছোট জাতীর হরিণ বলিয়া ২০ বা B. B. shots দিয়াও শিকার করা চলে।

অস্ত্রান্ত সমস্ত জাতীর হরিণ অপেক্ষা ইহাদের মাংস সুখাদ্য।

এতদপেক্ষাও ছোট আর এক জাতীর হরিণ আছে; তাহাদিগকে mouse deer বলে। ইহারা আকারে 'সজার' অপেক্ষা বড় হয় না; পিঠে শাদা শাদা লম্বা ডোরা থাকে। বাঙ্গলা ও আসামে ইহাদিগকে কখনও দেখি নাই; নাগপুর ও উড়িষ্যা প্রভৃতি

পার্কতা প্রদেণে, পাহাড় beat করিবার সময়, সর্বদাই ইহাদিগকে দেখিয়াছি।

নীলগাই, ব্র্যাক বাক্ ও চিকারা।

নীল গাই, ব্র্যাক বাক্ (কৃষ্ণবাঁড়) ও চিকারা, ante-lope শ্রেণীর অন্তর্গত। প্রাণিতত্ত্ববিদেরা ইহাদিগকে হরিণের শ্রেণীভুক্ত করেন না। নীল গাইকে অনেক গো জাতীয় মনে করিয়া শিকার করেন না। বোধ হয় ইহাদের গরুর সহিত কতকটা আকৃতিগত সাদৃশ্য, ও 'গাই' শব্দ নামের সহিত যুক্ত থাকাতোই, এইরূপ কুলস্কারের সৃষ্টি হইয়াছে। বাস্তবিক তাহা অত্যন্ত ভুল। ইহাদের আকৃতি ও শিং অনেকটা গবাদি জন্তুর মত হইলেও, কিছুতেই ইহারা ঐ শ্রেণীভুক্ত হইতে পারে না। তিনটা বিশেষ লক্ষণে ইহারা গবাদি হইতে বিভিন্ন। (১) ইহারা গোময়ের মত লাড়ি না করিয়া, ছাগল হরিণের মত বড়ি লাড়ি করে। (২) গরুর গলার নীচে বেক্রম গলকম্বল থাকে, ইহাদের তাহা থাকে না। (৩) ইহাদের পুরুষগুলির গলার নীচে, চামরের মত কতকগুলি লম্বা লোম থাকে। কিন্তু কিছু পার্থক্য আছে কি না তাহা প্রাণিতত্ত্ববিদেরা ভাল জানেন।

ইহারা দলবদ্ধ হইয়া থাকিতে ভালবাসে। এক এক দলে ২০-২৫ টা হইতে ১০০-১৫০ শতও আমি দেখিয়াছি। ইহারা সাবরের সমান উঁচু হয়।

আমি চুনারে থাকা সময় গরুর পরপারে মাঝড়া নামক স্থানের বিস্তীর্ণ 'বাবলা' ও 'কশাড়' বনে, ইহাদিগকে বিস্তর শিকার করিয়াছি। সেই সব স্থানে ইহাদিগকে এক এক দলে ২০-২৫ টা হইতে আরম্ভ করিয়া ১০০-১৫০ শত পর্যন্তও দেখিয়াছি। ঐ সব স্থানে ইহাদিগকে 'কবু' বলে। সম্বলপুর ও উড়িষ্যার কোন কোন স্থানে ইহারা শুধু 'নীল' নামে পরিচিত। ইহাদের পুরুষগুলি যখন গলা উঁচু ও বুক টান করিয়া দাঁড়ায়, তখন অতি মনোহর দেখায়। শীতের প্রারম্ভে ইহারা বিদ্য পর্বত হইতে নামিয়া গলা পার হইয়া চলিয়া আইসে, আবার ক্রমশঃ প্রায়শ্চৈতন্য জলবৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে আশ্রয় বাসস্থানে ফিরিয়া যায়।

নীল গাই, কৃষ্ণবাঁড়, চিকারা প্রভৃতি বাঘলা ছাড়া প্রায় অনেকস্থানেই পাওয়া যায়। কৃষ্ণবাঁড় গুলি প্রায়ই মাঠে মাঠে থাকে; স্ন্যঠের জুগ ও বিবিধ কসলই ইহাদের খাড়া। ইহারাও দলবদ্ধ হইয়া থাকিতে ভালবাসে। সময় সময় ইহাদের মর্দা গুলিকে 'ফেটে' অবস্থায়ও পাওয়া যায়; তাহার মনের সঙ্গে মেশেনা।

দলবদ্ধ অবস্থায় মাদীর (Doe) সংখ্যাই অধিক থাকে; মর্দা (Buck) ২০ টার বেশী থাকে না। হরিণের মত ইহাদেরও মাদী গুলির শিং হয় না। মর্দা গুলির শিং ঘোরানো ঘোরানো অর্থাৎ জুগের মত পাঁচ কাটা এক ডাল বিশিষ্ট হয়। হরিণের মত ইহারা বৎসরান্তে শিং ঝাড়িয়া ফেলে না। ইহাদের যৌবনারম্ভের সঙ্গে সঙ্গে শুলোকাগম হইয়া, ক্রমে বড় হয় এবং তাহাই চিরকাল থাকে। মাদী ও অল্পবয়স্ক পুরুষ গুলির পেটের রং সাগা ও পিঠের রং প্রথমে পাটিকলে (Brown) থাকে। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মর্দা গুলির পিঠ, মুখ ও গলার রং পরিবর্তিত হইয়া চক্চকে কালো হয়; তখন ইহাদিগকে অতি সুন্দর দেখায়। অনেক সময় একই দলে একটা অল্পবয়স্ক ও একটা প্রাচীন, দুই বর্ণের দুই টা কৃষ্ণবাঁড় দেখিয়া অনেকে বিভিন্ন জাতীয় মনে করেন। বাস্তবিক বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রঙের পরিবর্তন হয় মাত্র; নচেৎ ইহারা একই জাতীয়। মাদী গুলির রঙের কোন পরিবর্তন হয় না। আমি ছই এক স্থানে ২১টা পালিত চক্চকল কৃষ্ণবাঁড় দেখিয়াছি। তখন উহাদিগকে আমি বিভিন্ন জাতীয় বাঘলা মনে করিতাম; বাস্তবিক তাহা নহে। মালুয়ের খোঁত (Leucoderma) রোগের মত ইহারাও Albino হইয়া এইরূপ হয় এবং চক্চক ও অনেকটা রক্তবর্ণ দেখায়। এই ব্যারাম হইলে, বর্ণ পরিবর্তন ও চক্চক লাল হওয়া ব্যতীত, অগ্র কোনও রোগচিহ্ন দৃষ্ট হয় না।

কৃষ্ণবাঁড়গুলি খোলা মাঠে দলবদ্ধ হইয়া থাকিবার সময়, বহুদূর হইতে দেখা যায় বলিয়া, ২০ টা ইহাদের প্রহরীর কার্য করে। মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড স্নোয়ের সময়,

দলস্থ সকল গুলি শুইয়া বিশ্রাম করিতে থাকিলে  
২১ টা দোড়াইয়া পাহারা দেয়।

ইহাদের দলস্থিত কোমল একটি হত বা আহত  
হইলে, অস্ত্র গুলি ক্রমাগত একই স্থানে মুখ  
উঁচু করিয়া উপরের দিকে লাফাইতে থাকে। এইরূপে  
তিন চারটি লাফ দিয়া পরে দোড়াইতে সুরু করে।  
হঠাৎ কোথা হইতে আক্রান্ত হইল, তাহা দেখিবার  
অন্তই বোধ হয় ঐরূপ করিয়া থাকে। কেহ কেহ  
মনে করেন যে, ইহারা আক্রান্ত হইয়াই  
আতঙ্কে লাফাইবার সময় প্রথমে মনে করে যে খুব  
বেশী দোড়াইতেছে; চার পাঁচ বার লাফাইবার পর  
ভ্রমবশিতে পারিয়া দোড়াইতে সুরু করে।

কৃষ্ণবাঁড় antelope শ্রেণীভুক্ত হইলেও, প্রাচীন  
যুগ হইতেই ইহারা হিন্দুদিগের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে

পরিচিত। ইহাদের চর্ম ব্যতিরেকে, ব্রাহ্মণের উপনয়ন  
সংস্কার হইতেই পারে না।

চিকারা, কৃষ্ণ বাঁড় অপেক্ষা আঁকারে ছোট।  
ইহাদিগকে মাঠে বড় দেখা যায় না; পাহাড়েই দলবদ্ধ  
হইয়া থাকিতে ভালবাসে। ইহাদের শিং কৃষ্ণবাঁড়  
অপেক্ষা সরু ও সোজা এবং সম্মুখে বহু ঐস্থিযুক্ত  
হয় বলিয়া ঢেউ খেলানো মত দেখা যায়। শিং  
গুলি ছোট হইলেও দেখিতে বেশ সুন্দর। কোন  
কোন স্থানের চিকারার সম্মুখে, ছোট ছোট আরও  
ছোট করিয়া শিং হয়। ইহাদিগকে Four horned  
(চারি শিঙ্গা) চিকারা বলে। ইহাদিগকে আমি মির্জাপুর  
জিলায় বিদ্যা পর্বতে অসংখ্য শিকার করিয়াছি।

ক্রমশঃ

শ্রীব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী।

## দেবতা

ওগো ও দেবতা প্রিয়!  
আমার নয়নে দাঁড়াইলে আসি  
এ কি রূপে কমনীয়!  
নয়নে তোমার কি আলোক-ধারা  
উছলে করুণা ধারে  
রাগিনী তোমার, মর্মে মর্মে  
ঝঙ্কছে বারে বারে।  
জীবনের শ্রেয়ঃ ধন!  
আমার জীবনে নব নব রূপে  
আসিতেছ ক্ষণে ক্ষণে।

ওগো ও পরশমণি!  
পরশি তোমারে লৌহ এ তরু  
হ'ল যে স্বর্ণ খনি!  
আমার অঙ্গে জড়িয়েছ তব  
সৌরভ স্তম্ভুর

মরম-বীণায় বাজাতেছ শুধু  
তোমারি একটি সুর।  
হে মোহন বাঁহুর!  
একটি নিমেষে কি মন্ত্র পড়ি  
মোহিয়াছ অন্তর।

একাধারে হলে সব—  
পুত্র ভ্রাতা ও স্বামী সখা পিতা  
শুধু তুমি হস্ত ত!  
নয়নে নয়নে তোমারে নেহারি,  
জীবনে মরণে দেখি,  
মোর হৃদয়ের বা কিছু সকলি  
হরিয়া লইলে এ কি!  
রিত্ত-হৃদয়ে এসে  
শূন্যতা পুরি আপনি বসেছ  
উজ্জ্বল রাজ-বেশে।  
শ্রীরাধারাগী দত্ত।

## প্রাচীন যুরোপীয় নৃত্যপ্রথা

( ১৮৫৩ খৃঃ প্রকাশিত, Read's Characteristic Dances of all Nations গ্রন্থ হইতে )



প্রাচীন ইংলণ্ডের মে-পোল নৃত্য



ଛଟାଣୁ । ହାରିଣାଓ ନୃତ୍ୟ



ଆୟରଲ୍ୟାଣ୍ଡ । ଡିଗ୍ ନୃତ୍ୟ

## মানসিংহ বালা

রাজপুত কুল-গৌরব, ভারতের আদর্শ বীর মহারাণা প্রতাপসিংহের নাম ভারত-ইতিহাসে চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। তাঁহার পবিত্র চরিত্র পাঠে আজও আমাদের শিরায় শিরায় শোণিতের প্রবল উচ্ছ্বাস বহে; সজ্জমে, শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে সমস্ত হৃদয় পূর্ণ হইয়া যায়, অতীতের লুপ্তগৌরব স্মরণ করিয়া, চোখ জলে ভরিয়া উঠে। ভারতের সেই দিনগুলি কি সুখের, কি মহিমার, কি গৌরবেরই ছিল! ভারত সঘন্থে এমন অল্প ইতিহাসই আছে, বাহাতে কোন না কোন বিষয়ে রাণাপ্রতাপের নামোল্লেখ নাই। কিন্তু তাঁহার রাণার ঘোর দুর্দিনে, নিজেদের সর্ব্ব দিয়া, প্রতাপের হুঃসহ দরিদ্রতাকে স্বর্ণমণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাঁহাদের কথা কোনও ইতিহাসেই বিশদ ভাবে বর্ণিত হয় নাই। রোহিদ্দাগ, রামসিংহ, জয়সিংহ, গোবিন্দসিংহ, সংগ্রামসিংহ, ভীম-সাহা প্রভৃতি রাজপুত সর্দারগণ তাঁহাদের রাজার জন্য সর্ব্বদাই প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিলেন, রাণার সুখেই তাঁহারা সুখী ছিলেন। এই বীর সর্দারগণের রাজভক্তি, সম্পদে-বিপদে রাণাকে দেবতার আশীর্ব্বাদের মত ঘেরিয়া রাখিয়াছিল; এই রাজভক্ত সর্দারগণের মধ্যে বড় সাদকী অধিপতি মানসিংহ বালা অন্যতম। পূর্বেই বলিয়াছি যে, প্রতাপের ভ্রাতৃ তাঁহার সহযোগী কোনও রাজপুত সর্দারের জীবনী, কোন ইতিহাসেই বিশদভাবে আলোচিত হয় নাই; সুতরাং তাঁহাদের জীবনের আহুপূর্ব্বিক ঘটনা জানিবার কোন উপায়ই এখন আর নাই। মহাআটডের রাজস্থান ব্যতীত অন্য কোন ইতিহাসেই মানসিংহ বালায় স্পষ্ট নামোল্লেখ নাই, রাজস্থানে বাহা আছে তাহাও অতি অল্প; রাজস্থানে হলদিঘাট যুদ্ধক্ষেত্রের অধ্যায়েই মানসিংহকে আমরা স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাই। আর তাঁহার জীবনদীপ এই হলদিঘাট সমরক্ষেত্রেই নির্কাপিত হয়।



রাজরাণা মানসিংহ বালা

( বড়সাদকীর বর্তমান রাজরাণার অমুগ্রহে প্রাপ্ত )

যখন সম্রাট আকবরের আদেশে অধরাধিপতি মানসিংহ পঞ্চাশ হাজার সৈন্যসহ মেবার আক্রমণের উদ্দেশ্যে উদয়পুরাভিমুখে অগ্রসর হন, তখন রাণা প্রতাপ মাত্র বাইশ সহস্র রাজপুত সৈন্যসহ গুধুর্দে (১) হইতে

(১) হিন্দী সাহিত্যের সুপ্রসিদ্ধ লেখক, স্বনামধন্য ঐতিহাসিক, মেবারের প্রত্নতত্ত্ববিভাগের সহকারী সম্পাদক মূলী দেবীপ্রসাদ মহাপাত্র বলেন যে, “হলদিঘাটের স্মরণীয় যুদ্ধে, অধরাধিপতি মানসিংহের পাঁচ সহস্র এবং রাণার ঘোটে তিন সহস্র

আনসিংহের গতিরোধার্থে গমন করেন। সম্রাট যেমন তাঁহার হিন্দু সেনাপতিগণের শক্তি ও সাহসের উপর পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন, মহারাণাও তেমনি তাঁহার মুসলমান সৈন্যদলের শৌর্য্য-বীর্য্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেন। এই অভিযানে, অর্ধেক সৈন্তের পরিচালন ভার মহারাণা স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং অর্ধেক সৈন্য হকিম হুস (২) পরিচালন করিয়াছিলেন। সন্থ : ১৬৩২, শ্রাবণ মাসের শুক্লা-সপ্তমীর দিন, হলদিগাট সমরক্ষেত্রে উভয় পক্ষের সংঘর্ষ উদ্ভূত হয়। (৩) যখন রণোন্মত্ত রাণা অসংখ্য মোগলসেনা ধরাশায়ী করিয়া, শাহজাদা সেলিমের সম্মুখীন হইলেন, তখন তাঁহার জীবন সঙ্কটাপন্ন। সেলিম হস্তিপৃষ্ঠে থাকিয়া যুদ্ধ করিতেছিলেন। যুদ্ধ করিতে করিতে মহারাণা এমনই আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়েন যে, অল্পসংখ্য সৈন্যসহ তিনি অগণিত মোগল-সৈন্য আক্রমণ করিলেন। রাণার খড়্গাঘাতে শাহজাদার হস্তচালক মৃত্যুমুখে পতিত হইল। অবস্থা বুঝিয়া শাহজাদা যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিলেন। রাণার অসমসাহসিকতার, অপূর্ণ যুদ্ধকৌশলে অসংখ্য মোগলসৈন্য মৃত্যুপথের যাত্রী হইল; রাজপুত সর্দারগণও প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছিলেন। ফলে ১৪ হাজার রাজপুত সৈন্য দেখিতে দেখিতে মৃত্যুমুখে পতিত হইল। রাণার চারিদিকে শত্রুসৈন্য, সর্বশত্রুর ক্ষতিবিক্ষত, তবু

সৈন্য ছিল। মৃত্যুঞ্জয় এই মত আমি নিঃসংশয়ে গ্রহণ করিতে পারিলাম না।—লেখক।

(২) ইনি জাতিতে পার্শ্ব, শেরশাহ সুরের বংশধর ছিলেন। ভারতে মোগলশক্তির প্রাচুর্য্যবশত ইহারা মেবারের রাণার আশ্রয় গ্রহণ করেন—যেমন সম্রাট বাবরের নিকট পরাজিত হইয়া, লোদীসম্রাটের বংশধরগণ মহারাণা সঙ্গর আশ্রয়গ্রহণ এবং মেবার সৈন্তের অন্তর্ভুক্ত হইয়া, সিকরীর নিকট সম্রাট বাবরের সহিত যুদ্ধ করেন।

(৩) মুন্সী দেবীপ্রসাদের মতে, শ্রাবণ কৃষ্ণাশুভমী, ১৬৩০ সন্থতে হলদিগাটের যুদ্ধ হয়। তাঁহার এই উক্তিটিও ভ্রমাত্মক, মৃতরাণ অস্ত্রাশ্রয়স্থানের নির্দেশিত যুদ্ধের তথ্য ও সন্থই আমি গ্রহণ করিলাম।—লেখক।

তিনি প্রাণপণে ভয় ও অসি চালনা করিতেছিলেন। কিন্তু অসংখ্য সৈন্যের সহিত একা প্রতাপ কতক্ষণ যুদ্ধ করিতে পারেন? তাঁহার মস্তকে রাজচিহ্ন দেখিয়া মোগলসৈন্যগণ তাঁহাকে আহত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

রাণার শরীর লক্ষ্য করিয়া একজন মোগল সৈন্য তরবারি উত্তোলন করিল; মুহূর্ত্তের বিলম্বে রাজপুত-জাতির গৌরব, ভারতের আদর্শ বীর প্রতাপের ছিন্নমুণ্ড ধূলার লুটাইবে! ঠিক এমন সময়ে বড়সাদভী অধিপতি রাজরাণা মানসিংহ খালা তাঁহার দেহভঙ্গ সাবিত্র সমবভাষ্যারে রাণার নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং রাণার অনিচ্ছা ও নিবেদন সত্ত্বেও তাঁহার মুকুট, শিরোভূষণাদি লইয়া আপন মস্তকে ধারণ করিলেন। মোগল সৈন্যগণ মানসিংহকে রাণাপ্রতাপ বলিয়া বুঝিল, আর সামান্য সৈনিকবেশে অর্দ্ধমুচ্ছিত রাণাকে লইয়া, তাঁহার অশ্ব চৈতক যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিল। রাজভক্ত সর্দার, কোশলে রাণার প্রাণরক্ষা করিয়া, ভীষণ যুদ্ধ করিতে করিতে সমরক্ষেত্রে প্রাণবিসর্জন করিলেন। মানসিংহ এ মরজগৎ হইতে চলিয়া গিয়াছেন, রাখিয়া গিয়াছেন তাঁহার অতুলনীর রাজভক্ত, অলৌকিক কীর্ত্তি; এই রাজভক্ত সর্দারের সাহসেই সেদিন মেবারের স্বর্ঘ্য অকালে অস্ত যায় নাই। সেদিনের বোর যুদ্ধে মেবারের বীরবংশ লুপ্ত না হইলেও, অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছিল। সহস্র সহস্র বীরবংশের সীমন্ত-সিন্দুর চিরতরে মুছিয়া গিয়াছিল; মাতা তাহার নয়নের মণি হারাইয়াছিল, ভগিনী তাহার মেহের ভাইটিকে হারাইয়াছিল, এক কথায় মেবার সেদিন তাহার সর্বস্ব হারাইয়াছিল,—পরিবর্ত্তে সে পাইয়াছিল অক্ষয় কীর্ত্তি। যে মহিমার-মুকুট, গৌরবের যে রাজছত্র মেবার সেদিন ধারণ করিয়াছিল, বহুশতাব্দী পরে, আজও বিশ্ববাসী শুদ্ধ বিশ্বাসে তাহার দিকে চাহিয়া দেখে; আর সম্রাট, শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে তাহাদের মস্তক এই পবিত্র ভীষণের উপর লুটাইয়া পড়ে!

উপরে বলিয়াছি যে, প্রতাপের সহযোগী, স্বদেশপ্রাণ



রাজপুত সর্দারগণের জীবনী কোনও ইতিহাসেই বিশদ ভাবে বর্ণিত হয় নাই। দুই একখানি ইতিহাসে তাঁহাদের সম্বন্ধে যে সামান্য বর্ণনা পাওয়া যায় তাহাও ভ্রমপ্রসাদে পূর্ণ। ১৫৯৯ সন্থতের কাঁস্টিক হাঙ্গের গুরুপক্ষের হুদাদী তিখিতে সাদড়ী নগরে মানসিংহ জয়গ্রহণ করেন। বাংলাবাল হইতেই মানসিংহের জয় বীরভাবে পূর্ণ ছিল। ভারত সর্বত্র তখন মোগলের বিজয় হুমুতি বাজিতেছিল, সমগ্র পরাধীন ভারতের মধ্যে তখন স্বাধীন ছিল কেবল মেবার, মাড়োয়ার ও বিজাপুর। এই তিনটি স্বাধীন রাজ্যের স্বাধীনতা হরণ করিবার জন্য, সম্রাটের বিরাট অভিযান বার বার তীরাপহত সমুদ্রতরফের দ্বার দলিত মথিত হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রে ফিরা আসিয়াছে। যখন রাজপুতনার এই শক্তিপরীক্ষা চলিতেছিল, তখন মানসিংহ বাল্যের জুহুস্বপ্নে বিভোর। তার পর মোগলের দুর্কার-বিক্রমের কাছে মাড়োয়ার ও বিজাপুরের গর্বেন্নত উন্মীষ নত হইয়া পড়িল। এইবার মেবারের পালা; মোগল তাহার সমস্ত শক্তিটুকু মেবার ধ্বংসের জন্য নিয়োজিত করিল। বিপুল আয়োজন সবেও অন্নারাসে চিতোর-দুর্গ মোগলের করাস্তে হইল; মোগলের বিপুলবাহিনীর কাছে পরাভব অবশ্যভাবী জানিয়া, পৌরজন সহ মহারাণা উনসিংহ চিতোর ছাড়িয়া পলায়ন করিলেন।

মানসিংহ তখন বাল্যের সীমা অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন। তিনি যখন শুনিলেন যে, মোগলের ভয়ে রাণা চিতোর ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছেন, তখন তিনি এই দুঃসহ অপমানের কথা স্মরণ করিয়া কঁদিয়া ফেলিয়াছেন। আর একবার, আহেরিয়া উৎসবে তাঁহার নিকট দিয়া একটি বরাহ পলাইয় যায়, প্রাণপণ চেষ্টাসত্ত্বেও মানসিংহ সে বরাহকে বন্ধু করিতে পারেন নাই। রাজপুতগণের বিশ্বাস, সমস্ত বৎসরের শুভাশুভ আহেরিয়ার ফলের উপর নির্ভর করে। যদি আহেরিয়া উৎসবে তাঁহারা সাকল্যালাভ করিতে পারেন, তাহা হইলে সে বৎসর সব

কাৰ্য্যেই তাঁহারা সাকল্যালাভ করিতে পারিবেন, ইহাই তাঁহাদের বিশ্বাস ছিল। মানসিংহ যখন বরাহকে নিহত করিতে পারিলেন না, তখন নিজের প্রাণদানে আহেরিয়া উৎসব সম্পন্ন করিতে মনস্থ করিলেন এবং তদনুযায়ী চিতোরেশ্বরীর মন্দির প্রাঙ্গণে নিজের শিঃস্থেব করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু রাজপুতগণের অনুরোধে এবং বাণ্যপ্রদর্শনে মানসিংহের সকল কার্য্যে পরিণত হয় নাই। মানসিংহ বাস্তবিকই একজন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, জায়গারাগ, স্বদেশপ্রেমিক, সাহসী যোদ্ধা ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে মেবারের সম্মিলিত শক্তির এক অংশ অলম লইয়া পড়িয়াছিল। মানসিংহের মৃত্যুতে মহারাণা এমনি দুঃখিত, ব্যথিত ও ভয়ানক হইয়া পড়েন যে, তিনি সম্রাটের সঙ্গে সন্ধি করিতে প্রস্তুত হন। কিন্তু গোবিন্দসিংহ, ভীমসাহা প্রভৃতি সর্দারগণের উত্তেজনা-পূর্ণ উৎসাহবাক্যে, রাণা আবার সম্রাটের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিত দৃঢ়সত্ত্ব হন। বাংলার মৃত্যুর পর মহারাণা, তাঁহার ভ্রাতা ভূপতিসিংহ বাংলাকে যে সহায়ত্ব কর্তৃক পত্রাণ লিখিয়াছিলেন, তাঁহার মর্দ্যবাদ নিয়ে উদ্ধত কলিাম, ঐ পত্রখানি পঠ করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, মানসিংহের মৃত্যুতে মহারাণা কিরূপ বিচলিত ও ক্ষতগ্রস্ত হইয়া ছিলেন।

পত্রখানির মর্ম্ম এইরূপ;—“মহারাজাধিরাজ মহারাণা জীপ্রতাপসিংহের স্বাযোগ্য আশীর্বাদ ও প্রণামান্তে সামন্ত রাণা ভূপতিসিংহের নিকট নিবেদন এই যে, হৃদিঘাটে সম্রাটসৈন্তের সহিত আমাদের যে ভীষণ যুদ্ধ হয়, সেই মহাযুদ্ধে আমার প্রাণরক্ষার্থ আপনার স্বযোগ্য বীর ভ্রাতা রাজভক্ত যোদ্ধা মানসিংহ বাংলা, তাঁহার অমূল্য জীবন বিসর্জন দিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে মেবারের সৈন্তশক্তি সম্পূর্ণ ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে, আমি আমার দক্ষিণেস্ত হারািয়াছি। তাঁহার মৃত্যুতে মেবারের যে ক্ষতি হইল, তাহা আর কাহারও দ্বারা পূরণ হইবে না। ভগবান একলিঙ্গদেবের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি আপনাদের শোকসন্তপ্ত প্রাণে

শাস্তিধারা বর্ষণ করুন এবং পরলোকগত বীরের পবিত্র আত্মারও সন্মতি বিধান করুন।" (৪)

জাতার 'মৃত্যুসংবাদে ভূপতি সিংহ অত্যন্ত মর্মান্বিত ও উত্তেজিত হইয়া উঠেন এবং আবিষ্যে তাঁহার সামগ্রণ সহ রাণার সহিত মিলিত হইয়া, সম্রাটের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেন। ইনিও যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারাইয় ছিলেন।

এইবার আমরা মানসিংহ ঝালার বংশধরগণের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব এবং মহারাণা প্রতাপসিংহের স্বহস্ত লিখিত একখানি দানপত্রের পরিচয় দিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। ঐতিহাসিকের পক্ষে এই দানপত্রখানি অমূল্য, সেই জন্তই ইহা উদ্ধৃত করিব।

মানসিংহের তিন পুত্র ছিল, প্রথম ছত্রশাল, দ্বিতীয় কল্যাণ সিংহ ও সর্বকনিষ্ঠ অসকরণ। বিবাহের পর পাঁচবারিক কক্ষে বিরক্ত হইয়া ছত্রশাল বোধপুরে প্রস্থান করেন। কিন্তু আবার আবরা-সাবরার ঘাটিতে মোগলবাহিনীর সহিত রাণা প্রতাপের যুদ্ধ হয়, তখন রাজভক্ত ছত্রশাল বোধপুরের জায়গীর পরিত্যাগ করিয়া মেবারে প্রত্যাগমন করেন। আবরা-সাবরার যুদ্ধক্ষেত্রে ইনি আহত হন এবং কিছুদিন পরে প্রাণত্যাগ করেন। কানসিংহ নামে ইহার এক পুত্র ছিল। কমলমীরের যুদ্ধে মানসিংহের দ্বিতীয় পুত্র কল্যাণসিংহ মোগলের হস্ত বন্দী হন। মোগল সেনাপতি মানসিংহ বন্দী কল্যাণ সিংহকে সম্রাটের হস্তে অর্পণ করেন। সম্রাট কল্যাণ সিংহের স্পষ্টবাদিতার, সাহসে ও নির্ভীকতার মুগ্ধ হইয়া, তাঁহাকে মুক্ত প্রদান করেন। এবং রাণোদ নামক মহাল তাঁহাকে উপহার স্বরূপ প্রদান করেন। কল্যাণসিংহ বিনীত ভাবে সম্রাটকে জানাইলেন যে, তিনি সম্রাটের এ উপহার গ্রহণ করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। এই অসীম অনুকম্পার পরিবর্তে তিনি যদি প্রদীড়িত রাণাকে আর আক্রমণ না করেন,

তাহা হইলে সমগ্র মেবার তাঁহার নিকট থাকিবে। অতঃপর কল্যাণসিংহ মেবারে প্রত্যাবর্তন করেন। অসকরণ সাদৃশ্যে থাকিয়া রাজ্য পরিচালন করিতেছিলেন। কল্যাণসিংহ যখন মেবারে ফিরিয়া আসিলেন, তখন মহারাণা সসন্মানে তাঁহাকে দরবারে আহ্বান করিলেন। তিনি পূর্বেই শুনিয়াছিলেন যে, কল্যাণসিংহ রাণার পক্ষ হইতে সম্রাটের নিকট কতকগুলি কথা বলিয়াছেন এবং সম্রাট তাঁহাকে রাণোদের জায়গীর দিয়াছিলেন, তাহা তিনি গ্রহণ করেন নাই। সামন্ত সর্দারগণের মিলিত সভায় কল্যাণসিংহের রাজভক্তির পুরস্কার স্বরূপ, মহারাণা তাঁহাকে একখানি স্ববর্ণচিত্রিত তরবারি উপহার প্রদান করেন এবং হলদিঘাটের নিকটবর্তী দিলওয়ারা নামক বিস্তীর্ণ জায়গীর কল্যাণসিংহকে এবং গুর্খাদের জায়গীর কল্যাণসিংহের ভ্রতৃপুত্র, মানসিংহ ঝালার পৌত্র কানসিংহ ঝালাকে দান করেন। এই দানপত্র খানি মহারাণা স্বহস্তে লিখিয়াছিলেন। মূল দানপত্র খানি দিলওয়ারার রাজভবনে রক্ষিত আছে, নিয়ে তাহারই প্রতিলিপি উদ্ধৃত হইল। লিপিখানি নাগরাক্ষরে লিখিত, পাঠকগণের সুবিধার জন্ত বঙ্গাক্ষরেই লিখিলাম। (৫)

"শ্রী একলিঙ্গী প্রসাদাৎ শ্রীরাধো জয়াত"

রাণার স্বাক্ষর—ভল্ল ও অসির চিহ্ন

"যন্তী শ্রীবিজয় কটক রা ডেরা শুভ স্থানে মহারাজাধিরাজ মহারাণা জী শ্রীপ্রতাপ সিংহ জী আদেসাৎ দেলবাড়া রাজরাণা (৬) কল্যাণ সিংহ সু প্রসাদ বঞ্জে। ঐঠারা সমাচার ভলা হৈ থাংহারা কেহবাবজো অপ্রকরণা চত্রশাল ছড়ীনো (৭) কর বোধপুর গয়া, আবরা সাবরারী নাল মাংহে শ্রীপাতশাহজী রী কোজ পড়ী জঠে বগড়ো হও

(৫) এই পত্রখানির জন্ত মূল্য দেবীশর্মাধিকার নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।—লেখক।

(৬) দিলওয়ারা ও গুর্খাদের অধিপতিগণ এখনও রাজরাণা নামে অভিহিত হন। (৭) বিরক্ত হইয়া।

জিনী ঝগড়া মাংহে খাঁরে কাকা ভোপতসিংহ কাম আরো অন্টার চত্ৰশালরে লোহ লাগা সো ঘনা দিন পছে কাল কীধো, কল্যাণসিংহ পকড়ন মৈ গরা, জঠে বোলী চালী রী স্ফারিশ দিধানী জীং খুশী স্ফ করনে ধানে দেলবারো মঃ হও, রেখটকা দেড়লাখ রী হৈ খাতরী স্ফ জমীত রাখ জো খাঁরে ভতীজ কানসিংহ নো গোষ্ঠদো মঃ হও, খাঁরা দেহী ঠিকানা মাংহে নালরী কোড়ী পেঞ্চশী (৮) লাগেমো সদাবন্দ পেড়িরা দর পেড়িরা তক নহি লাগেগো গের বাজবী ধোঁস খালমো নহি আবোগো ইও মাহরো বচন হৈ শ্রীএকলিঙ্গজী রী নাল মাংহে চীরাবা রা বাটামাহে আছো বন্দোবস্ত রাখজ্যো বিগাড উজার ছবেগা তো ধাহে পুছিরো জাবেগা পরবানগী পঞ্চোলী গোরো। এব সাং ১৬৩৯ রা আমোজ সুদি নবমী।”

উক্ত দানপত্রখানির মর্মার্থ এই—“বিজয় বাহিনীর অধীশ্বর মহারাজাধিরাজ মহারাণা শ্রী প্রতাপ সিংহের যথাযোগ্য আশীর্বাদান্তে দিলওয়ারার রাজরণা কল্যাণ সিংহের নিকট নিবেদন। অত্র কুশল, আপনাদের কুশল প্রার্থনা করি। আপনার রণনিপুণ অগ্রজ ছত্রশাল বিরক্ত হইয়া যোধপুরে চলিয়া গিয়াছিলেন, পরে আবরা সাবরার শ্রীবাদশাহজীর সহি আমার যে যুদ্ধ হয়, তাহাতে তিনি এবং আপনার পিতৃব্য ভূপতি সিংহ আমার পক্ষে যুদ্ধ করেন। ভূপতি সিংহ যুদ্ধক্ষেত্রেই প্রাণত্যাগ করেন এবং ছত্রশাল আহত হন ও অল্পদিন পরে তাঁহার মৃত্যু হয়। কল্যাণসিংহ বন্দী হইয়া সম্রাটের নিকট বান এবং তথায় আমার মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করেন।

(৮) উপহার-পু রক্ষার।

এই কারণে সানন্দে আমি তাঁহাকে দিলওয়ারা উপহার দিলাম। এই জায়গীরের দেড়লক্ষ টাকা বার্ষিক কর সৈন্তগণের জন্য ব্যয়িত হইবে। আপনার ভ্রাতৃপুত্র কান সিংহকে গৃধুদে জায়গীর উপহার প্রদত্ত হইল। আপনাদের ছইজনকেই উপহারস্বরূপ উক্ত জায়গীরঘর দান করিলাম, উহার কোন কর আপনাদের নিকট হইতে গ্রহণ করা হইবে না। পুরুষাত্মকমে আপনারা উক্ত সম্পত্তি ভোগ করিতে থাকুন। আমার এই দান-পত্র ভবিষ্যতে আমার বংশধরগণ রদ করিতে পারিবেন না। একলিঙ্গদেবের আশীর্বাদে পুরুষাত্মকমে আপনারা উহা ভোগ করুন। এখন হইতে উক্ত রাজ্যঘরের শুভা-শুভ আপনাদের উপর নির্ভর করিতেছে।—সং ১৬৩৯, আষাঢ়, শুক্লাবমী।”

মূল দানপত্রখানি মেবার অঞ্চলের প্রচলিত ভাষায় লিখিত। কোন কোন ঐতিহাসিক বলেন, রাণা প্রতাপ আকবরকে স্বর্ণা করিতেন এবং এই কারণে তিনি সম্রাটকে “তুর্ক” “ববন” প্রভৃতি অসম্মতসূচক ভাষায় সম্বোধন করিতেন। কিন্তু তাঁহাদের এই উক্তি যে সম্পূর্ণ অমূলক তাহা এই পত্রখানি পাঠ করিলে স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হয়। এই পত্রাঙ্গুর্গত “বাদশাহ” শব্দের পূর্বে শ্রী এবং পরে জী, এই দুইটি সম্মতসূচক শব্দ যোজিত হইয়াছে। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, রাজপুতগণ শত্রুর নাম শ্রদ্ধা এবং সম্মানের সহিত উচ্চারণ করিতে বিদ্রুমান লজ্জাবোধ করিতেন না।

শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়।

## ভুল বোঝা

( গল্প )

সেই প্রথমটির তাহাকে যেমন দেখিয়াছিলাম, আজিও মানস-চকুর সম্মুখে ঠিক তেমনি তাহাকে দেখিতে পাই। তরুণীর সেই করুণা-ত্রীড়া জড়িত সজ্জা মুখখানি, সেই বিবাহ-মাখা চোখ দুটা, গোলাপী করজালে আবৃত চকল সেই হাত দুখানির ছবি এখনও আমার মানসপটে চিত্রিত হইয়া আছে।

সেদিন তাহাকে তেমন আগ্রহভরে দেখিয়াছিলাম বলিয়া মনে হয় না। কর্তৃক জগতের দ্বন্দ্ব স্পন্দনের তখন খানিকটা হ্রাস হইয়া আসিয়াছিল। আপিস ঘরের সম্মুখে দেওয়াল-পার্শ্বে রক্ষিত ঘড়ীটিতে টং টং করিয়া এটা বাজিয়া উঠিল। একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া লেখনী বখান্ধানে রাখিয়া আমিও উঠিয়া পড়িলাম। হিন্দাব পত্র বিলবহি ইত্যাদি ম্যানেজার সাহেবকে বুঝাইয়া দিতে কিছু বিলম্ব হইয়া গেল। অবশেষে যখন আপিস হইতে নিষ্কান্ত হইয়া রাস্তার আসিয়া পড়িলাম তখন এটা বাজিয়া গিয়াছে। সাধারণতঃ সহজ রাস্তার গলিপথে আপন আবাসে প্রত্যাগমন করিতাম। সেদিন নিদাঘের তপ্ত বায়ু কিছু অধিক মাত্রায় উষ্ণ মনে হওয়ার ভাবিলাম, পার্ক ঘুরিয়া বড় রাস্তার বাড়ী ফিরিয়া যাই।

সারাটি দিবসের ক্লান্তির পর পার্কের শীতল হাওয়া বড় সুখকর মনে হইল। নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে ক্লান্ত-পদক্ষেপে পার্কের পশ্চিম ভাগে আসিয়া পড়িলাম। স্বর্বা তখন অন্তঃস্নানোদ্যম—আকাশবক্ষে একখানি বৃহৎ স্বর্ণখালা মাত্র। সহসা দেখিলাম, সম্মুখে পার্কের একটি বিজন কোণে সে একাকী বসিয়া আছে। অন্তর্মিত-প্রায় রবির শেষ রশ্মি আসিয়া তাহার তরুণ মুখখানিকে রঞ্জিত করিয়া দিয়াছে। সেই আমি তাহাকে প্রথম দেখি। চক্ষু তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিতে তখন

আমার কেমন একটা লজ্জাবোধ হইল, কিন্তু সেই মুহূর্ত্ত মাত্রের দর্শনেই তাহার মুখখানির ছবি আমার মানসপটে অঙ্কিত হইয়া গেল। আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া আবার সেইস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সে তখনও তেমনই নিশ্চল ভাবে একাকী বসিয়া ছিল। একটা বিবাদের ভাব তাহার কোমল অঙ্গবটিকে আচ্ছাদন করিয়া কি যেন একটা গোপন বেদনার কথা জ্ঞাপন করিতেছিল।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিলে, আমি বীরে বীরে পার্ক হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। সেদিন কেমন একটা বিবাদ চকল ভাব আসিয়া, আমার মনকে অধিকার করিয়া বসিল। পরদিন রবিবার, ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম, সেদিন সহরের বহির্ভাগে কোনও পল্লীবন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিব; কিন্তু সেদিন আর বাইবার স্পৃহা রহিল না। সারাটি দিবস এটা সেটা করিয়া চারিটা বাজিতেই, পোষাক পরিয়া রাস্তার বাহির হইয়া পড়িলাম। কোন্ দিকে যাইব, কিছুই স্থির ছিল না। অন্তঃমনক ভাবে হাঁটিতে হাঁটিতে ঠিক পার্কে আসিয়া পড়িলাম। ঘুরিয়া ফিরিয়া পার্কের পশ্চিম ভাগে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাইলাম, ঠিক পূর্ব দিবস যেমনটি সে বসিয়া ছিল, সেদিনও সে ঠিক তেমনি ভাবে বসিয়া আছে। স্বর্ঘ্যরশ্মিতে তাহার মুখখানি তেমনি রঞ্জিত। সেই গোলাপী দস্তানার তার হাত দুখানি তেমনি আবৃত। আমি ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে সে বেধানে বসিয়াছিলাম, তাহার অনতিদূরে একটি গোলাপ ঝাড়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম। ভাবিলাম যদি সন্যোগ পাই, তবে তাহা অলঙ্কিতে চুপি চুপি তাহার মুখখানি ভাল করিয়া দেখিয়া লইব। কিন্তু চেষ্টা করিতে যাইয়া, সহসা ধরা পড়িয়া গেলাম। চারি চকুর মিলন হইলে লজ্জার

তাহার 'সুখমণ্ডল' আরম্ভ হইয়া উঠিল, আমি আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া ক্ষতপদে সেখানে হইতে সরিয়া পড়িলাম।

সেই হইতে প্রতিদিন বখন আগিসের কাণ্ড-কর্ষ সাজ হইয়া বাইত, আমি তাড়াতাড়ি আসিয়া পার্কে উপস্থিত হইতাম। আসিতে আসিতে ভাবিতাম, যদি তাহার দেখা না পাই, তবে ঘুরিয়া কিরিয়া সাক্ষা-ভ্রমণ সাজ করিয়া বাড়ী কিরিব। কিন্তু দূর হইতেই বখন দেখিতাম, সে আগনার স্থানে ঠিক পূর্বের মত বসিয়া আছে, তখন একটি হৃদয়নীর আনন্দের ভাব মনে আগিয়া উঠিত। তখন বুঝিতে পারিতাম, তাহার যদি দেখা না পাইতাম, তবে সেটা আমার পক্ষে কতই বেদনা-জনক হইত। সে কিন্তু সেই বিজন আসনে একাকী তেমনি বসিয়া থাকিত; আমি কখনও তাহার সম্মুখ দিয়া ঘুরিয়া কিরিয়া, কখনও তাহার পার্শ্বস্থিত আসনে বসিয়া বসিয়া, সন্ধ্যা হইলে গৃহে কিরিতাম।

২

প্রতিদিন আগিসে বসিয়া খাড়া-পড়া, বিলবহি ইত্যাদি নাড়িতে নাড়িতে কত কিছু ভাবিয়া রাখিতাম। ভাবিতাম, আজ তার সঙ্গে এই বলিয়া আলাপ জুড়িয়া বসিব; সে বখন সন্ধ্যাট বোধ করিবে, তখন এই বলিয়া তাহার সন্ধ্যাট ঘোচন করিতে প্রয়াস পাইব। আর প্রতিদিন আগিসের কার্য্য সমাধা হইলে, পার্কের পথে আসিতে আসিতে এই সকলের পুনরাবৃত্তি করিতে থাকিতাম। কিন্তু বেই দূর হইতে তাহার উপর দৃষ্টি পতিত হইত, অমনি কোথায় যে কথাগুলি মন হইতে সরিয়া পড়িত, মনের মধ্যে কেমন একটা গোলমাল হইয়া বাইত! কাষে কাষেই শত চেষ্টা করিয়াও তাহার সঙ্গে আলাপের সূচনা করিয়া উঠিতে পারিতাম না।

এইরূপ আর কত কাল চলিত, বলিতে পারি না। কিন্তু একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে, তাহার সঙ্গে

আলাপ হইয়া গেল। সেদিন আমার পার্কে আসিতে কিছু বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল; পার্কে প্রবেশ করিয়া, সে যেখানে প্রতিদিন বসিয়া থাকিত সেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম, সে সেখানে নাই। সে যে আসনে আসীন থাকিত, তাহার কাছে কয়েকটি শিশু খেলিয়া বেড়াইতেছে। কি এক ভয় আসিয়া আমার মনকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। ভাবিলাম আর বুঝি তাহার দেখা পাইব না। ক্ষতপদে এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে, হঠাৎ সম্মুখে একটি বৃক্ষের অন্তর্গলে দেখিতে পাইলাম, সে বসিয়া আছে। তৎক্ষণাৎ তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিয়া ফেলিলাম, "বেশ ভোগালে কিন্তু!"

তাহার সঙ্গে আলাপের সূচনা করিবার জন্ত, মনে মনে বত প্রকার বাক্য রচনা করিয়া রাখিয়াছিলাম, ইহা তো তাহার একটিরও মত হইল না! সে কিন্তু কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ না করিয়া, বরং মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, "আসিয়া দেখিলাম, ছেলেরা সেখানে পূর্বেই আসিয়া খেলা জুড়িয়া দিয়াছে, তাই আমার অস্ত্র আসন গ্রহণ করিতে হইল।" আমি একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তাহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িলাম—যেন সে আমার কহকালের পরিচিত। আমাদের উভয়ের মধ্যে পূর্বে যে কখনও বাক্য-বিনিময় হয় নাই, আমরা যে উভয়েই উভয়ের সম্পূর্ণ অপরিচিত, একথা মুহূর্ত্তের জন্তও আমাদের মনে পড়িল না। তাহার বেশভূষা অল্প মুহূর্ত্তের হইলেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও পারিপাট্য বিশিষ্ট। কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়াই বুঝিতে পারিলাম, তাহার আর্থিক স্বচ্ছলতা না থাকিলেও, সে নিঃসন্দেহ ভদ্র-পরিবারভূক্ত। তাহার বেশের পরিচ্ছন্নতা, তাহার অকৃত্রিম ভাব ও সর্বোপরি তাহার সেই জীর্ণ মৃগ্যাবান্ দস্তানা উহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল। সেদিন আর আমাদের মধ্যে অধিক কথোপকথন হইল না। সন্ধ্যা হইলে আমরা উভয়ে উঠিয়া পড়িলাম। পার্কের পশ্চিম ফটকের কাছে আসিলে নীরবে সে বিদায় গ্রহণ করিয়া একটি

দরিদ্র পন্নীর অভিযুখে চলিয়া গেল। বতকণ তাহাকে দেখা গেল, আমি সেই স্থানে দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। অবশেষে সে দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেলে, ঘরে ঘরে গৃহে কিরিলাম।

তখন হইতে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা পার্কে আমাদের সাক্ষাৎ হইত। কোনও দিন পার্কে বসিয়া গল্প করিয়া, কোনদিন এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইয়া, অবশেষে যখন গ্যাসের আলোগুলি জ্বলিয়া উঠিত, উভয়ে উভয়ের কাছে বিদায় গ্রহণ করিতাম। ক্রমে সে তাহার গত জীবনের অনেক কথা আমাকে বলিতে লাগিল। শৈশবেই সে পিতৃ-মাতৃহীন। জগতে আপনার জন তাহার কেহই ছিল না, ছিল শুধু এক দূরসম্পর্কীয় ভ্রাতা। কিন্তু সে কখনও তাহার খোঁজ-খবর লইত না। কোনও দরিদ্র প্রতিবেশিনী তাহাকে মাহুষ করিয়া তুলিয়াছিলেন। আর তাহারই অহুৎসাহে এখন তাহার জীবিকা অর্জনের উপায়ও হইয়াছে। কিন্তু তাহাকে বড় খাটিতে হয়। যে কার্য্য তাহার করিতে হয় উহা বড়ই কষ্টকর। বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আনিত। আমারও হৃৎকণ্ডে আপনার বড় কেহ ছিল না। এই নূতন বন্ধুটিকে পাইয়া আমারও জীবনের ক্লেশ জ্বালায় বেগ অনেকটা প্রশমিত হইয়া আসিল। মাঝে মাঝে সেই পার্শ্বোপবিষ্ট ছাং-কাতর অথচ সুলভী ওরুণীকে নিতান্ত আপনার করিয়া লইবার অশ্রু স্বপ্নে প্রবল আকাঙ্ক্ষার উদ্রেক হইত। কিন্তু নিজেরই অয়ের সংস্থান অতি কষ্টে হইত বলিয়া, অপরের ভার গ্রহণ কিছুতেই যুক্তিসঙ্গত মনে করিতাম না। তাই আকাঙ্ক্ষা প্রবল হইলেও, সংবত থাকিতে হইত।

৩

ক্রমে গ্রীষ্মকাল গেল, শরৎ আসিল; শরৎ গেল বসন্ত আসিল; বসন্ত গেল আবার গ্রীষ্মকাল আসিল। আমার আর্থিক অবস্থাও ক্রমে পূর্বাশ্রয় একটু স্বচ্ছল হইয়া উঠিল। সেই পার্কের আসনগানি, যে বৃক্ষের ছায়ায়

আমরা সতত বসিতাম সেই বৃক্ষের প্রতি পল্লবটি, যে পথ দিয়া সে সর্বদা গমনাগমন করিত সেই পথটি আমার কাছে অতি প্রিয় হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে আশা ও আনন্দের উদ্রেক হইল। তাবিল্য, বৃক্ষ অনতি-বিলম্বে আমার জ্বররোগিকে ছাং-কাতর করিল হইতে মুক্ত করিয়া, অতি আপনার করিয়া লইতে পারিব। বৃক্ষ শীঘ্রই তাহাকে দরিদ্রপন্নী হইতে আপনার ক্ষুদ্র কুটারে লইয়া আসিবে, তাহার রক্ষণ-বেক্ষণের ভার গ্রহণ করিতে পারিব। সেও বৃক্ষ বা আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিল। কখন কখনও অর্দ্ধভীত অর্দ্ধ উৎসুক নেত্রে আমার মুখের দিকে তাকাইয়া, কি বেন বুঝিবার চেষ্টা করিত। তখন তাহাকে ঠিক হৃৎকণ্ডের স্তায় মনে হইত। আমি তাহার এই ভাব দেখিয়া একদিন বলিয়া উঠিলাম—“হৃৎকণ্ড শিশুর মতই, না জানি কবে তুমি কোথায় অদৃষ্ট হইয়া যাইবে—আমি খুঁজিয়াও পাইব না।” সে একটু মুহূর্ত্ত হাসিয়া, আমার আরও কাছে সরিয়া আসিয়া, তাহার গোলাপী কংক্রিটে আবৃত হস্তে আমার একটি হাত টানিয়া লইল। কিছুক্ষণ পরে সহসা সে আপনার হাতখানি ছাড়াইয়া লইয়া, কিছুদূরে সরিয়া গেল। কি একটা ভয়ের ছায়া আসিয়া তাহার মুখে দেখা দিল। অর্দ্ধভীত, অর্দ্ধ উৎসুক চক্ষুর একটি চাহনি চাহিয়া আমার মুখের ভাব হইতে কি বেন বুঝিতে চেষ্টা করিল। তাহার অধর দু’টি নড়িয়া উঠিল, কি একটা কথা বলিবার চেষ্টা করিয়া বেন সে বলিতে পারিল না। আমি তাহার এই আকস্মিক ভাব পরিবর্তনে কিছু বিস্মিত হইলেও, তাহাকে সে বিষয়ে সেদিন কোনও প্রশ্ন করিলাম না।

পর দিবস আবার যখন সেই বৃক্ষতলে বসিয়া উভয়ে উভয়ের সঙ্গস্থ অশ্রুভব করিতেছিলাম, তখন তাহার হাতের দিকে সহসা দৃষ্টি পতিত হওয়ার দেখিতে পাইলাম, সেদিনকার সেই জীর্ণ গোলাপী কংক্রিটের পরিবর্তে, নূতন একটি কংক্রিটে তাহার হস্ত আবৃত। আমি দ্বিগুণা করিলাম—“সর্বদা দস্তান

পর, কেন? উন্মুক্ত হস্তে কি বাহির হইতে নাই?”  
মুহূর্তের ভরে সে চমকিয়া উঠিল। পরে সহজ  
স্বরে উত্তর করিল, “রাত্তার বাহির হইতে হইলে  
আমি দস্তানা পরিয়া থাকি।” আমি বলিলাম, “এ ত  
রাস্তা নহে; আমরা ত নির্জন পার্কে একাকী বসিয়া  
আছি—খুলিয়া ফেল না।”

সে সহসা কোন উত্তর প্রদান করিল না, কিন্তু  
সেদিন বিদায় গ্রহণের পূর্বে সে আমাকে পার্কের নির্জন  
স্থানে লইয়া গিয়া, অল্প একটি আসনে উপবেশন করিল,  
ও আমাকেও বসিতে ইজিত করিল।

অতঃপর ধীরে ধীরে উত্তর হস্তের করজ্ঞাপন উন্মোচন  
করিয়া, উন্মুক্ত হস্ত হুঁখানি আমার সম্মুখে ধরিল।

তাহার উন্মুক্ত হস্তের দিকে চাহিবামাত্র, যুগপৎ  
বিস্ময় ও স্থগার আমার মস্তক ঘুরিয়া উঠিল। তাহার হাত  
হৃটিতে একটি নখও ছিল না—বৃহৎ বৃহৎ কদাকার সাদা  
দাগে তাহার করতল আচ্ছাদিত। এই বীভৎস  
দৃশ্য দর্শনে মনে যে স্থগা ও ক্রোধ অমুভব করিলাম,  
আমার চোখে তাহা সম্পূর্ণভাবে স্কুটিয়া উঠিল। সে  
নীলবে সেই স্থগাব্যাজক চাহনির আঘাত সহ্য করিয়া,  
অতি সুস্থবরে বলিল—“পূর্বেই তোমাকে আমার বলা  
উচিত ছিল। কিন্তু তর হইত পাছে—”

আর সে বলিতে পারিল না। বড় বড় ছই  
বিস্মু অশ্রু তাহার গণ্ড বহিরা পড়িল। আমি কিন্তু  
ক্রুদ্ধেপমাত্র না করিয়া, তাহার সঙ্গে রাত্তার বাহির  
হইয়াই, বিদায় গ্রহণ করিলাম।

৪

এতদিনের সবদুপোষিত সুখের স্বপ্ন তাড়িয়া  
বাওয়ার সমস্ত ক্ষয়টাই দারুণ বেদনার আঘাতে  
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। পরদিবস কখন আবার  
পার্কের ঘারে আসিয়া পড়িলাম, বলিতে পারি না।  
কিন্তু অতি প্রবল চেষ্টার পর আত্মদমন করিয়া,  
পার্ক প্রবেশ না করিয়াই গৃহে ফিরিলাম। গৃহ  
হইতে কোনও অজ্ঞাত শক্তির বশীভূত হইয়া আবার  
পার্কের পথে ধাবিত হইলাম, কিন্তু পুনরায় আকাজ্জ

সংঘত করিয়া অতিক্রমে অল্প পথে চলিয়া গেলাম।  
প্রতিদিন এইরূপ হইতে লাগিল। অবশেষে স্বাস্থ্য-  
ভগ্নের আশঙ্কা করিয়া, কিছুদিনের ছুটি লইয়া পল্লীগ্রামে  
একজন বন্ধুর আবাসে আশ্রয় লইলাম। তাবিলাম,  
পল্লীর হাওয়ার, পল্লীর নীরব নির্জনতায় হৃদয় মনের  
বেদনার লাঘব হইতে পারে। কিন্তু হৃদয়ের সে শূন্যতা,  
সে অসহনীর বেদন, কিছুতেই যে প্রশমিত হইতে চাহে  
না। বখনই তাহার বিষাদপূর্ণ চক্ষু ছুটির ছল  
ছল চাঁচনির কথা মনে পড়ে, তখনি আবার তাহার  
কাছে গিয়া পুনরায় তাহাকে হৃদয়ে ধরিতে প্রাণে ব্যাকুল  
বাসনা জাগিয়া উঠে। কিন্তু পরমুহূর্তেই সেই কদর্য  
হাত হুঁখানির ছবি মনে পড়িল, মনে এক বিজাতীয়  
স্থগার উদয় হয়।

এইরূপে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল।  
মনে শান্তির লেশ মাত্র নাই। অবশেষে একদিন  
বন্ধুর স্ত্রীর সাংঘাতিক পীড়া হইল। চিকিৎসাশাস্ত্র-  
বিশারদ বহু প্রবীণ ডাক্তার, রোগীর চিকিৎসার  
নিমিত্ত আহৃত হইলেন। আমি সুযোগ বুঝিয়া উহাদের  
মধ্যে একজনকে সেই মেয়েটির ক্রুখা খুলিয়া  
বলিয়া জিজ্ঞাসিলাম, “কোন রোগ হইলে করতলদ্বয়  
এমন কদাকার ধারণ করে—নখ সব ক্ষয় হইয়া যায়?”

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “রোগ ৭৮ ও ত কোন  
রোগ নহে। বাহার সত্যত তরল রাসায়নিক পদার্থের  
কারখানার কাব করে, উহাদেরই তেমন হইয়া থাকে।”  
উৎসাহভরে আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “উহা  
কি কখনও আরোগ্য হয় না?” ডাক্তার বলিলেন,  
“নিশ্চয়ই হয়। মাগ ছই তিন সেই কর্ম হইতে অবসর  
গ্রহণ করিলেই সব ভাল হইয়া যায়, আবার নূতন নখ  
গজায়।”

মনে মনে ভগবানের শত প্রশংসা করিতে করিতে,  
আমি সেই দিনই ট্রেন ধরিয়া সহরে পৌঁছিলাম। সন্ধ্যা  
আবার সেই পার্কে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। হৃদয়ের  
মধ্যে তখন ভয় ও আশার মধ্যে তুমুল দ্বন্দ্ব চলিতে-  
ছিল। একবার মনে হইতেছিল সে নিশ্চয়ই পার্কে

আসিবে, আবার তর হইতেছিল যদি সে না আসে ?

পার্কের আঁসিয়া তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। সমস্ত পার্কের খুঁজিয়া খুঁজিয়া তাহাকে পাইলাম না। একবার দুইবার তিনবার খুঁজলাম, তবুও তাহাকে মিলিল না। উদ্ভাদের ভায় টলিতে টলিতে একটা শূন্য আসনে বসিয়া পড়িলাম। মনে পড়িল আমার সেই স্মৃণাবাজক ক্রোধবাজক নিষ্ঠুর চাহনি। পরিতাপে ছন্দ দখ হইতে লাগিল। হায়! না বুঝিয়া তাহাকে কতই না যত্ননা দিয়াছি। সহসা মনে হইল, পার্কের রক্ষক হরত তাহার খবর দিতে পারিবে। সরাসর রক্ষকের কুটীরে গিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিলাম। সে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “যে যেরেটির কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তিনি কয়েকদিন পর্য্যন্ত প্রতিদিন আসিয়া, পার্কের গেট হইতে রাস্তার দিকে চাহিয়া চাহিয়া কার যেন প্রতীক্ষা করিছেন। পরে সন্ধ্যা হইলে চলিয়া যাইতেন। কিছুদিন হইতে আর আসেন না।”

তাহার নামটি কখনও জিজ্ঞাসা করি নাই, তাহার আবাস কোথায় তাহাও জানি না। কি করিয়া তাহার

খোঁজ পাই? সেদিন হইতে আজ পর্য্যন্ত প্রতিদিন সন্ধ্যাকে আমাদের সেই প্রথম মিলনের স্থানে আসিয়া বসিয়া বসিয়া, অভীতের সেই সূখের দিনগুলি স্মরণ করিয়া এবং আমার ভুল বোঝা উপেক্ষার জন্য মর্মে মর্মে দম্ভীভূত হই। আর আপিসে, পথে, গৃহে, পার্ক সততই মনে পড়ে, বেদনাক্লিষ্ট বিবাদ মাথা স্কন্দর সেই সুখখানি, ভীতি ও উৎস্রুকা মাথা সেই মধুর চাহনি, আর গোলাপী করত্রাণে আবৃত সেই হাত তথানি।

কি করিয়া আর তার দেখা পাই? অন্ধের মত পার্ক হইতে বহির্গত হইয়া, যে রাস্তা দিয়া সে প্রতিদিন চলিয়া যাইত, সেই রাস্তার উভয় পার্শ্বস্থিত গৃহগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া বুঝিয়া বেড়াইলাম। দিনের পর দিন চলিয়া গেল, সাঁটটি সহর খুঁজিয়া খুঁজিয়া তাহার দেখা পাইলাম না। সেই হইতে আজ পর্য্যন্ত কত অন্বেষণ করিলাম, কিন্তু আর তাহাকে পাইলাম না। \*

আল্লেখ্য হোসেন।

\* ইংরাজ হইতে।

## সত্যবালা

( উপস্ফাস )

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নাগা লামা।

কিশোরীর মিটোগাং পরিত্যাগের পর তিন সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে। দ্বাবিংশ দিন, দিবাবসান কালে অতি ধীরপদে সে পর্কতারোহণ করিতেছিল। মিটোগাং হইতে সংগৃহীত সেই সুটিয়া, ( তাহার নাম সাইদা ) কল্লাদির বোঝা গইয়া অগ্রে অগ্রে পথ দেখাইয়া

চলিতেছে, তাহার পশ্চাতে কিশোরী। সর্বশেষে ফুরচিং—তাহার হাতে কিশোরীর সেই চামড়ার ব্যাগটা।

কিশোরীর সঙ্গে এখন তিব্বতীয় লামার পরচ্ছদ—ইংরাজি পোষাক সে ফুরচিং-এর পিতার নিকট গচ্ছিত রাখিয়া আসিয়াছে। পথ চলিতে চলিতে ক্রীণ কণ্ঠে, কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “ফুরচিং, কাম্পাচেন গ্রাম আর কত দূর?”

“আর অধিক দূর নয়, নাজালামা।”



ফুর্টিং এখন আর কিশোরীকে 'সাহেব' সম্বোধন করে না। এখন তাহাকে "নাঙ্গলামা" বলে। "নাঙ্গা" অর্থে উৎসাহ নহে—কিশোরীর উপাধি "নাগ" শব্দেরই অপভ্রংশ। ফুর্টিং বলিল, "আর. আধ বণ্টার মধ্যেই আমরা কাম্পাচেন পৌঁছিতে পারিব। বড় কষ্ট হইতেছে কি?"

কিশোরী বলিল, "ই! হইতেছে বৈকি। বোধ হয় আরটা আবার আসিতেছে।"

আজ কয়েক দিন হইতে বিকালে কিশোরীর একটু একটু "জরভাব" হইতেছে। তথাপি সে চলিয়াছে—দার্জিলিং হইতে যতদূর গিয়া পড়িতে পারে, ততই তাহার পক্ষে মঙ্গল, এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই, পথবাচনে সে ক্ষান্ত হয় নাই।

সূর্যাস্তের অন্তরঙ্গ পরেই, কাম্পাচেন গ্রাম দৃষ্টিগোচর হইল। গ্রামে পৌঁছিতে সূর্য্য ডুবিয়া গেল। গ্রামে কুটীর সংখ্যা অধিক নহে। ফুর্টিং কয়েক স্থানে আতিথ্য লাভের চেষ্টা করিল, কিন্তু সফল হইল না। সাইদা বলিল, গ্রামের অপর প্রান্ত হইতে কিছু দূরে একটি গোষা (গুহা বা মঠ) আছে, তথায় একজন বৃদ্ধ লামা বাস করে, সেখানে যাইলে আশ্রয় মিলিতে পারে। গ্রামের লোককে ফুর্টিং এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার বলিল যে, সে লামা মরিয়া গিয়াছে, তাহার কন্যা এখন গোষার অধিকারিণী।

তখন ইহার সেই গোষার অভিমুখে চলিল। পথে যাইতে যাইতে কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, "লামার আবার কত্না কি রকম? আরি ত জানিতাম লামাদের বিবাহ হয় না।"

ফুর্টিং একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, "বিবাহ হয় না বটে, কিন্তু কোন কোনও লামার পুত্রকন্না হয়।"

গ্রাম ছাড়িয়া কিছুদূর গিয়াই একটি ধ্বজা দৃষ্টিগোচর হইল। এই ধ্বজাই, গোষা অথবা মঠের চিহ্নচাপক। যখন তিন জনে সেই ধ্বজার নিকট গিয়া পৌঁছিল তখন দিবালোক অত্যন্ত কম হইয়া গিয়াছে।

গোষাধ সমুখভাগে পাথরে গাঁথা সারি সারি তিনখানি

ধ্বজা; বোধ হয় কোনও সিমেন্টও নাই—উপর্যুপরি পাথর সাজাইয়া নির্মিত হইয়াছে, কালক্রমে পাথরগুলি কতকটা জুড়িয়া গিয়াছে; স্থানে স্থানে কাটলও দেখিতে পাওয়া গেল। ছাদের স্থানে, আড়াআড়ি তাবে কাঠ সাজাইয়া, তাহার উপর ছোট ছোট পাথর ছড়ানো—তাহাও কালক্রমে জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে।

মঠ তখন জনশূন্য—প্রবেশ দ্বারগুলিতে তালাবদ্ধ। কিশোরী অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছিল, সমুখস্থ চাতালে সে বসিয়া পড়িল। সাইদা নিজ ভার নামাইল। কিশোরী ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, "বড় পিপাসা, একটু জল কোথায় পাওয়া যায়?"

ফুর্টিং বলিল, "আচ্ছা, কাছে কোথাও ঝরনা আছে কিনা আমি দেখিতেছি।" বলিয়া ব্যাগ হইতে এনায়েলের গেণাসটি বাহির করিয়া লইয়া, সে চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে, অদূরে যেন কোনও কিন্নরীর কণ্ঠজাত গীতধ্বনিতে, সেট সাদ্ধা নীরবতা ভঙ্গ হইল। পূর্ব্বের অন্তরাল বশতঃ গায়িকাকে দেখা গেল না, তবে স্বরে বুঝা গেল, সে ক্রমে নিকটবর্তী হইতেছে। কিশোরী মুগ্ধকর্ণে সেই গীত শ্রবণ করিতে লাগিল। সে ভাষা তাহার অপরিচিত, সে রাগিনীও তাহার অশ্রুওপূর্ব্ব, কিন্তু তথাপি সেই গীত তাহার কর্ণে যেন মধুবর্ণ করিতে লাগিল।

অন্তরঙ্গ পরেই গায়িকা দৃষ্টিগোচর হইল। মঠের দ্বারদেশে দুইজন অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া তাহার গান সহসা বন্ধ হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে, আগন্তুকদিগের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

কিশোরী দেখিল, যে দাঁড়াইল, তাহার দেহবর্ণ প্রায় বেঁত গোলাপের পাণ্ডুলির মতই সমুজ্জ্বল, এক রাশি ক্রক্‌ চুল মাথার পিছনে গিরো বাঁধা, অঙ্গে তিব্বতীয় রমণীর পরিচ্ছদ, বয়স ১৭।১৮ বৎসরের অধিক হইবে না। হাত-পাগুলি সুপুষ্ট, শারীরিক বলের পরিচায়ক। পৃষ্ঠদেশে একটা বুড়ির মত কি বাঁধা রহিয়াছে—তাহারই ভরে বালিকার দেহবস্তু কিঞ্চিৎ

আনামত। কিশোরী শুইয়া ছিল, কঠিয়া বসিয়া এই তরুণী পর্কতবাসিনীর পানে বিন্মিত নরনে চাহিয়া রহিল।

বালিকা নিকটে আসিয়া কিছু ভাবার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কে, কোথা হইতে আসিয়াছ ?”

সাইদা সসজ্জমে উত্তর করিল, “আমরা তীর্থযাত্রী পাখ—ইনি নাজালামা, হিন্দুস্থান হইতে আসিয়াছেন। আমি ইঁহার ভারবাহী। আমার বাসস্থান মিটোগাং।”

“এখানে কি তোমাদের প্রয়োজন ?”

“রাত্রি আসিয়া পড়িল। তাহাতে নাজালামার শরীর অসুস্থ। তাই, রাত্রির জন্ত আমরা এই মঠে আশ্রয় প্রার্থনা করি। আপনি কে ?”

“এই মঠে আমার পিতা জোংগা লামা বাস করিতেন। দুই ২৭সর পূর্বে তাঁহার নির্কালগাভ হইয়াছে। এখন আমিই এই মঠের অধিকারিণী—এই খানেই আমি বাস করি।”

“এখানে আমাদের আপনি আশ্রয় দিবেন কি ? আর একজন আমাদের সঙ্গে আছে, সেও আমার স্বদেশীয়। নাজা-লামা পিপাসার বড় কাতর হইয়াছেন, তাই সে জল অন্বেষণ করিতে গিয়াছে।”

“পিপাসা কাতর হইয়াছেন ? আমার ঘরে জল আছে—আমি এখনি জল দিতেছি।”—বলিয়া বালিকা পৃষ্ঠদেশ হইতে তাহার ঝুড়িটি নামাইয়া সেইখানে রাখিয়া, স্বরিত-হস্তে ধারের চাবি খুলিয়া, ভিতর হইতে একটা কাষ্ঠনির্মিত পেয়ালার জল ভরিয়া আনিয়া কিশোরীর হস্তে দিল।

কিশোরী সমস্ত জলটুকু নিঃশেষে পান করিয়া ফেলিয়া, পেয়ালটি নামাইয়া রাখিয়া, কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে সেই রূপসী বালিকার পানে চাহিয়া রহিল।

বালিকা সাইদার পানে চাহিয়া বলিল, “সন্ধ্যা হইয়া আসিল, ইঁহার অসুস্থ শরীর, বাহিরে হিমে বসিয়া কষ্ট করার প্রয়োজন কি ? নাজালামা মঠের ভিতরে আসুন।”—সাইদা নোভাবী হইয়া বালিকার এই আহ্বান কিশোরীকে বুঝাইয়া দিল।

কিশোরী আর একবার সক্রতজ্ঞ দৃষ্টিতে বালিকার পানে চাহিয়া ঘীরে ঘীরে গাত্ৰোথান করিল।

ভিতরে গিয়া মেয়েটি কিশোরীর দিকে ফিরিয়া পরিস্কার হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল, “শুনলাম আপনি হিন্দুস্থান-বাসী—হিন্দী কহেন কি ?”

কিশোরী বলিল, “হঁ। আমরা সকলেই হিন্দী কহি। আপনি কি হিন্দুস্থানে গিয়াছলেন ? এমন সুন্দর হিন্দী শিখিলেন কোথায় ?”

বালিকা উত্তর করিল, “আমার জননী এখানে আসিবার পূর্বে দার্জিলিং বাস করিতেন। তিনি হিন্দী কহতেন, তাঁহারই কাছে বালাকালেই আমি হিন্দী শিখিয়াছি। এখন হইতে আমি তবে আপনাদের সতি হিন্দীতেই কথা কহিব।”

কিশোরী বলিল, “আপনার নাম কি ?”

“আমার নাম নিনা।”

ফুরচিং এই সময় গেলাস ভরিয়া জল লইয়া ফিরিয়া আসিল। সাইদার সাহায্যে, কবলের বাঁশুল খুলিয়া বিছানা করিয়া কিশোরীকে শোয়াইয়া দিল। অল্পক্ষণের মধ্যে কিশোরী অরুণোরে অচেতন হইয়া পড়িল।

কিশোরীর অবস্থা দেখিয়া, নিনা ফুরচিংকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন উপায় কি ?”

ফুরচিং বলিল, “ভয়ের কারণ কিছুই নাই। পথ চলা—বিশেষ পাণ্ড পর্কত ভাঙ্গিয়া পথ চলা ইঁহার অভ্যাস ছিল না, অতিরিক্ত পরিশ্রমে ওরূপ হইয়াছে। দুই দিন বিশ্রাম পাইলেই ভাল হইয়া যাইবে। ঐ গ্রামে কোনও ভাল চিকিৎসক আছে কি ?”

“একজন চিকিৎসক আছে বটে, ভাল মন্দ জানি না। তাকে ডাকিয়া আনিব ?”

“না, আজ রাত্রে আর ডাকিবার দরকার নাই। কাল প্রাতে, কেমন থাকেন দেখিয়া, তখন বাহা হয় ব্যবস্থা করা যাইবে। আপনি এ মঠে কি একাই থাকেন ?”

“হঁ, একাই থাকি।”

“আমাদিগকে আশ্রয় দিয়া আপনাকে বোধ হয় বড়ই অসুবিধার পড়িতে হইল? এই বর ধানিতেই আপনি বোধ হয় শরন করেন?”

নিনা বলিল, “অসুবিধা কিছুই নাই। ইহার পাশে আরও দুইটি বে বর আছে তাহার পশ্চাতে কয়েটি গুহা আছে, আমি সেই গুহার একখানিতে শরন করিব। আপনারা তিন জনেই এই বরে থাকুন। আমি আপনাদের আহারের জন্ত কিছু আয়োজন করি।”

“খাবার জিনিষ আপনার সংগ্রহ আছে কি? না থাকে ত বলুন, গ্রাম হইতে আমি গিয়া সংগ্রহ করিয়া আনি।”

“খাবার জিনিষ আজই ত আমি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি। গ্রামে সপ্তাহে একদিন করিয়া হাট বসে, আমি সেই দিন আমার নিজের জন্ত এক সপ্তাহের আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিয়া রাখি। আজ সেই হাটের দিন ছিল—আমি হাট হইতে করিয়া আপনাদিগকে এখানে উপস্থিত দেখিলাম।”—এই বলিয়া বালিকা, ক্ষিপ্ৰপদে সে কক্ষ পরিত্যাগ করিল।

রাত্রি অধিক অগ্রসর হইবার পূর্বেই, বালিকা অতিথয়কে ভোজন করাইয়া দিল। একটি বাশের চোঙা আনিয়া ফুরটিংএর হাতে দিয়া বলিল, “এটি রাখিয়া দিন, ইহার মধ্যে শাখা আছে। নালগামা বদি রাজে আগিয়া উঠেন ও খাইতে চাহেন, তবে এই শাখা তাঁহাকে পান করিতে দিবেন। আর কোনও জিনিষের প্রয়োজন আছে কি?”—আমরা তাহাকে বাণি বলি, এই শাখা সেই জাতীয় পদার্থ।

ফুরটিং সন্তুষ্ট চিত্তে বলিল, “না আর কিছু চাই না। আপনি যান, আহাৰ ককুন। আপনাকে আজ আমরা বড়ই কষ্ট দিলাম।”

নিনা, কিশোরীর নিকট গিয়া নিঃসঙ্কোচে তাহার কপালে হাত দিয়া উত্তাপ পরীক্ষা করিল। সক্রপ দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে কিয়ৎকণ চাহিয়া থাকিয়া, সে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

লামা-কুমারী।

সপ্তাহ কাল এই মঠে কিশোরী রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করিবার পর, অবশেষে নিরাময় হইয়া উঠিল। ফুরটিং ও লামা উভয়েই এই বিশ্রামটা বেশ উপভোগ করিতে-ছিল। নিনা স্বয়ং রোগীর পরচর্য্যার ভার গ্রহণ করিয়া-ছিল, সুতরাং ইহার কাৰ্য্যভাবে, দিবসে গ্রামে গিয়া আড্ডা জমাইত ও চ্যাং ( তদংশীয় মদ্য ) পান করিত। তিব্বতীয় ভাষায় লামাকুমারীর অসাধারণ অধিকার দেখিয়া ফুরটিং চমৎকৃত হইয়া গিয়াছিল।

নিনা সর্ব্বদা কিশোরীর শয্যাপার্শ্বেই থাকিত। কিশোরীর অরুচি কমিয়া আসার পর হইতে নিনার সহিত তাহার অনেক কথাবার্তা হইয়াছে। নিনা তাহাকে নিজ জীবনের অনেক কথাই বলিয়াছে।

অল্পপথ্য করিবার একদিন পরে কিশোরী জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “তুমি এখানে একা থাক, তোমার ভয় করে না?”

“ভয়? ভয় কাহাকে করিব?”

“চোর ডাকাত আসিতে পারে ত।”

“আমার বন্দুক আছে। সেই বন্দুক ভরিয়া লইয়া রাজে আম গুইয়া থাকি। একবার একটা চোর আসিয়াছিল—এক জলিতে তাহার একটা ঠ্যাং আমি খোঁড়া করিয়া দিয়াছিলাম।”—বলিয়া নিনা হাসিতে লাগিল।

পরদিন অপরাহ্নকালে ফুরটিং ও সাইদা গ্রামের আড্ডায় গিয়াছিল। মঠের সম্মুখভাগে কঞ্চল বিছাইয়া কিশোরী বসিয়া ছিল। নিনা আসিয়া নিঃসঙ্কোচে তাহার পার্শ্বে বসিল। কিশোরী বলিল, “তোমার উপর উপজব যথেষ্ট করিলাম; এবার আমাদের বিদায় দাও। তুমি না থাকিলে, এ পীড়ার সময় আমার বে কি অবস্থা হইত, তাহা বলতে পারি না—প্রাণ বাঁচিত কি না তাহাও খুব সন্দেহের বিষয়। তোমার এ উপকার আমি জীবনে কখনও ভুলিব না।”

নিলা কহিল, “আমি আর তোমার কি উপকার করিরাছি! তা, তুমি এবার কোথায় বাইতে ইচ্ছা করিরাছ?”

“তাসি লংপুও মঠে গিয়া কিছুদিন বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করিব, এই ইচ্ছাতেই আমি বাহির হইরাছিলাম; সেইখানেই বাইতে চেষ্টা করিব।”

“কিন্তু, তুমি ত তিব্বতীয় ভাষা জান না।”

“শিখিতেছি। ঐ ফুরটিং আমার পড়ার। ঐ কার্যের অন্তই উহাফে নিযুক্ত করিরাছি।”

নিলা কিয়ৎক্ষণ নীরবে নতবদনে বসিয়া থাকিয়া, অবশেষে মুখ তুলিয়া বলিল, “দেখ, তাসিলংপু বাইবার মংলব তুমি পরিত্যাগ কর। তুমি সমতল ভূমির লোক, পার্বত্য দেশে ভ্রমণ করা তোমার পক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য হইবে। আবার যদি অন্তরে পড়, তখন কি হইবে বল দেখি? আমার পরামর্শ শুন,—তুমি দেশে ফিরিয়া যাও।”

কিশোরী বলিল, “একবার পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিলাম বলিয়া কি বারবার তাহাই হইবে? আর, পথের কষ্টের কথা বলিতেছ, অভ্যাসে মানুষের সমস্তই সহিয়া যায়। সমতলবাসী কত লোক ত তিব্বতে গিয়াছে—সাহেবরাও গিয়াছে; আমার স্বদেশবাসী বাঙ্গালীও কেহ কেহ গিয়াছে। আমিই বা পারিব না কেন?”

নিলা বলিল, “সাহেবরা যায়, তাহাদের সঙ্গে কত লোকজন, তাঁর, ঘোড়া, জিনিষপত্র থাকে। তোমার ত সে সব কিছুই নাই। এ অবস্থায়, তোমার অধিক দূর অগ্রসর হওয়া ক্রমে বিপজ্জনক হইয়া উঠিতে পারে।”

কিশোরী বলিল, “আচ্ছা, ভাবিয়া দেখি। এখন সে কথা থাকুক, এখন তোমার নিজের কথা বল। তুমি কতকাল আর একাকিনী এই মঠ আগলাইয়া পড়িয়া থাকিবে? বিবাহ করিয়া, সংসারী হইবে না?”

লামাকুমারী হাসিয়া বলিল, “তোমার কেবল ঐ কথা! কাহাকে বিবাহ করিতে হইবে তাহা ত বল না।”

“আমি কি তোমাদের এ অঞ্চলের কাহাকেও চিনি? চিনিলে, ঘটকালী করিতে পারিতাম। কাম্পাচেন গ্রামে, আশেপাশে উপর নীচে আর, সব গ্রামে, তোমার স্বভাতীর এমন একজনও যুগপুরুষ কি নাই, বাহাকে তোমার পছন্দ হয়?”

“আমার পছন্দ হইলেই ত হইল না; তাহারও ত আমার পছন্দ হওয়া চাই।”—বলিয়া নিলা আবার হাসিল।

কিশোরী বলিল, “তোমাকে আবার পছন্দ হইবে না? খুব পছন্দ হইবে।”

“কেন, আমি কি এতই রূপসী?”—বলিয়া নিলা কিশোরীর প্রতি বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল।

বাঙ্গালী যুবকের চক্ষু, তিব্বতীয় যুবতীর চ্যাপ্টা নাক ও খ্যাবড়ানো মুখে রূপ দেখা একটু কঠিন ব্যাপার সন্দেহ নাই; তথাপি কিশোরী পুরুষোচিত সৌজন্তে বলিল, “তোমার মত সুন্দরী মেয়ে, পথে ঘাটে ত একটিও দেখিতে পাই না নিলা।”

এ কথায় নিনার মনটি যে থুসী হইয়া উঠিল, সেটা তাহার মুখের ভাবে বেশ বোঝা গেল; তাহার খেঁও গোলাপের মত গাল দু’খানি মুহূর্তের জন্য গোলাপী আভা ধারণ করিল।

এই সময় অদূরস্থিত পথ দিয়া, একজন ভূটিয়া ব্যবসারী, পাহাড়ী টাটু ঘোড়ার পৃষ্ঠের উভয় দিকে কবলের গাঁঠনি বোঝাই দিয়া বাইতেছিল, দেখিয়া নিলা তাহাকে ডাকিল।

কবল ব্যবসারী, ঘোড়াটি লইয়া মঠের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল।

ভূটিয়া ভাবায় নিনার সহিত কবলওয়ালার কি কথা-বার্তা হইল তাহা কিশোরী বুঝিতে পারিল না। ভূটিয়া, অশপৃষ্ঠ হইতে কবলের বস্তা নামাইয়া, তাহা লামাকুমারীর সম্মুখে ধরিল। নিলা কবলগুলি একে একে পরীক্ষা করিয়া, তাহার মধ্যে হইতে চারিখানি বাছিয়া লইল। তাহার পর দমদম আরম্ভ হইল—সে সকল কথাও কিশোরী কিছুই বুঝিতে পারিল

না। অবশেষে মৃণাল স্থির হইলে, লামাকুমারী কখন লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

কিছুক্ষণ পরে কিরিয়া আসিয়া, লামাকুমারী ভূট্টারকে কি বলিল; ভূট্টা তাহার উত্তর দিল। ক্রিঃকাল উভয়ের মধ্যে তর্কবিতর্ক চলিল। অবশেষে লামাকুমারী বিষন্ন বদনে মঠে প্রবেশ করিয়া, কখনও বাহির করিয়া আনিয়া ভূট্টারকে ফিরাইয়া দিতে উত্তত হইল।

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইল, কখন ফিরাইয়া দিতেছ বে?”

নিনা বলিল, “এই চারিখানি কবলের ৫০ দাম হইয়াছে। আমার ধারণা ছিল, ঘরে আমার টাকা আছে। বাক্স খুলিয়া দেখি, ১০.১২ মাত্র আছে। উহাকে বলিলাম, কাল এই সময় আসিয়া টাকা লইয়া যাইও। ও বলিতেছে, ও এখন দার্জিলিং যাইতেছে, এ পথে শীঘ্র ফিরিবে না; কবলের মূল্যের অল্প ও দেয়ী করিতে পারিবে না। তাই অগত্যা কবলগুলি ফিরাইয়া দিতেছি।”

কিশোরী বলিল, “আমার কাছ টাকা আছে, আমি দিব কি?”

নিনা কয়েক মুহূর্ত্ত কি ভাবিল। অবশেষে বলিল, “তবে দাও; কাল আমি তোমার টাকা দিব।”

কিশোরী উঠিয়া ভিতরে গিয়া, তাহার ব্যাগ হইতে ৫০ আনিয়া কবলগুলোর হস্তে দিল। ইহা ইংরাজের টাকা দেখিয়া সে ব্যক্তি বেশ খুসী হইল। তথাপি প্রত্যেক টাকাটি উত্তমরূপে বাজাইয়া লইয়া কোমরে বাধিয়া, কবলের বস্তা টাটুর পৃষ্ঠে বোঝাই দিয়া, প্রস্থান করিল।

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “এত কবল লইয়া তুমি কি করিবে?”

“সম্মুখে শীত আসিতেছে যে!—আমি তীর্থ-যাত্রা করিব অভিপ্রায় করিয়াছি।”

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “তীর্থ-যাত্রা করিবে? কোথায়?”

শুভ্র স্নেহগোল বাহুদ্বারা নিনা উত্তরদিক নির্দেশ করিয়া বলিল, “অনেক দূরে—শিগাটীতে—তাসিলংপু মঠে যাইব।”

কিশোরী বিস্মিত হইয়া বলিল, “তাসিলংপু যাইবে? কেন?”

নিনা হাসিয়া বলিল, “তুমি যাইতে পার, আমি পারি না? বিশেষ, যখন এমন সুযোগ পাইয়াছি—সঙ্গী যুটরাছে।”

“কে সঙ্গী?”

“কেন, তুমি!”

“তুমি আমার সঙ্গে তাসিলংপু যাইবে? না না, সে মংলব ত্যাগ কর।”

“কেন করিব?”

“অনেক দূর, বড় কষ্টের পথ সে।”

“তুমি বাঙ্গালী, তুমি পারিবে, আমি পাহাড়ী মেয়ে, আমি পারিব না?”

“আমি পারিব, কিংবা বেগতিক দেখি। শেষে মধ্য পথ হইতে কিরিয়া আসিব, তাই বা কে জানে?”

“তুমি যদি কিরিয়া এস, আমিও কিরিয়া আসিব।”

“তবে মিথ্যা কেন কষ্ট করিতে যাইবে?”

“মিথ্যা কেন? আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে।”

“কি প্রয়োজন?”

“তোমার যদি আবার অস্থির বিষয় করে, আমি সঙ্গে না থাকিলে তোমার দেখিবে কে?”—কথাগুলি বলিতে বলিতে নিনার কণ্ঠস্বর ভারি হইয়া আসিল।

কণকালের নিমিত্ত কিশোরীর মুখ একটু গম্ভীর হইল। লামাকুমারীর ব্যবহারে এ করদিনে তাহার মনে যে সন্দেহ আবছারার মত দেখা দিয়াছিল, তাহাই সুস্পষ্ট আকার ধারণ করিল। কিন্তু সে তাব মনে চাপিয়া রাখিয়া, মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, “বেশ বেশ, তুমি একজন আদর্শ বৌদ্ধরমণী বটে। সর্বদাও দেয়া—বেশ ভাল কথা!”

নিনা এ কথা শুনিয়া, ভিরঙ্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে কিশোরীর পানে চাহিয়া রহিল। শেষে একটি মুহূ

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল।

কিশোরী বলিয়া আপন মনে চিন্তা করিতে লাগিল,—আমি খালাস লেনে করিতেছি, তাহাই যদি হয়, তবে ত বাই গোলমালের কথা। নিনা কি আমার ভাল বাসিতেছে? কিন্তু উহার সে ভালবাসা যে সম্পূর্ণ নিষ্ফল হইবে! আমি ত উহাকে ভালবাসিতে পারিব না—আমি যে অস্তের! তা ছাড়া, আমি বাঙ্গালী, ও তিব্বতী—বাঙ্গালীর পক্ষে কোনও তিব্বতী মেরেকে ভালবাসা কি সম্ভব? কেন ওয় এ দুর্ব্বন্ধি হইল? এরূপ অবস্থায়, এখান হইতে শীঘ্র শীঘ্র বিদায় হইতে পারিলে বাচি। কিন্তু তাহাতেই বা কল কি?—ও যে সঙ্গে বাইতে চাহে! যদি বলি, তোমাকে আমি সঙ্গে লইব না, সেকথাই বা ও শুনিবে কেন? হাত আছে, পা আছে—দেহে বল বৃদ্ধি সাহস আছে—বাঙ্গালীর মেরে ত নয়—ও আমার পিছু লইলে আমি কেমন করিয়া উহাকে নিবারণ করিব? তবে কি পলায়ন করিব? বোধ হয় সেই পরামর্শই ভাল।

এ সময় কিশোরী সহসা তাহার স্বক্ৰমশে কাহার হস্তস্পর্শ অনুভব করিল। কিরিয়া দেখিল, নিনা ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কোমল স্বরে বলিল, “নালালাম, তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ?”

“না, রাগ করিব কেন?”

“তোমার সঙ্গে তাসিলংপু বাইতে চাহি বলিয়া।”

“না, রাগ করি নাই। তবে, তুমি ছেলেমানুষ, অত দুরপথে যাওয়াটা তোমার পক্ষে ভাল নয়; একথা কিন্তু এখনও বলিতেছি।”

“আচ্ছা, সে কথা এখন বাউক। সে পরের কথা পরে হইবে। এখন তোমার কাছে আমার একটি বিশেষ অনুরোধ আছে।”

“কি, বল।”

“আজ যে আমি কখন কি নিয়াছি, টাকা ছিল না তুমি আমার টাকা গর দিয়াছ, এ কথাটি ফুরটিং অথবা সাইদার কাছে তুমি প্রকাশ করিও না।”

উহাদের নিকট সে কথা প্রকাশ করিবার জন্ত

কিশোরীর কিছুমাত্র মাথাব্যথা ছিল না; তথাপি এই অনুরোধের কারণ কি জানিবার জন্ত তাহার মনে একটু কৌতূহল জন্মিল। তাই সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তাতে দোষ কি?”

নিনা বলিল, “দোষ আছে। কি দোষ আছে? হয়ত একদিন আমি তোমাকে বুঝাইয়া দিব, কিন্তু এখন নয়। এখন তুমি আমার কথা দাও যে সে কথা তুমি উহাদের নিকট প্রকাশ করিবে না।”

কিশোরী বলিল, “আমি কথা দিতেছি, সে কথা আমি উহাদের নিকট প্রকাশ করিব না।”

“বেশ।”—বলিয়া নিনা আসিয়া কিশোরীর পার্শ্বে উপবেশন করিল। বলিল, “আর একটি কথা। টাকটা কালই আমি শোধ করিয়া দিব বলিয়াছিলাম। কালই যদি না পারি, যদি দুই চারিদিন বিলম্ব হয়, তাহা হইলে তুমি রাগ করিবে না?”

“না না, রাগ করিব কেন?”

“তুমি মনে করিবে না, হয়ত এ আমাকে ফাঁকি দিবার চেষ্টার আছে?”

কিশোরী বলিল, “ছি ছি,—সে কথা কোনও দিন আমার মনের দ্বিসীমানাতেও আসিতে পারে না।”

নিনা হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, যে কথা হইল, তাহা তোমার মনে থাকে যেন। ঐ বেশ, ফুরটিং ও সাইদা কিরিয়া আসিতেছে।”

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

নিম্নর কাণ্ড।

ফুরটিং ও সাইদ আসিয়া পৌঁছিতেই লামাকুমারী মঠের ভিতরে প্রবেশ করিল। ফুরটিং আসিয়া সাইদাকে স্বরূপ হইতে জল আনিতে পাঠাইয়া, কিশোরীর নিকট বসিয়া বলিল, “আজ শরীরটা কেমন বোধ হইতেছে?”

কিশোরী উত্তর করিল, “ভালই আছি।”

ফুরটিং বলিল, “এখনও অর্পণ খুব দুর্ব্বল।”

“আর দিন দুই পরেই বোধ হয়, আবার বাড়ী  
করিবার মত বল পাইব।”

ফুরটিং বলিল, “না না, নাকালামা। দিন দুই আপনি  
কি বলিতেছেন? আরও অন্ততঃ এক সপ্তাহ এখানে  
আপনার বিশ্রাম করা উচিত।”

কিশোরী মুহূর্ত্তে বলিল, “সেটা কি আমাদের উচিত  
হইবে? একজন সহায়ীনা জীলেকের ঘাড় ডাঙ্গিয়া,  
দীর্ঘকাল ধরিয়া চৰ্কচোষ্য আহাঁর—সেই বা কি মনে  
করিবে?”

ফুরটিং বলিল, “না না, নিনা বড় ভাল মেয়ে, ও  
কিছুই মনে করিবে না। আপনি স্বচ্ছন্দে—”

এই সময় নিনা বাহির হইয়া আসিয়া বলিল,  
“নাকালামা, তোমার চা প্রস্তুত হইয়াছে। ভিতরে  
আসিয়া পান করিবে, না এই খানেই আনিয়া দিব?”

কিশোরী কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই ফুরটিং  
বলিয়া উঠিল, “এইখানেই আনিয়া দাও নিনা।”

কণকাল পরে, লামাকুমারী দুই পেয়লা ধূমায়িত চা  
আনিয়া উত্তরের হস্তে দিল। নিজেও এক পেয়লা লইয়া  
আসিয়া, সেইখানে বসিয়া পান করিতে লাগিল।

ফুরটিং বলিল, “শুনিয়াছ নিনা, নাকালামা  
বলিতেছেন, ২১ দিন পরেই উনি আবার বাড়ী আরম্ভ  
করিবেন। এই দুর্বল শরীরে, এই পাহাড়ের পথ  
ভ্রমিতে স্কন্ধ করা কি উহার উচিত হইবে?”

নিনা বলিল, “আমি ত মানা করিতেছি। উনি  
শোনেন কৈ?”

“আমি বলি কি, উনি অন্ততঃ আর এক সপ্তাহ  
এখানে বিশ্রাম করুন।”

কিশোরী বলিল, “না না, শরীরে আমি বেশ বল  
পাইয়াছি, এখন আর অনর্থক এখানে বিলম্ব করিয়া  
কল কি?”

নিনা মুখখানি অন্তরিকে কিরাইয়া, চা পান করিতে  
লাগিল।

সেদিন রাতে আহাঁরাদির পরে, নিনা নিজকক্ষে  
শয়ন করিতে গেলে, ফুরটিং আবার কিশোরীকে

অনেক করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, এখানে আর  
কিছুদিন থাকিয়া যাওয়াই কর্তব্য। স্বাস্থ্যের অজুহাত  
কিশোরী মানিতেছে না দেখিয়া, অবশেষে ফুরটিং  
বলিল, “দেখুন, আরও একটা বিশেষ কথা আছে।  
আপনি ত বেশ জানেন, তিব্বতীয়গণ, বিদেশী লোককে—  
বিশেষতঃ ইংরাজ বা ইংরাজের প্রজাগণকে,—বিষম  
সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকে। তাঁসি লংপু মঠে আপনি  
প্রবেশের অনুমতি পাইবেন কি না সে ত বহু দূরের  
কথা—তিব্বতের সীমানার প্রবেশ করিলেই তিব্বতীয়  
প্রজারাই আপনার প্রতি নানারূপ অত্যাচার আরম্ভ  
করিবে। আপনি লামা সাজিয়াছেন বটে, কিন্তু  
তিব্বতীয় ভাষার এখনও আপনার ভালরূপ বুৎপত্তি  
হয় নাই। পথ চলিতে চণ্ডিতে, বিশ্রামের অবকাশে আপ-  
নাকে আমি পড়াইয়াছি বটে, কিন্তু সারাদিনের পথশ্রমের  
পর, আপনি বেশী মনঃসংযোগ করিতে পারেন নাই।  
তাই আমি বলি কি, কিছুদিন এখানে থাকিয়া, ভাষাটা  
উত্তমরূপে শিখিয়া লউন—তখন আর পথে কোনও  
উৎপাত উপদ্রবের আশঙ্কা থাকিবে না।”

কথাটা কিশোরীর মনঃপূত হইল বটে; কিন্তু এ  
মঠে নিনার অতিথি হইয়া, তিব্বতীয় ভাষা শিক্ষা  
করিতে থাকা কিছুতেই তাহার তাহার সদ্যুজ্জি  
বলিয়া মনে হইল না। সে বলিল, “আচ্ছা, কথাটা  
আমি ভাবিয়া দেখিব। এখন শুমান যাক্—অনেক  
রাত হইয়াছে।”

ফুরটিং বোধ হয় ঘুমাইয়াই পড়িল, কিশোরীর  
কিন্তু ঘুম আসিল না। সে নানা চিন্তা করিতে লাগিল।  
তিব্বতীয়গণের বিদেশী-বিষেষ সম্বন্ধে ফুরটিং যাহা  
বলিয়াছে, তাহা বার্থ বটে। শরচ্চন্দ্র দাসের পুস্তকেও  
কিশোরী সে কথা পড়িয়াছে। সত্য সত্যই তাঁসি-  
লংপু মঠে বাইবার বাসনা তাহার কোনও দিন ছিল না—  
ফুরটিংকে ভুলাইবার জন্তই ও কথা সে বলিয়াছে।  
তাহার আসল মংলব, কিছুকাল লুকাইয়া থাকা।  
মঙ্গলুর খুন হইবার গোলমালটা চুকিয়া গেলেই সে  
আবার দেশে ফিরিবে—সত্যবালাকে বিবাহ করিবে—



অবসর স্থলের মুখ দেখিবে—ইহাই তাহার মনের বাসনা। কিন্তু, সে সব গোলমাল চুকিয়া গিয়াছে কি না, সে খবরই বা তাহাকে কে দিবে? অন্ততঃ বৎসর খানেক গা ঢাকা দিয়া থাকা আবশ্যক—তার মধ্যে, মোটে তঁ একটি মাস মাত্র গত হইয়াছে। সফলের মধ্যে ২০০ টাকা ছিল, তাহার ত আর এক চতুর্থাংশ ব্যয় হইয়া গিয়াছে। মিটেগাং-এ কবল প্রভৃতি কিনিতেই বেশী টাকা খরচ হইয়াছে—পথে আহািরের ব্যয় এমন কিছু বেশী লাগে নাই বটে। দিন চলিবার উপায়ই বা কি? প্রথম কয়েক দিন মনের উষ্মতা—দার্কিলিং হইতে বতদূরে পলায়ন করিতে পারে, সেই কোঁকে, এ সকল কথা ভাব করিয়া তাবিবার অবসর সে পায় নাই। তার পর, সিকিম রাজ্যের এই সুদূর স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়া, সপ্তাহ কাল ত রোগশয্যাতেই কাটিরাছে। এখন আর অধিক দূরে পলাইবার ভেমন প্রয়োজন নাই—তাসি লম্পু বাইবার প্রয়োজন ত নাই-ই। এই গ্রামে বাকী ১১ মাস থাকিয়া গেলেও চলিত। কিন্তু ঐ ছুঁড়িই যে গোল বাধাইল! কিশোরী মনে মনে বলিল, কেন রে বাপু—তোদের স্বজাতীয় এত সুবাসন্ব্য থাকিতে, এই গরীব বাকালী কারহ সন্ধানের উপরেই তোরা মন পড়িল কেন?

অবশেষে কিশোরী স্থির করিল—এখান হইতে পলায়ন ভিন্ন আর অন্য উপায় নাই। আপাততঃ একরূপ ভাব দেখাইতে হইবে, যেন নিনার অসুস্থতা ও ফুরটিং-এর উপদেশ অনুসারে, এখানেই সে আরও দিন কয়েক অবস্থান করাই স্থির করিয়াছে;—তার পর—ফুরটিংকে চুপি চুপি সব বখা বলিয়া, একদিন রাজি-যোগে উঠিয়া—পলায়ন। তাসি লম্পুর পথে নহে—কারণ, নিনা খুব সম্ভব টাটুঘোড়ার চড়িয়া, সেই পথেই তাহাকে অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিবে। আপাততঃ দার্কিলিংয়ের পথেই বাইতে হইবে, তার পর যেমন পরামর্শ হয়, সেইরূপ করা।

পরদিন প্রাতে কিশোরীকে নির্জনে পাইয়া সাইদা বলিল, “নাভালামা, এখানে থাকিবার জন্য ফুরটিং

কেন যে আপনাকে এত পীড়াপীড়ি করিতেছে তাহা জানেন?”

“কেন বল দেখি।”

“নিমাকে বোধ হয় ও বিবাহ করিতে চায়।”

কিশোরী বিস্মিত হইয়া বলিল, “বলিস্ কিরে। বিবাহ করিতে চায়?”

“হাঁ। গ্রামের লোকের কাছে ও শুনিয়াছে যে, এই মঠের লামাগ-এর বংশাশ্রমে সঞ্চিত রাশি রাশি টাকা মোহর, মোটা মোটা সেগার বাট, দামী দামী হীরা মুক্তা প্রভৃতি জহরৎ - বলিতে গেলে একটা রাজার সম্পত্তি ছিল। নিনার পিতা সেই সমস্ত ধনরত্নের অধিকারী ছিলেন। সে সকল জিনিষ পূর্বতের কোন স্থানে লুকানো আছে তাহা কেবল মাত্র এই নিনা জানে, আর কেহ জানে না। লামার মৃত্যুর পর, সেই ধনরত্নের লোভে অনেকে নিনাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু নিনা কাহাকেও বিবাহ করিতে সম্মত হয় নাই। ফুরটিং বোধ হয় এইবার চেষ্টা করিয়া দেখিবে।”

কিশোরী হাসিয়া বলিল, “নিম উহাকে বিবাহ করিবে কেন?”

সাইদা বলিল, “কি জানি। ফুরটিং অবশ্য স্পষ্ট করিয়া একথা বলে নাই; তবে উহার কথাবার্তার আমার ঐ প্রকার সন্দেহ হয়।”—বলিয়া সে চলিয়া গেল।

নিনার বাক্সে টাকা নাই, “কাল শোধ করিব” বলিয়া কিশোরীর নিকট সে ৫০ টাকা ধার করিয়াছে; কিন্তু টাকা আনিয়া ঋণ শোধ করিবে এইবার কিশোরী তাহা বুঝিতে পারিল।

আহারান্তে কিশোরী নিজা গিয়াছিল। ফুরটিং ও সাইদা বাহিরে বসিয়া ছিল। নিনা আসিয়া সাইদাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ত এই প্রদেশ চেন। এখান হইতে দুই পাছাড় দূরে, উপত্যকার সানচং নামক একটি গ্রাম আছে, দেখিরাছ কি?”

সাইদা বলিল, “না, দেখি নাই, তবে সে গ্রামের নাম আমি শুনিয়াছি বটে।”



“সেই গ্রামে, ভাল ভাল টাটু বোড়া পাওয়া যায়। আমার চারিটি টাটুর প্রয়োজন। তুমি ও ফুরটিং দু’জনে গিয়া, আমার জন্য চারিটি টাটু কিনিয়া আনিয়া দাও। পারিবে?”

ফুরটিং বলিল, “কেন পারিব না? আজই বাইতে হইবে কি?”

“বত শীত হয়, ততই ভাল।”

ফুরটিং ও সাইদা সন্মত হইল। বড়লোকের হাট বাজার করিতে পাইলে ছ’পয়সা লভ্য আছে বৈ কি! নিনা ফুরটিংকে ১০০ দিয়া বলিল, “চারিটি বেশ ভাল দেখিয়া টাটু কিনিয়া আনিবে। যেন বড় বা কখন না হয়।”

টাকা লইয়া উহার প্রস্থান করিল। ঘুম হইতে উঠিয়া কিশোরী উহার তত্ত্ব লইলে নিনা বলিল, “তাহারা আমার জন্য চারিটি বোড়া কিনিতে গিয়াছে।”

কিশোরী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “বোড়া কি হইবে?”

নিনা বলিল, “ঐ বোড়ার চড়িয়া আমরা তাসিলংপু বাইব।”

শুনিয়া কিশোরী নিতক হইয়া রহিল। সন্ধ্যার পর, কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “ঠেক, এখনও উহার বোড়া কিনিয়া ফিরিল না?”

নিনা হাসিয়া বলিল, “সে যে দুই পাহাড় ভূয়ে। আজ কি করিয়া ফিরিবে? কাগ, সন্ধ্যা নাগাদ ফিরিয়া আসিতে পারে।”

আহারাদি শেষ হইল। রাজি তখন প্রায় ১০টা। নিনা বলিল, “নালালাহা, তুমি আমার সঙ্গে এস, আমি তোমার একটি জিনিষ দেখাইব। কেবল বোড়ার জন্যই নহে, ইহা তোমার দেখাইব বলিয়াও ফুরটিং ও সাইদাকে আজ সরাইয়াছি।”

কিশোরী সবিস্ময়ে বলিল, “কি দেখাইবে নিনা?”

“আমার কিছু পৈতৃক ধন সম্পত্তি লুকানো আছে। আমরা উভয়ে শীত ছুগ্ন পথে যাত্রা করিতেছি। বদ পথে আমি মরিয়া বাই, তবে এই সমস্ত সম্পত্তি তোমার

হইবে। আমার ত আর কেহ নাই।”—বলিতে বলিতে নিনার নেত্রপ্রান্তে অশ্রুবিন্দু দেখা দিল।

কিশোরী বলিল, “হি নিনা, তুমি ও কথা কেন বলিতেছ! তুমি মরিবে কেন?”

“নিনা চক্ষু মুছিয়া বলিল, “কিছু কি বলা যায়? তুমি আমার সঙ্গে এস।”—বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথার বাইতে হইবে?”

“এস”—বলিয়া নিনা প্রদীপ হস্তে সে ঘর হইতে বাহির হইল। কিশোরীও তাহার পশ্চাৎ বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

নিঃপ্রদীপ কিশোরীর হস্তে দিয়া সে ঘরের দ্বারে তালা বন্ধ করিয়া, পার্শ্ববর্তী একটি ঘর খুলিয়া, তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল। কিশোরী প্রবেশ করিলে, নিনা দ্বারে থিল বন্ধ করিয়া দিল। ঘরের শেষে একটি গুহার দ্বার। সেই গুহার কিশোরীকে লইয়া গিয়া, সে দ্বারও নিনা থিলবন্ধ করিল। বলিল, “এই ঘরে আমি শয়ন করি। এই দেখ আমার বন্দুক। এই বাল্যটোও আমার গুলি বাকন ছোঁরা সড়াক এত অস্ত্র শস্ত থাকে।”—বলিতে বলিতে মেঝের উপর হইতে নিজ শয্যাটি উঠাইয়া ফেলিল।

কিশোরী দেখিল, শয্যার নীচে একখানা চৌকা পাথর রহিয়াছে, তাহার চারিদিকে খাঁজ কাটা। নিনা একটা শাবল লইয়া, সেই পাথরের একটা ফাঁকে স্থানে সবলে চুকাইয়া ঢাড়া দিল। পাথরখানা উঠিয়া পড়িল।

পাথর সম্পূর্ণ অগ্ন্যস্ত হইলে কিশোরী সভয়ে দেখিল, নিম্নে একটা গহ্বর—নামিবার জন্য পাথরের গারে গারে কতগুলি সিঁড়ি কাটা রহিয়াছে।

“আমার পিছু পিছু এস”—বলিয়া নিনা কিশোরীর হস্ত হইতে প্রদীপটি লইয়া সেই গহ্বরে অবতরণ করিল।

কিশোরীও কম্পিত হৃদয়ে গহ্বরমধ্যে নামিয়া গেল।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

## গ্রন্থ-সমালোচনা

### ডুল ভাঙ্গা

উপভাগ। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত। কলিকাতা নিউ ব্রিটেনিয়া প্রেস হইতে মুদ্রিত এবং শ্রীহরীজনাথ দত্ত কর্তৃক, কলিকাতা, ১৩০২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, অমর লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন, ১৬ পেজি ৩১১ পৃষ্ঠা কাগজে বাধাই, মূল্য ২ টাকা।

গ্রন্থকার, অনামধ্যাত প্রতিভাশালী সুদক্ষ রচয়িতা পরিচালক ও কৃতী অভিনেতা। স্বর্ণগত অমরেন্দ্রনাথ দত্তের পুত্র। মানব-চরিত্র-বিশ্লেষণে গ্রন্থকার যে বিশেষ পটু, তাহা আলোচ্য গ্রন্থখানি পড়িলেই প্রতীয়মান হয়। ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষিত চরিত্র-আলোক প্রাপ্ত এদেশীয়ের কিরূপ হস্তাকর পরিবর্তন হইয়া থাকে, তাহার চিত্র করেকটা দিক হইতে বেশ সুন্দর ভাবে এই পুস্তকে প্রদর্শিত হইয়াছে। উপভাগে ভাবের চিত্র প্রদর্শিত হইলেও স্থানে স্থানে গ্রন্থকার চরিত্র-গত অপকর্ষতার দিকটি সাধারণের সম্মুখে সুন্দর প্রতিভাত করাইবার অভিপ্রায়ে উচ্ছ্বাসময়ী বর্ণনা করিতে বিরত হইতে পারক হইয়া নাই। তিনি তাঁহার রসপূর্ণ কৃমিকার মধ্যে গরু করিয়া লিখিয়াছেন, “বহিখানি পড়িতে পড়িতে যখন আপনি মনের সাথে ইহার রস-সাগরে সাঁতার কাটিয়া অগ্রসর হইবেন, তখন আনন্দে আত্মগারা হইয়া আপনি হাসিবেন—এত হাসিবেন যে, হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়িবেন।” পুস্তকখানি তাঁহার সে গরু সার্থক করিয়াছে। ভাষা বেশ সরল, বিষয়োপযোগী ও প্রাঞ্জল। উপভাগটির পাঠকগণ পুস্তকখানি পড়িয়া আনন্দ ও সঙ্গে সঙ্গে অনেক শিক্ষাও পাইবেন।

“বাণীসেবক”

### শাস্তি।

কবিতাগ্রন্থ। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত্ত্বনিধি বি-এ প্রণীত। আদি ব্রাহ্মসমাজ বঙ্গালয়ে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ১২৫পৃষ্ঠা, কাগজে বাধা, মূল্য ১০।

ছোট ছোট কবিতার সমষ্টি। ছোট হইলেও কবিতা-গুলি ভাবপূর্ণ, সবগুলিই বেশ স্বরগ্রাহী হইয়াছে।

ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণীত। পুস্তকখানির ভাষা এই কবিতাগুলিতে সুন্দর ও সৌরভময়। কোন কোনও গান আমাদের খুবই ভাল লাগিল।

বিনা তব ধেনে গীত গেছে ধেনে,

পরানে বহিছে মরু বর।

যদিব বলিয়া আছি অপেক্ষিত,

ধোয়ানে ধরিয়া তব পার।

সুন্দর হইয়াছে। পুস্তকখানি পাঠে আমরা তৃপ্ত হইয়াছি।

### সাঁওতাল কাহিনী।

কাব্যগ্রন্থ। শ্রীযুক্ত লোকনাথ দত্ত প্রণীত। বেঙ্গল প্রিন্টার্স লিমিটেড, ৬৬ মার্শালগা স্ট্রীট হইতে মুদ্রিত ও কর মজুন্দার এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল-ক্রাউন ১৬ পেজি ২০৮ পৃষ্ঠা, কাগজে বাধা, মূল্য ১।

সাঁওতাল বিজ্ঞান অবলম্বনে কাব্যখানি লিখিত। বর্ণিত ঘটনা বেশ স্বরগ্রাহী হইলেও, কাব্য সৌন্দর্য্যের অভাবে তাহা তেমন উপভোগ্য হয় নাই। স্থানে স্থানে খুব ভাল হইয়াছে, কিন্তু আবার গ্রন্থের অনেক স্থানে একটা আড়ট ভাবও আছে। লেখকের প্রতিভার ছাপ কোথাও নাই। মাঝে মাঝে ছন্দ এতই আড়ট যে পড়িতে কষ্ট হয়, যেমন,—

“চাড়ি পুত দেওঘর” পরগনা “পাহাড় ডল”

“বড়হাট” কে.জি.এল “কেসকু”-“মুর্খ” বীর দল;

আইল “হাসক” বোঝা গড়া জামতাড়া পথে;

আইল “হেমন্ত্রাম” বীর সহস্র দৈনিক সাথে;

মোটের উপর, কাব্যখানি চলনসই হইয়াছে। বইয়ের ছাপা বাধাই ও কাগজের অমুপাতে ১০ দাম খুব কমই হইয়াছে।

### মেরেলি হোমিওপ্যাথি।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র মজুন্দার বি-এ প্রণীত ও তৎ কর্তৃক আদমপুর-ভাগলপুর হইতে প্রকাশিত। ভাগলপুর কংগ্রেসন অর্গানাইজিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। ডবলক্রাউন ১৬ পেজি ৮৪ পৃষ্ঠা, কাগজের মলাট, মূল্য ২০।

সংস্করণ লেখাপড়া জানা-জেনেদের জন্য সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় বইখানি লেখা হইয়াছে। শিশু ও জীলোকদের সচরাচর যে সব গোগ হইয়া থাকে,

বেশ সুন্দর ভাবে তাঁহার বর্ণনা, শুধুদের মাত্রা ও সেবন প্রণালী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। একখানি বই ঘরে থাকিলে সময় অসময় অনেক কাবে লাগিবে বলিয়া মনে হয়। ফুটনোটো কতকগুলি শব্দের প্রাদেশিক অর্থ দিলে ভাল হইত। কোন-কোন শব্দের মানে হরত সন মেয়েটা বুঝিতে পারিবেন না, যেমন ১৩৭ পৃষ্ঠায় “ভাদালে বাধা”—১৪৩ পৃষ্ঠায় “চোকরের পুলটিস” ইত্যাদি।

### স্নেহের শাসন।

উপন্যাস। শ্রীযুক্ত সত্যজ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা ভিক্টোরিয়া প্রেসে মুদ্রিত ও মেসার্স শুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ২১৮ পৃষ্ঠা, বাপড়ে বাঁধা, মূল্য ২/-

উপন্যাসখানি ভাল হইয়াছে। প্রথম খণ্ড লিপি ভেদন না কমিলেও, এবং কতকগুলি ক্রটি থাকিলেও, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড ইন্দ্রিা ও অন্নদা সুন্দর হইয়াছে। রামময়, রমানাথ, রে সাহেব, বড় বো ও অন্নদা এই চরিত্রগুলি ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে

বেশ ফুটিয়াছে।—লিপি চরিত্র শেখাংশে বেশ দৃঢ় প্রাণী হইয়াছে। বেজাদেব সমাজে গ্রহণ করিবার মূণ লেখককে পাইয়া বসিল কেন,—বুঝিতে পারিলাম না।

### শাস্তা মতী।

উপন্যাস। শ্রীযুক্ত লোকনাথ দত্ত প্রণীত। বেঙ্গল প্রিন্টার্স লিমিটেড কর্তৃক মুদ্রিত ও কল, মজুমদার এণ্ড কোম্পানী দ্বারা প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ২২২ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধা, মূল্য ১/-

ভাব, ভাষা ও ঘটনা,—তিনটার একটাঃও প্রশংসা করিতে না পারিয়া আমরা দুঃখিত হইলাম। বইখানি নামেই উপন্যাস হইয়াছে, উপন্যাসের রস-ধারা ইহাতে নাই। এই অসংযত প্লেটের ভিতর দিয়া দু-একটি চরিত্র হরত ফুটিলেও ফুটিতে পারিত, কিন্তু ভাব ও ভাবার দৈর্ঘ্যে একটি চরিত্রও কোটে নাই। গ্রন্থের সর্বত্র নাটকীয় ভাষা—যেমন “আমাদের প্রণয় বৃক্ষের প্রথম ফলটি” (৮পৃষ্ঠা), “শান্ত, হৃদয়েশ্বরী তোমায় আমার আশার কি আছে?” ১৯৭পৃঃ।

“কান্তি”।

## শোক-সংবাদ

### ৩রাখালরাজ রায়

আমরা গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, বঙ্গ-সাহিত্যের অকর্ষিত সেবক, নানা সাময়িক পত্রের লেখক, আমাদের অকৃত্রিম স্বেচ্ছা রাখালরাজ রায় মহাশয় ৫৩ বৎসর বয়সে, বিগত ২রা শেখ তরিশে, রক্তমাশায় রোগে ইহধাম পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার নিবাস ছিল মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দি মহকুমায়। জাতিতে তিনি ক্ষত্রিয় ছিলেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে বি-এ পাস করিয়া তিনি শিক্ষকতা কর্ষে প্রবৃত্ত হন। তিন বৎসর পূর্বে স্ত্রীর আকস্মিক মৃত্যোপাখ্যায়ের ক্লার বাঙ্গলা ভাষায় এম-এ পরীক্ষা প্রবর্তিত হইলে, রাখালরাজ

কলিকাতার আসিয়া, ৫০ বৎসর বয়সে সেই পরীক্ষা পাস করেন। বাঙ্গলা ভাষার উপর তাঁহার কতদূর অমুরাগ, তাহা এই ঘটনা হইতেই বোঝা যায়। এম-এ উপাধি লাভের পর, বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে রামতনু লাহিড়ী রিসার্চ স্কলারশিপ পাইয়া, তিনি বঙ্গভাষা-তত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণায় প্রবৃত্ত ছিলেন। বহু বৎসর পূর্বে তাঁহার পত্নী-বিয়োগ ঘটে; কোন সন্তানাদিও জীবিত ছিল না। আর তিনি বিবাহ করেন নাই; সাহিত্য চর্চাই তাঁতা একমাত্র কার্য ছিল। তিনি নিরামিষাণী ছিলেন;—কেশবেশের কোনও পারিপাট্য তাঁহাতে কখনও দেখি নাই। শ্রীভগবান তাঁহার পরলোকগত আত্মার সদগতি করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

১৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড সমাপ্ত

### কলিকাতা

১৪এ রামতনু বন্থর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে শ্রীশ্রীভগবত ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত















